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La  maison  de  Médicis.  — Le  médecin  de  Charlemagne.  — Cosme  l’Ancien.  — Le  Tite- 
Live  du  roi  Alphonse.  — Laurent  le  Magnifique.  — La  conspiration  des  Pazzi.  — 
Voyage  étrange  à Naples.  — Débuts  de  Michel-Ange.  — Le  duc  Alexandre.  — Loren- 
zaccio.  — Cosme  le  Grand.  — François  et  Rianca  Capello.  — Ferdinand  1er.  — Les  fêtes 
du  mariage  de  Marie  de  Médicis.  — Origine  de  l’opéra.  — Cosme  II.  — Ferdinand  11. 
— Cosme  111.  — Le  royaume  d’fitrurie.  — Le  grand-duc  actuel.  — Les  princesses  de 
Médicis  reines  de  France. 


Excepté  la  féerique  Venise,  dont  l’originalité  est  ineffaçable, 
les  grandes  villes  de  ITtalie  septentrionale  s’efforcent  toujours  de 
représenter,  à quelques  nuances  près,  la  copie  de  Paris,  ce 
type  universel  que  la  Chine  et  le  Japon  finiront  par  imiter.  J’ai 
entendu  souvent  les  artistes  se  plaindre  de  ces  transformations, 
comme  si  on  pouvait  raisonnablement  exiger  d’un  peuple  de 
vingt-cinq  millions  d âmes  qu’il  se  maintienne  à l’état  de  relique 
pour  l’amusement  du  touriste  et  le  profit  du  peintre.  Louons 
donc  Turin,  félicitons  Milan  de  leurs  progrès,  et  allons  à Rome. 
L'Italie  est  un  champ  assez  vaste  pour  qu’on  y trouve  toujours 
à glaner.  D’ailleurs,  si  les  hommes  changent  leurs  habitudes 
et  leur  façon  de  vivre,  selon  le  caprice  de  la  mode,  il  ne 
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dépend  pas  d’eux  de  modifier  leur  caractère.  L’Anglais,  sous  le 
ciel  de  Naples,  demeure  mélancolique  et  grave.  Que  le  Napoli- 
tain prenne  du  thé,  qu’il  valse  à deux  temps  et  se  fasse  vêtir 
par  un  tailleur  français,  il  n’en  conservera  pas  moins  son  tour 
d’esprit  comique  et  son  exubérante  gaieté.  En  parcourant  l’Ita- 
lie septentrionale,  nous  avons  essayé,  dans  un  précédent  vo- 
lume, quelques  ébauches  de  figures  populaires;  l’Italie  méri- 
dionale nous  en  fournira  d’autres  plus  fortement  accentuées. 
Florence,  par  sa  position  géographique,  pouvait  appartenir  à 
l’un  ou  à l’autre  des  deux  Voyages.  Puisque  nous  avons  terminé 
le  premier  par  un  chapitre  abrégé  sur  cette  ville  intéressante, 
retournons  sous  les  arcades  du  palais  Médicis,  où  nous  étions 
quand  nous  avons  dit  au  revoir,  et  non  adieu  au  lecteur. 

Il  n’y  a pas  longtemps  on  ne  connaissait  d'autre  manière 
d’écrire  l’histoire  d’un  pays  que  de  faire  celle  du  souverain. 
Sous  la  monarchie  restaurée  on  nous  enseignait  encore  dans  les 
collèges  une  série  de  biographies  qui  s’arrêtait  à la  vie  peu 
édifiante  de  Louis  XV.  L’histoire,  vue  des  balcons  de  Fontai- 
nebleau et  de  Versailles,  se  borne  comme  lhorizon  d’un  parc, 
et  le  travail  mystérieux  des  siècles  se  cache  derrière  les  char- 
milles. Le  célèbre  Mézerai,  pour  avoir  pris  un  point  de  vue 
différent  de  celui  de  la  cour,  et  surtout  pour  avoir  parlé  sans 
respect  des  impôts,  perdit  sa  pension,  et  cet  avertissement 
donna  de  la  prudence  aux  autres  narrateurs.  Quoique  dans  un 
petit  Etat  comme  la  Toscane,  la  destinée  du  prince  soit  plus 
intimement  liée  à celle  du  pays  que  dans  un  grand  royaume, 
l’histoire  des  Médicis  n’est  pas  du  tout  celle  de  Florence.  Ce 
(jui  a rendu  leur  nom  immortel,  c’est  que  pour  étudier  le  grand 
mouvement  intellectuel  de  la  renaissance,  il  faut  nécessaire- 
ment pénétrer  dans  leur  maison.  Pour  qui  veut  laisser  aux 
hommes  un  souvenir,  il  y a plus  de  profit  à aimer  et  à protéger 
sincèrement  les  lettres  et  les  arts  qu’à  s’emparer  d’une  cou- 
ronne. 

Si  1 on  jugeait  de  la  puissance  des  princes  par  l’exagération 
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des  flatteries,  les  Médicis  effaceraient  les  Césars.  Leurs  généa- 
logistes, ne  pouvant  dissimuler  l’origine  roturière  dont  leur 
nom  portait  la  marque  indélébile,  s’avisèrent  de  dire  que  le 
médecin  duquel  ils  descendaient  avait  donné  des  soins  à Char- 
lemagne. En  France,  où  les  clercs  étaient  plus  honorés  que  les 
marchands,  on  aurait  trouvé  que  les  fils  d’un  médecin,  en  pas- 
sant de  la  pratique  au  négoce,  se  faisaient  d’évêques  meuniers  ; 
mais  à Florence  ce  n’était  pas  déchoir  que  de  se  livrer  au  com- 
merce. Les  Médicis  furent  de  très-habiles  commerçants  puis- 
que leur  fortune  s’accrut  de  génération  en  génération,  et  attei- 
gnit des  chiffres  qui  semblent  fabuleux. 

Cosme  de  Médicis,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  surnommé  le 
Vertueux  par  les  historiens  de  la  maison,  plus  justement  l’An- 
cien par  les  autres,  hérita  des  biens  immenses  de  son  père  Jean 
de  Médicis,  en  1428.  11  avait  alors  quarante  ans  et  n’était  que  le 
plus  riche  particulier  de  la  République  ; mais  il  jouissait  d’une 
popularité  légitimement  acquise.  Généreux  jusqu’à  la  prodiga- 
lité, absorbé  par  l’amour  des  lettres,  entouré  de  savants  et  d’ar- 
tistes, collectionneur  passionné  de  manuscrits,  Cosme  n’aurait 
peut-être  jamais  songé  à la  politique  si  on  ne  l’y  eut  forcé  en  le 
persécutant.  La  famille  des  Alhizzi,  jalouse  de  son  crédit,  réso- 
lut de  se  défaire  de  lui.  Pour  l’attirer  dans  un  piège,  on  l’élut 
membre  du  conseil  des  huit.  11  n’osa  refuser  son  concours  au 
gouvernement  et  se  rendit  sans  défiance  au  palais  public,  où  il 
fut  arrêté  et  emprisonné.  L'Italie  entière  s’indigna  de  cet  acte 
de  violence  et  intervint  en  sa  faveur.  Venise  envoya  des  ambas- 
sadeurs à Florence  pour  demander  son  élargissement.  Le  duc 
de  Ferrare  organisa  line  conspiration  pour  le  délivrer.  Ce  coup 
de  main  ne  réussit  point;  l’or  des  Médicis  fut  plus  utile  à 
Cosme  que  le  secours  de  ses  amis.  Lorsque  le  prisonnier  eut 
obtenu  la  faveur  d’être  mis  en  jugement,  il  acheta  tout  le  tribu- 
nal, mais  il  fut  condamné  à l’exil,  tant  la  jalousie  et  l’animosité 
de  ses  adversaires  étaient  grandes.  Ce  malheur  devint  la  cause 
de  son  élévation. 
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L’exilé  se  rendit  à Padoue  et  ensuite  à Venise,  où  la  sérénis- 
sime  seigneurie  l’accueillit  avec  autant  d’honneurs  qu’un  sou- 
verain. Trop  libéral  pour  accepter  des  services  gratuits,  il  vou- 
lut payer  le  prix  d’une  si  glorieuse  hospitalité.  Il  se  logea  chez 
les  Bénédictins  de  Saint-Georges  et. y vécut  fort  simplement  ; 
mais  l’architecte  Michellozzo,  qu’il  avait  amené  avec  lui,  ajouta 
au  couvent  un  vaste  bâtiment,  dont  Cosme  fit  une  bibliothèque 
et  où  il  amassa  des  trésors  littéraires;  puis  il  donna  le  tout  à la 
seigneurie  de  Venise,  en  manière  de  remerciement.  Pendant  ce 
temps-là  (en  1â34)  le  pape  Eugène  IV,  qui  était  Vénitien, 
fuyait  devant  une  émeute,  et  sortait  de  Borne  sous  un  déguise- 
ment de  moine.  La  république  de  Florence  entreprit  de  le  réta- 
blir sur  le  trône  de  saint  Pierre.  L’armée  toscane  fut  battue. 
Le  peuple,  irrité  de  ce  revers,  demanda  Gosme  de  Médicis.  I.a 
faction  des  Albizzi  s’opposait  à son  rappel  ; mais  elle  fut  acca- 
blée par  l’explosion  de  la  volonté  populaire.  Cosme  dit  adieu 
aux  Bénédictins  de  Saint-Georges  et  rentra  dans  sa  ville  natale 
au  milieu  de  démonstrations  de  joie  si  exaltées,  que  l’ambi- 
tion et  l’orgueil  pénétrèrent  dans  son  âme.  On  le  nomma  gon- 
falonier,  et  il  usa  de  son  autorité  en  abolissant  les  élections 
aux  autres  magistratures,  ce  qui  était  le  renversement  des 
vieilles  institutions;  il  proscrivit  ensuite  ses  ennemis  avec  une 
rigueur  digne  de  Sylla,  et  le  peuple  de  Florence,  le  premier 
élan  d’enthousiasme  étant  refroidi,  se  réveilla  privé  de  sa 
liberté.  Un  riche  Florentin  nommé  Baldaccio,  homme  désinté- 
ressé, généreux  et  aimé,  donna  de  l’ombrage  au  gonfalonier; 
Baldaccio  mourut  assassiné.  Machiavel  assure  que  ce  fut  par 
l’ordre  des  Médicis.  Toujours  est-il  que  les  meurtriers  n’onl 
pas  été  poursuivis.  Cosme  mourut  en  1464,  avec  le  titre  de 
Père  de  la  Patrie,  qu’on  lui  avait  donné  de  son  vivant  et  qu’il 
a mérité,  si  l’on  entend  par  là  un  père  de  famille  jouissant 
d une  autorité  absolue,  et  châtiant  bien  ses  enfants,  selon  le 
précepte  de  Salomon.  • 

On  voit  par  ce  qui  précède  combien  Cosme  l’Ancien  serait 
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peu  digne  d’attention  si  l’on  ne  considérait  en  lui  que  l’homme 
politique.  i\Jais  l’ami  des  lettres  et  des  arts  est  si  different  qu'on 
serait  tenté  d’en  faire  un  autre  personnage.  Ordinairement 
l’ambitieux,  en  affectant  de  protéger  les  savants  et  les  écrivains, 
montre  le  bout  d’oreille  du  roi  Midas,  comme  Perse  le  repro- 
chait à Néron  dans  ses  satires.  11  recueille  des  livres  qu'il  ne 
lit  point,  des  tableaux  qu’il  n’a  pas  le  temps  de  regarder,  et 
bâille  en  écoutant  réciter  des  vers;  ou  bien  il  accable  de  fa- 
veurs les  sots  panégyristes  et  méprise  tout  écrivain  qui  ne 
chante  pas  ses  louanges.  Cosme  de  Médicis  n’a  pas  un  seul  de 
ces  ridicules.  Son  amour  pour  les  lettres  est  une  véritable  pas- 
sion, à laquelle  il  applique  toute  son  intelligence  et  toutes  les 
ressources  de  sa  fortune.  11  entretient  des  émissaires  qui 
voyagent  à ses  frais  en  Allemagne,  en  Orient  pour  y chercher 
des  manuscrits  qu'il  paye  au  poids  de  l’or.  Nicolas  V et  Al- 
phonse de  Naples,  qui  partagent  son  émulation,  lui  disputent  la 
possession  des  livres  découverts,  et  puis  ces  trois  souverains 
font  des  échanges  et  s’envoient  des  cadeaux.  Un  exemplaire  de 
Tite-Live,  recueilli  par  Cosme  et  offert  à Alphonse,  cause  tant 
de  joie  à ce  prince  qu’il  n’a  plus  rien  à refuser  au  généreux 
donateur.  Cosme  lui  demande  la  paix  de  l’Italie  et  Alphonse 
s’empresse  de  la  signer,  de  peur  de  passer  pour  un  ingrat  s’il 
ne  se  rendait  à un  procédé  si  courtois.  Le  temps  n’est  plus  où 
l’on  éteignait  le  feu  de  la  guerre  par  de  tels  moyens.  On  ne  fait 
plus  de  souverains  comme  Alphonse,  de  papes  comme  Nicolas  V, 
ni  même  de  grands  seigneurs  comme  Cosme  de  Médicis.  11  fal- 
lait cette  réunion  d’esprits  charmants  pour  sauver  l’Italie  à si 
peu  de  frais.  Ah!  pourquoi  le  czar  de  toutes  les  Russies,  Nico- 
las Ior,  n’at-il  pas  aimé  autant  qu’eux  la  lecture!  Avec  quel 
empressement  la  France  et  l’Angleterre  eussent  épargné  des 
Ilots  de  sang  humain  en  lui  offrant  un  Tite-Live  doré  sur 
tranche! 

Avant  de  mourir,  Cosme  l’Ancien  put  avoir  la  satisfaction 
d’entendre  parler  de  la  découverte  de  l’imprimerie.  Ce  dut  être 
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une  grande  surprise  et  un  sujet  de  joie  pour  lui  que  de  voir  les 
lettres  et  les  sciences  assistées  d’un  procédé  mécanique  par 
lequel  leurs  productions  se  pouvaient  répandre  à des  milliers 
d’exemplaires  et  descendre  dans  les  mains  du  peuple.  Trois 
imprimeries  s’établirent  à la  fois  en  Italie  : une  à Milan,  une 
autre  à Venise,  la  troisième  à Subiaco,  près  de  Rome.  Tous  les 
historiens  de  la  littérature  et  des  arts  se  sont  émerveillés  de  l’à- 
propos  singulier  de  cette  découverte,  qui  arrive  précisément 
lorsque  tout  le  monde  s’occupe  de  la  recherche  et  de  la  mul- 
tiplication des  manuscrits;  mais  je  ne  vois  in  aucun  sujet  d’é- 
tonnement. Gultenberg  et  le  graveur  de  Harlem  n’ont  cherché 
à suppléer  à l’insuffisance  des  copistes  que  parce  qu  on  deman- 
dait beaucoup  de  copies.  En  ce  temps-là,  les  Médicis  et  le  roi 
Alphonse  n’auraient  fait  aucun  cas  des  canons  rayés,  et  l’on 
n eût  pas  été  bien  venu  en  apportant  un  nouvel  engin  destruc- 
teur à des  princes  qui  accommodaient  leurs  différends  à l'a- 
miable pour  un  exemplaire  de  Tite-Live.  En  un  mot,  c’est  le 
besoin  qui  appelle  les  découvertes,  et  quelle  que  soit  la  vivacité 
du  génie  de  l’homme,  les  inventions  arrivent  souvent  trop 
tard.  Les  chefs-d’œuvre  de  la  pyrotechnie  et  les  nouveaux  usten- 
siles de  guerre  sont  éclos  après  les  grandes  campagnes  de  1 Em- 
pire, et  ces  produits,  dont  Napoléon  aurait  su  tirer  parti  mieux 
que  personne,  sont  restés  en  disponibilité  jusqu’en  1854,  où 
1 on  a mesuré  pour  la  première  fois  leur  puissance , en  les  es- 
sayant sur  les  granits  de  Bomarsund.  Heureusement  l’imprime- 
rie était  une  de  ces  inventions  dont  le  public  suffit  à faire  la 
lorlune.  Le  roi  Louis  XI  ne  fut  pas  au  nombre  de  ses  protec- 
teurs, et  la  1* rance,  en  cette  occasion,  se  montra  un  peu  bar- 
bare. En  somme,  il  faut  reconnaître  que  Cosme  l’Ancien  a été 
un  despote  bibliomane  d’une  espèce  originale,  et  que  ses  bouf- 
iees  de  tyrannie  ne  1 ont  point  empêché  de  contribuer  beau- 
coup à la  gloire  de  l’Italie. 

Les  institutions  de  la  république  florentine  étaient  fort  ébran- 
lées, cependant  elles  existaient  encore.  Laurent  et  Julien  de 
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Médicis,  petits-fils  de  Cosme,  avaient  les  qualités  de  leurgrand- 
père.  Laurent  fut  d’abord  un  des  six  députés  qui  allèrent  féli- 
citer Sixte  IV  à l’occasion  de  son  élection  au  pontificat.  En 
revenant  de  cette  ambassade,  il  s’arrêta  un  moment  à Volterre 
et  trouva  cette  ville  ravagée  par  suite  de  la  guerre  civile.  Dans 
un  mouvement  de  compassion,  il  exprima  le  désir  de  soulager 
toutes  les  misères  qu’il  avait  sous  les  yeux.  Le  nombre  des  mal- 
heureux était  plus  grand  qu’il  ne  le  pensait  d’abord;  mais  sa 
parole  une  fois  donnée,  il  ne  voulut  pas  s’en  dédire.  Toutes  les 
victimes  de  la  guerre  furent  secourues  avec  une  libéralité 
inouïe.  Cette  bonne  œuvre  lui  coûta  des  sommes  énormes; 
mais  elle  lui  valut  les  bénédictions  d'une  ville  ressuscitée,  l’ad- 
miration de  l’Italie  et  l’estime  de  l’Europe  entière.  Son  premier 
acte  politique  fut  le  renouvellement  des  traités  d’alliance  avec 
Venise,  l’ancienne  amie  de  sa  famille,  et  puis  il  s’occupa, 
comme  son  aïeul,  de  lettres  et  de  beaux-arts  avec  une  ardeur 
et  une  générosité  qui  lui  ont  fait  donner  le  surnom  de  Magni- 
fique. 

Probablement , Laurent  de  Médicis  aurait  passé  pour  un 
homme  d’humeur  douce  et  facile  si  la  conjuration  des  Pazzi  ne 
l’eût  obligé  à des  mesures  de  rigueur,  dans  un  temps  où  les 
mœurs  étaient  encore  fort  rudes  et  où  la  clémence  pouvait  être 
prise  pour  de  la  faiblesse.  En  1478,  trois  familles  nobles  de 
Florence,  les  Pazzi,  les  Bandini,  les  Salviati,  dont  était  l'arche- 
vêque de  Pise,  résolurent  de  se  défaire  des  Médicis,  en  les 
assassinant  au  milieu  d’une  cérémonie  religieuse  à la  cathé- 
drale, qui  s’appelait  alors  Santa-Riparata.  L’élévation  de  l’hos- 
tie par  le  cardinal  officiant  fut  le  signal  choisi.  Au  moment 
indiqué,  Julien  de  Médicis  tomba  frappé  de  plusieurs  coups  de 
poignard.  Laurent  blessé  se  défendit  énergiquement  et  parvint 
à s’échapper.  Le  peuple  furieux  demanda  la  mort  des  assassins. 
On  les  pendit  aux  fenêtres  du  palais  public,  et  l’archevêque  de 
Pise  figura  au  balcon  avec  ses  habits  sacerdotaux. 

On  connut  bientôt  que  la  cour  de  Rome  avait  trempé  dans 
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ce  complot.  Le  pape  Sixte  IV  excommunia  toute  la  république, 
qui  ne  s’en  émut  pas  beaucoup.  Les  foudres  du  Vatican  s’émous- 
saient déjà,  et  les  troupes  envoyées  contre  Florence  furent  bat- 
tues à plates  coutures  par  le  condottiere  Malatesta.  Cependant, 
à l’instigation  du  pape,  le  roi  de  Naples  Ferdinand,  fds  et  suc- 
cesseur d’Alphonse,  déclara  la  guerre  aux  Florentins.  Laurent 
le  Magnifique  eut  la  douleur  de  voir  la  moitié  de  l’Italie  prendre 
parti  contre  lui  pour  soutenir  une  faction  d’envieux  et  d’assas- 
sins. Cette  situation  critique  lui  inspira  une  de  ces  résolutions 
sublimes  et  hardies  dont  l’antiquité  elle-même  n’ofTre  qu’un 
seul  exemple.  Comme  Thémistocle,  il  résolut  de  mettre  au 
défi  la  générosité  de  ses  ennemis  et  de  les  assigner  devant  le 
tribunal  de  l’histoire.  Il  partit  secrètement  de  Florence  un 
matin,  accompagné  seulement  de  quelques  serviteurs,  et  il  vint 
tomber  à Naples,  où,  assurément,  on  ne  l’attendait  guère.  Il  se 
présenta  devant  le  roi  : « Me  voici,  lui  dit-il;  si  c’est  à moi  que 
vous  en  voulez,  contentez  votre  haine;  faites-moi  mourir.  Je 
m’estimerai  heureux  de  sauver  la  vie  à tant  de  braves  gens  prêts 
à s’égorger  pour  nos  querelles.  » Ce  qu’il  avait  prévu  arriva  : 
Ferdinand,  confus  et  charmé,  lui  tendit  la  main,  et  ils  réglèrent 
ensemble  les  conditions  d’une  paix  générale,  au  grand  dépit  de 
Sixte  IV.  Nous  rappellerons,  en  passant,  qu’au  dix-neuvième 
siècle  l’empereur  Napoléon  suivit  la  même  inspiration  que  celle 
de  Laurent  de  Médicis.  Par  malheur,  le  régent  de  la  Grande- 
Bretagne  et  lord  Balhurst  n’étaient  pas  à la  hauteur  du  person- 
nage, et  leurs  petits  cerveaux  ne  virent  dans  la  grandeur  d’âme 
de  leur  ennemi  qu’une  bonne  aubaine. 

On  conçoit  aisément  qu’après  une  expédition  si  brillante  et 
couronnée  d un  si  beau  succès,  le  retour  de  Laurent  à Florence 
hit  un  véritable  triomphe.  Depuis  ce  moment,  il  ne  fit  plus  que 
se  livrer  a sa  passion  pour  les  arts  et  les  lettres.  L’œuvre  com- 
mencée par  son  grand-père  se  poursuivit  avec  vigueur.  Les  sa- 
\ants,  les  architectes  accoururent  au  palais  Médicis,  et  une 
academie  de  peinture  lut  ouverte  dans  les  jardins  même  de  ce 
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palais.  A la  demande  de  Laurent,  le  Ghirlandajo,  qui  travaillait 
alors  à Rome,  envoya  ses  deux  meilleurs  élèves  pour  diriger 
l’académie.  Un  de  ces  élèves  était  le  jeune  Michel-Ange  Buona- 
rolti,  alors  âgé  de  seize  ans.  Pendant  les  journées  consacrées  aux 
délassements,  on  mettait  de  côté  l’étiquette  au  palais  Médicis. 
Les  savants,  les  poêles,  les  artistes  entouraient  leur  patron  et 
leur  ami,  dissertaient  avec  lui,  proposaient  dos  projets  d’embel- 
lissement, et  les  plus  dispendieux  étaient  plus  volontiers  adop- 
tés que  les  autres.  Dans  cette  réunion  d’hommes  éminents  se 
trouvaient  Jean  Lascaris,  Polilien,  Pic  delà  Mirandole,  le  poète 
Pulci,  l’architecte  Julien  San-Gallo,  Filippi no  Lippi,  Michel- 
Ange,  et  plusieurs  autres  moins  illustres,  mais  qui  auraient  pu 
faire  la  gloire  d’une  époque  moins  féconde  en  grands  esprits. 
Au  milieu  de  ces  plaisirs,  dignes  du  petit-fils  de  Cosme,  la 
santé  de  Laurent  s’altéra,  et  il  songeait  à se  retirer  des  affaires 
lorsque  la  mort  le  vint  surprendre  à quarante-quatre  ans. 

La  nature  s’amuse  quelquefois  à mettre  un  noble  cœur  et  une 
grande  intelligence  dans  un  corps  mal  fait.  Laurent  de  Médicis 
n’était  point  beau  ; toute  sa  personne  manquait  d’élégance,  et 
cependant,  avec  l’apparence  de  la  rudesse  vulgaire,  un  parler 
désagréable,  des  mouvements  sans  grâce,  il  trouvait  encore  le 
moyen  de  plaire.  II  avait  une  certaine  adresse  aux  exercices  du 
corps  et  maniait  bien  un  cheval  : dans  un  tournoi  qu’il  donna 
au  sujet  de  l'alliance  avec  Venise,  il  remporta  le  prix  en  com- 
battant aux  armes  courtoises.  La  statue  que  Michel-Ange  a 
faite  de  lui  sous  le  nom  du  Petisieroso , et  qui  doit  être  un  por- 
trait, ne  montre  pas  les  imperfections  physiques  du  modèle, 
parce  que  le  devoir  de  l’artiste  est  d’embellir  en  restant  fidèle. 
On  a peine  à comprendre  comment  une  organisation  éner- 
gique et  robuste  a pu  dépérir  et  tomber  dans  la  langueur  à 
quarante  ans.  Laurent  avait  beaucoup  d’ennemis,  et  la  science 
des  toxiques  était  fort  avancée  alors;  il  n’est  pas  impossible 
qu  un  de  ces  poisons  lents,  dont  les  Borgiaont  fait  un  usage  si 
lucratif,  ait  un  peu  aidé  Laurent  le  Magnifique  à descendre  au 
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tombeau.  La  république  existait  encore  de  nom  à Florence, 
malgré  les  coups  que  la  puissance  des  Médicis  avait  portés  aux 
institutions.  Après  la  mort  de  Laurent,  la  forme  sauva  le  fond. 
Sans  se  connaître  en  beaux-arts,  le  gonfalonier  Pierre  Sodcrini 
les  encouragea  de  son  mieux.  Pendant  une  lacune  de  trente 
ans,  on  ne  voit  pas  les  Médicis  gouverner  la  Toscane  : Rome 
était  alors  le  théâtre  de  leur  ambition  et  de  leurs  succès;  mais, 
en  1531 , leur  retour  à Florence  est  une  calamité  publique  et  le 
signal  de  la  décadence.  Après  le  siège  de  cette  ville  par  les 
Espagnols,  Charles-Quint  détruisit  la  république,  et  convertit 
la  Toscane  en  duché  pour  la  donner  à son  gendre  Alexandre  de 
Médicis.  Le  grand-duc  se  lit  bientôt  connaître.  Le  signe  cer- 
tain auquel  on  distingue  les  tyrans  est  leur  aversion  instinctive 
pour  les  honnêtes  gens.  Alexandre  ne  se  contenta  pas  de  les 
détester,  il  les  persécuta;  il  souilla  ensuite  sa  couronne  par 
toutes  sortes  de  débauches  et  de  violences.  Pas  une  femme  n’é- 
tait à l’abri  de  ses  poursuites;  les  jeunes  filles  de  la  noblesse, 
les  religieuses  même  étaient  enlevées  et  traînées  comme  des 
esclaves  au  lit  de  ce  petit  Néron.  Les  murmures  du  peuple,  l’in- 
dignation des  bourgeois  et  la  colère  de  la  redoutable  famille 
des  Strozzi  dont  la  fi  lie  avait  été  insultée  et  empoisonnée,  n’au- 
raient point  arrêté  ces  excès,  qui  durèrent  six  ans,  si  un  inci- 
dent étrange  ne  fût  venu  y mettre  fin  d’une  manière  brusque 
et  inattendue. 

Dans  la  maison  même  du  duc,  parmi  ses  cousins,  se  trouvait 
un  jeune  homme  indolent , cynique  de  langage  , perdu  de 
mœurs  et  déshonoré,  compagnon  de  libertinage  d’Alexandre, 
qui  s avisa  un  peu  tard  et  on  ne  sait  pourquoi  de  faire  le  Brutus. 
Lomme  le  vengeur  de  Lucrèce  et  comme  le  prince  Hamlet, 
Laurent  de  Médicis,  qu’on  appelait  par  mépris  Lorcnzaccio, 
joua  pendant  quelques  années  le  rôle  d’un  fou.  Il  gagna  la  con- 
fiance entière  du  duc  par  d infâmes  moyens,  en  le  servant  dans 
ses  amours,  si  les  plaisirs  d’un  sauvage  méritent  ce  nom.  Il 
remplit  si  bien  son  personnage,  qu’on  peut  le  croire  un  misé- 
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ruble,  même  après  le  tragique  dénomment  de  sa  comédie. 
Lorenzo  étant  à Rome  s’était  diverti  un  jour  à briser  la  tête  des 
statues  de  l’arc  de  triomphe  de  Constantin.  Tout  autre  que  lui 
eût  été  pendu  pour  cet  acte  de  vandalisme  stupide,  comme  le 
lui  dit  son  oncle  le  cardinal.  Le  pape  Clément  VU,  qui  était 
Médicis,  ne  lui  pardonna  qu’en  laveur  de  son  nom.  Exilé  pour 
cette  sotte  équipée,  Lorenzo  vint  à Florence  chez  son  cousin 
Alexandre,  dont  il  se  lit  le  Mercure,  l’espion  et  pis  encore.  Les 
discours  de  ce  drôle  n’étaient  que  des  outrages  perpétuels  à 
toutes  les  lois  divines  et  humaines,  des  railleries  cruelles  con- 
tre le  peu  de  gens  de  cœur  qui  restait  encore  à Florence.  Lo- 
renzo avait  pour  âme  damnée  une  espèce  d’estafier,  nommé 
Scoronconcolo,  qui  s’était  engagé  par  serment  avec  lui  à tuer 
sans  marchander  la  personne  qui  lui  serait  désignée,  fût-ce  un 
prince  ou  un  prélat.  Cette  façon  de  payer  un  tribut  de  recon- 
naissance et  le  serment  demandé  par  Lorenzo  sont  les  indices 
d’une  pensée  longtemps  mûrie;  sans  cela  on  pourrait  prendre 
le  crime  de  ce  jeune  homme  pour  un  accès  de  frénésie.  Un 
jour,  ou  plutôt  une  nuit,  que  le  duc  Alexandre  était  mené  en 
bonne  fortune  par  son  fidèle  confident,  Lorenzo,  après  l’avoir 
aidé  à se  déshabiller,  sortit  pour  aller  chercher  la  dame  près 
de  laquelle  il  avait  bien  voulu  s’entremettre  ; lorsqu’il  revint 
accompagné  du  spadassin,  le  duc,  qui  était  ivre,  commençait  à 
s’assoupir.  Lorenzo  le  perça  d’un  coup  d’épée,  en  lui  disant  : 
« Seigneur,  dormez-vous?  » 

La  blessure  était  mortelle;  mais  Alexandre  trouva  encore 
assez  de  forces  pour  sauter  hors  du  lit  et  saisir  l’assassin  à bras 
le  corps.  Une  lutte  terrible  s’engagea,  dans  laquelle  Lorenzo 
aurait  succombé  si  le  spadassin  ne  fût  venu  à son  aide.  Sco- 
ronconcolo, fort  empêché  de  frapper  un  des  deux  lutteurs  sans 
blesser  l’autre,  tourna  longtemps  autour  des  combattants.  A la 
fin  il  réussit  à enfoncer  son  couteau  dans  la  gorge  de  la  victime. 
Alexandre  lâcha  prise  et  roula  sur  le  plancher,  laissant  à son 
meurtrier  une  morsure  profonde  au  pouce  de  la  main  droite. 
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Au  lieu  de  s’esquiver  comme  un  assassin  vulgaire , Lorenzo 
ouvrit  une  fenêtre,  et  se  mit  à respirer  l'air  et  à regarder  les 
étoiles,  au  grand  désespoir  de  son  compagnon  qui  voulait  ga- 
gner le  large.  Quand  la  nouvelle  se  répandit  dans  la  ville,  le 
meurtrier  attendit  l’etlét  de  son  crime  sur  l’esprit  des  Floren- 
tins, en  disant  qu’il  leur  faisait  beau  jeu,  et  qu’on  allait  voir 
s’ils  avaient  un  regret  sincère  de  leurs  institutions  et  de  leur 
liberté;  mais,  malgré  les  sollicitations  des  Strozzi  et  de  quel- 
ques autres  nobles,  les  Florentins  n’osèrent  pas  braver  l’empe- 
reur Charles-Quint.  Le  cardinal  Libo  les  menaça  d’une  armée 
espagnole  s’ils  ne  proclamaient  Losme  1 grand-duc  de  Tos- 
cane. On  lui  obéit  sans  difficulté.  Losme  I"  prononça  un  de 
ces  discours-programmes  qui  n’engagent  à rien  ; les  Strozzi 
lurent  emprisonnés  ou  exilés,  et  Lorenzo  sortit  de  Florence 
pour  se  retirer  à Venise,  où  il  mourut  en  plein  jour  dans  la 
rue,  sous  le  poignard  des  agents  du  nouveau  grand-duc.  Cet 
épisode,  raconté  avec  des  détails  circonstanciés  dans  les  Chro- 
niques florentines,  a servi  de  matière  à un  drame  historique 
d’une  exactitude  scrupuleuse,  et  qui,  pour  n’avoir  pas  été  re- 
présenté au  théâtre,  n’en  est  pas  moins  connu  de  tout  le  monde. 

Losme,  premier  grand-duc  du  nom,  passa  pour  un  habile 
homme,  parce  qu’il  aimait  à faire  des  dupes,  ce  qui  est  toujours 
lacile  à un  prince.  Il  commença  par  témoigner  une  ingratitude 
souveraine  en  exilant  le  cardinal  Cibo,  véritable  auteur  de  son 
élévation.  Ses  envoyés  demandèrent  une  femme  pour  lui  à 
Lharles-Quint  ; mais  en  même  temps  Losme  allait  se  faire  cou- 
ronner à Home  et  recevait  du  pape  l’investiture  régulière  de 
son  duché,  ce  qui  était  une  manière  de  protester  contre  la  su- 
prématie et  le  protectorat  de  l’Fspagnc.  Tout  ce  qui  s’était  pro- 
nonce pour  le  rétablissement  des  vieilles  institutions  à Florence 
lut  persécuté  avec  la  dernière  rigueur.  La  belle  et  nombreuse 
lamille  des  Strozzi  se  dispersa;  Philippe,  le  chef  de  cette  illustre 
maison,  mourut  comme  Laton  d’Utique  pour  ne  point  voir 
1 abaissement  de  sa  patrie.  Un  de  ses  enfants  passa  les  monts 
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et  devint  maréchal  de  France.  Cosme  s’occupa  de  sa  fortune 
particulière  autant  que  des  affaires  publiques  et  s’enrichit  dans 
le  commerce.  Moitié  par  astuce  et  moitié  par  force,  il  s’empara 
de  la  ville  de  Sienne.  La  reine  de  France  Catherine  de  Médicis, 
qui  descendait  en  ligne  directe  de  Laurent  le  Magnifique,  affi- 
chait un  mépris  profond  pour  son  cousin  le  marchand,  comme 
elle  l’appelait.  Ce  prince  spéculateur  mourut  en  1574,  avec  le 
surnom  de  Grand,  qu’on  lui  donna  sans  doute  en  considération 
de  cet  axiome  : qu’au  milieu  des  petits,  les  hommes  ordinaires 
deviennent  géants;  ce  qui  advint  à Gulliver  dans  le  pays  de 
Lilliput. 

François,  fils  et  successeur  de  Cosme  le  Grand,  comme  s’il 
eût  senti  que  l’astre  des  Médicis  penchait  vers  son  déclin,  se 
querella  âprement  avec  la  maison  d’Este  sur  la  question  de  pré- 
séance. Cette  importante  discussion  dura  trente-cinq  ans,  et 
lorsqu’elle  s’éteignit,  l’histoire  n’avait  plus  rien  de  sérieux  à 
dire  sur  les  deux  maisons.  François  avait  obtenu  en  mariage 
une  princesse  d’Autriche,  et  il  se  tenait  pour  justement  honoré 
de  cette  alliance.  Une  aventurière  vint  troubler  la  paix  du  mé- 
nage. Bianca,  fille  du  sénateur  vénitien  Capcllo,  s’était  échap- 
pée du  logis  paternel  par  une  fenêtre,  que  les  gondoliers  de 
Venise  montrent  encore  aux  voyageurs.  C’était  une  de  ces  filles 
aux  cheveux  d’or,  modèles  charmants  des  Vénus  et  des  Europe 
de  Paul  Véronèse,  pétries  de  feu,  de  grâces,  d’intrigue  et  de 
caprices.  Cette  Circé,  ennuyée  de  l’amant  qui  l’avait  enlevée, 
était  reçue  chez  les  Mondragone  .à  Florence.  Elle  y faisait  tour- 
ner les  têtes  par  sa  coquetterie.  Le  grand-duc  François  la  vit 
un  soir  et  tomba  dans  ses  filets.  Bianca  ne  s’amusa  point,  comme 
Anne  de  Boleyn,  à tourmenter  son  Henri  Vil!  et  à l’exciter  au 
divorce.  Elle  s’empara  de  l’esprit  du  prince,  et  le  rendit  fou 
d’amour,  mais  fort  heureux  de  sa  folie.  Sur  ces  entrefaites, 
Jeanne  d’Autriche  vint  à mourir,  et  Bianca  se  coiffa  bientôt 
après  de  la  couronne  grand’ducale.  François  n’avait  que  des 
filles  de  sa  première  femme,  et  n’eut  point  d enfant  de  la  se- 
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conde,  qui  souhaitait  vivement  de  lui  donner  un  héritier. 
Bianca  rendit  au  sénat  de  Venise,  dont  un  membre  l’avait  ac- 
cablée de  sa  malédiction,  les  services  qu’elle  put  dans  sa  haute 
position  ; mais  pour  le  reste  elle  usa  gaiement  du  pouvoir  en 
véritable  courtisane,  vendant  les  emplois  au  plus  offrant,  s’a- 
musant à tout  brouiller,  et  riant  du  désordre  pitoyable  de  son 
duché,  jusqu’au  moment  où  François  de  Médicis  mourut  pour 
avoir  mangé  trop  de  fruits  crus. 

Ferdinand,  frère  du  précédent,  avait  puisé  le  goût  de  la 
sagesse  et  de  l’ordre  dans  les  exemples  scandaleux  de  son  aîné. 
Il  gouverna  paisiblement,  et  n’entreprit  que  des  choses  utiles, 
comme  l’agrandissement  de  Livourne  , le  dessèchement  des 
maremmes  et  l’extinction  de  la  piraterie  dans  la  Méditerranée. 
11  aimait  tendrement  sa  nièce  Marie,  fille  du  feu  grand-duc  et 
de  Jeanne  d’Autriche,  et  il  la  voulait  faire  reine  de  France.  Il 
la  proposa  en  secret  à Henri  IV,  qui  la  choisit  de  préférence  à 
toute  autre,  parce  que  l’envoyé  florentin,  qui  connaissait  le  fai- 
ble du  roi,  lui  traça  un  portrait  séduisant  des  charmes  de  cette 
princesse.  Rubens,  dans  ses  grandes  pages  du  Luxembourg 
(aujourd’hui  au  Louvre),  a somptueusement  représenté  le  dé- 
barquement, l’arrivée,  le  couronnement  de  Marie  de  Médicis. 
I)  autres  cérémonies  avaient  eu  lieu  à Florence,  où  le  duc  de 
Bellegarde  était  venu  épouser  par  procuration.  Dans  un  ouvrage 
curieux,  Palma  Cayet,  témoin  des  fêtes  données  à cette  occa- 
sion au  palais  du  grand-duc,  raconte  avec  des  détails  minu- 
tieux le  mariage,  les  réjouissances,  les  chants,  les  comédies,  et 
jusqu  au  menu  des  festins.  Il  faut  extraire  un  passage  de  cette 
chronique  pour  montrer  au  lecteur  que  si  le  caractère  et  l’in- 
telligence des  Médicis  avaient  décliné,  du  moins  la  tradition 
de  la  magnificence  et  de  la  prodigalité  se  soutenait  encore  dans 
leur  maison. 

" Après  que  la  reine  épousée  se  fut  assise  (au  souper),  ayant  à 
son  côté  droit  le  cardinal  Aldohrandini,  légat,  le  duc  de  Man- 
lou<  ol  le  grand-duc  de  Florence,  et  à sa  gauche  les  duchesses 
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de  Mantoue,  de  Florence  et  de  Pracciano,  le  duc  des  Ursins 
servit  d’écuyer,  et  Jean  de  Médicis,  frère  du  grand-duc,  d’é- 
chanson.  Après  le  premier  service,  par  un  admirable  artifice,  la 
table  se  départit  en  deux  et  s'en  alla  de  soi-mème,  une  partie  à 
droite  et  l’autre  à gauche.  A l’instant  il  s’éleva  de  dessous  terre 
une  autre  table  chargée  très-exquisement  de  toutes  sortes  de 
fruits,  de  dragées  et  de  confitures;  et  quand  cette  table  eut 
disparu  comme  l’autre,  il  en  vint  une  troisième  toute  reluisante 
de  précieux  tapis,  miroirs  et  autres  choses  plaisantes  à voir,  et 
faisant  un  brillemcnt  admirable  ; puis  après  une  quatrième  se 
leva,  couverte  des  jardins  d’Alcinoüs,  ou  vergers  de  Sémiramis, 
pleins  de  divers  fleurs  et  fruits,  avec  fontaines  à chaque  bout 
de  la  table,  et  d’infinis  petits  oiseaux  qui  s’envolèrent  dans  la 
salle,  tellement  qu’on  se  pouvait  croire  au  printemps,  quoique 
l’hiver  fût  bien  avancé. 

« Or,  comme  cette  table  lut  partie,  voici  que  d’en  haut,  des 
deux  côtés  du  salon,  deux  nuées  apparurent.  Sur  l’une  était 
une  belle  fille  florentine  faisant  le  personnage  de  Diane  ; sur 
l’autre  un  eunuque,  et  tous  deux,  l’un  après  l’autre,  remplis- 
saient l’air  de  doux  chants  et  d’une  musique  admirable.  Par- 
dessus tout  arriva  un  buffet  si  somptueux  et  si  riche,  que  les 
assistants  tenaient  leurs  yeux  fixés  dessus.  Il  était  fait  en  la 
forme  d’une  fleur  de  lys  ornée  de  perles  et  pierreries  pré- 
cieuses, et  chargé  de  vases  d’or  et  d’argent  en  grand  nombre... 

« Mais  le  neuvième  jour  d’octobre  (1600),  il  fut  joué  une 
comédie  d’une  dépense  incroyable.  Au  premier  acte  était  re- 
présenté le  Parnasse  à deux  têtes,  où  coulaient  deux  fontaines, 
dont  l’une  était  presque  au  faîte  et  l’autre  au  pied  d’une  mon- 
tagne. Sur  la  plus  haute  fontaine  voltigeait  Pégase  en  faisant 
des  passades.  La  nymphe  Poésie  était  assise  sur  la  fontaine  du 
bas,  et  commençait  en  chantant;  et  aussi  les  neuf  Muses  en- 
fermées dans  la  montagne  la  secondaient  avec  une  douceur  de 
voix  et  d’instruments  de  musique  telle  que  jamais  il  ri’y  eut 
concert  si  harmonieux.  Après  que  les  Muses  eurent  cessé,  la 
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Poésie  chanta  un  prologue  el  remonta  tout  doucement  sur  la 
montagne,  où  elle  s’assit.  Les  Muses  lui  répondirent  derechef 
avec  la  même  harmonie  angélique,  et  tandis  quelles  chantaient, 
la  montagne  peu  à peu  se  fondit  et  disparut.  Ainsi  finit  le  pre- 
mier acte. 

« Au  second,  on  vit  s’élever  un  bocage  plein  d’arbustes  ver- 
doyants, sous  lesquels  Céphale,  las  de  chasser,  prenait  son 
sommeil  entouré  de  ses  chasseurs.  Soudain,  du  ciel  descendit 
l’Aurore  dans  une  nue  qui  touchait  jusqu’à  terre,  et  commença 
très-doucement  à chanter.  Les  chasseurs,  éveillés,  appelèrent 
Céphale,  auquel  l’Aurore  s’adressant  lâcha  de  gagner  son  amour 
par  de  belles  paroles.  Mais  Céphale  , adonné  au  plaisir  /le  la 
chasse,  tourne  le  dos  aussitôt  qu’il  ouït  parler  d’amour,  et  s’en 
va  dans  les  taillis.  Toutefois  l’Aurore  le  poursuit  et,  par  beau- 
coup de  propos,  témoigne  sa  douleur.  Cependant  Tithon,  le 
mari  de  l’Aurore,  vient  sur  une  nue,  et  déplore  la  perte  de  sa 
mère,  dont  il  mène  le  deuil.  Quand  ces  deux  nuées  se  sont  éva- 
nouies, voici  paraître  une  Mer  pleine  de  lys  tout  blancs,  dedans 
laquelle  le  père  Océan  se  voit  monté  sur  un  Dauphin,  au-devant 
duquel  va  le  Soleil  sur  son  carrosse,  et,  s’étant  abouchés  en- 
semble, ils  traitent  avec  admiration  des  raisons  pourquoi  le 
Jour  met  si  longtemps  à venir.  Survient  Cupidon,  sur  une  nue 
entre  deux  autres  nuages.  En  l’un  était  un  amour,  en  l’autre 
quatre  amours  assis.  Après  que  l’Océan,  Phébus  et  Cupidon 
eurent  parlé  ensemble  longuement,  flattant  de  leurs  chants  l’air 
et  le  ciel,  incontinent  l’on  vit  le  Dauphin  se  glisser  sous  l'eau 
avec  l’Océan,  le  soleil  se  coucher,  et  Cupidon  aller  au  ciel,  lais- 
sant l’Amour  sur  la  terre. 

« Le  troisième  acte  contenait  un  colloque  entre  Céphale  et 
1 Aurore,  dans  lequel,  comme  auparavant,  Céphale  résistait  à 
1 Amour;  après  quoi,  la  Mer,  sortant  d’en  bas,  blâmait  le  re- 
tard de  l’Aurore. 

« Au  quatrième  acte,  la  Terre  appelait  l’Aurore  absente,  et 
priait  1 Amour  de  la  ramener  et  avec  elle  le  Jour.  Cependant 


FLOU EN CK 


17 


Jupiter,  irrité  de  tantde  querelles,  envoie  Mercure  et  lui  ordonne 
d’y  remédier.  Mercure,  ayant  trouve  l’Amour  sur  la  terre,  lui 
commande  de  remonter  au  ciel.  Comme  ils  y sont  remontés  tous 
deux,  le  ciel  se  fend,  d’où  il  sort  quarante  personnages  faisant 
un  admirable  concert.  Aussitôt  Jupiter  apparut  sur  un  aigle,  et 
il  envoya  l’Amour  à l’Aurore,  contre  laquelle  il  feignait  d’être 
fort  courroucé,  afin  que  l’Amour  la  ramenât.  Céphale  s’ap- 
proche alors,  qui,  par  ruse  de  l’Amour,  s’éprend  de  passion 
subite  pour  l’Aurore  et  est  enlevé  aux  cieux  avec  elle. 

« Au  dernier  acte,  la  Renommée  se  présenta,  étant  assise 
sur  le  haut  de  la  montagne;  auprès  d’elle,  un  orateur  déclama 
des  louanges  du  grand-duc  avec  une  très-grande  douceur  et 
suavité  de  voix.  A chaque  côté  il  y avait  huit  personnages  qui. 
représentaient  la  forme  et  les  armes  des  principales  villes  du 
grand-duché.  Puis  après,  peu  .à  peu,  la  montagne  s’évanouit. 
Lesdits  personnages  descendirent  pour  complimenter  la  reine 
de  son  bonheur  et  en  firent  des  jubilations  de  triomphe.  La 
Renommée  s’enleva  au  ciel,  et  pour  la  fin,  la  montagne,  se 
rendant  basse  jusqu’à  trois  pieds  de  la  reine,  lui  présenta  un 
lys  qui  venait  de  naître,  quoique  fort  grand , surmonté  d’une 
couronne  d’or,  comme  suspendue,  dont  l’interprétation  signi- 
fiait la  naissance  future  de  monseigneur  le  Dauphin  de  France, 
auquel  la  couronne  était  par  Dieu  destinée  de  tout  droit  divin 
et  humain;  tellement  que  cette  mythologie  prophétique  s’est 
trouvée  fort  bien  imaginée  pour  la  vérité  des  choses  survenues 
depuis  par  la  grâce  de  Dieu.  » 

Ces  deux  pages  sont  un  document  à citer  dans  l’histoire  de 
l'opéra  et  du  théâtre.  Cette  pastorale  de  circonstance,  à l’instar 
de  celles  du  Tasse  et  de  Guarini,  montre  que  le  genre  était  fort 
avancé  en  Italie,  et  depuis  longtemps,  lorsqu’il  s’introduisit  à 
la  cour  de  France  pendant  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  par  les 
soins  de  Lulli.  On  remarquera  aussi  la  perfection  étonnante  de 
la  mécanique  théâtrale  et  de  l’art  des  décors.  Je  ne  sais  trop  ce 
qu’on  pourrait  exécuter  de  plus  difficile  aujourd  hui,  en  fait  de 
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machines,  que  ce  Parnasse  de  carton,  s’affaissant  jusqu'aux 
pieds  de  la  reine,  et  s’ouvrant  pour  offrir  «à  Marie  de  Médicis  un 
bouton  de  lys  couronné.  Probablement  Rubens  avait  connais- 
sance des  fêtes  de  Florence,  et  de  là  vient  qu'il  a introduit  des 
allégories  dans  ses  tableaux  sur  le  mariage  d’Henri  IV,  afin  de 
servir  la  reine  selon  le  goût  de  son  pays  et  de  la  cour  de  son 
père. 

Les  arts  et  les  lettres  en  Italie  ayant  eu  peu  de  chose  à dé- 
mêler avec  les  derniers  Médicis , nous  pourrons  résumer  en 
quelques  mots  ce.  qu’il  reste  à dire  de  cette  maison.  L’oncle 
de  la  reine  de  France  meurt  en  1609.  11  est  remplacé  par 
Cosme  11,  âgé  de  dix-neuf  ans.  Celui-ci,  plus  grand  à mon  sens 
que  Cosme  Ier  et  surtout  plus  honnête  homme,  est  un  des  pre- 
miers princes  italiens  qui  aient  deviné  ce  précepte  tout  mo- 
derne, qu’en  politique,  la  meilleure  habileté  c’est  la  droiture. 
11  était  sage  et  bon  administrateur.  Sa  plus  belle  action  est 
d avoir  courageusement  accordé  sa  protection  à Galilée,  qui  en 
avait  grand  besoin,  et  de  l'avoir  laissé  sur  la  tour  de  Pise  se 
livrer  à des  travaux  qui  ont  ouvert  à la  science  une  voie  large 
et  nouvelle,  malgré  les  cris  et  les  menaces  du  parti  de  l’étei- 
gnoir.  Cosme  II  n’eût-il  fait  que  cela,  ce  serait  beaucoup.  11 
prêta  encore  secours  aux  chrétiens  d'Orient,  contre  les  persé- 
cutions de  la  Turquie,  moins  tolérante  alors  qu’aujourd’hui. 
Malheureusement  pour  la  Toscane,  ce  prince  mourut  jeune,  en 
1621,  d’une  fièvre  qu’il  avait  gagnée  à la  chasse  dans  les  Ma- 
rem  mes. 

Ferdinand  II,  son  fils,  ne  suivit  point  l’exemple  d'un  père  si 
généreux,  et  se  montra  aussi  faible  que  Cosme  avait  été  ferme. 
11  livra  lâchement  Galilée  à l’inquisition  romaine,  qui  s’empressa 
d’appliquer  la  question  à ce  vieillard  de  soixante-dix  ans,  que 
toute  l’Furope  enviait  à l’Italie.  Celte  basse  complaisance  n’em- 
pêcha pas  Ferdinand  d’avoir  des  discussions  avec  le  saint- 
siège.  Les  querelles  s’envenimèrent  à ce  point  qu’on  arma  de 
part  et  d’autre.  La  guerre  se  termina  par  une  bataille  rangée  en 
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1G43,  dans  laquelle  le  grand-duc  perdit  vingt-cinq  hommes. 
Après  un  échec  si  terrible,  on  comprend  qu’il  n’ait  pas  pu  tenir 
plus  longtemps  la  campagne.  La  décadence  d’un  pays  et  la  lon- 
gévité des  princes  vont  souvent  ensemble,  apparemment  pour 
que  l’œuvre  de  destruction  s’accomplisse  plus  sûrement  et 
d’une  façon  irrémédiable.  Ferdinand  mourut  hydropique  en 
1670,  dans  la  cinquantième  année  de  son  règne. 

Après  lui  ce  n’est  plus  sur  le  penchant  de  la  décadence  que 
glisse  la  Toscane.  Elle  arrive  à l’abjection.  Cosme  III  tombe 
dans  le  ridicule.  Marguerite  d’Orléans,  sa  femme,  le  prend  en 
horreur  et  s’enfuit  de  la  maison  conjugale,  ne  pouvant  plus 
supporter  son  ennui.  Cosme  se  plaint,  redemande  sa  moitié. 
Les  grandes  cours  et  même  celle  de  France  rient  de  son  cha- 
grin. Lorsque  son  fils  atteint  l’âge  de  puberté,  il  le  marie  par 
procuration  à une  princesse  de  Bavière.  Le  jeune  homme  ne 
trouve  pas  cette  femme  à son  goût,  et  fuit  la  colère  paternelle 
à Venise,  où  il  se  perd  de  débauche.  L’Europe  avise  alors  à la 
succession  du  duché  de  Toscane,  et  sans  se  préoccuper  de  l’an- 
técédent abusif  qu’elle  établit  en  matière  d’hérédité,  elle  dis- 
pose de  ce  duché  du  vivant  même  du  prince  régnant,  pour 
l’époque  de  sa  mort.  On  signifie  au  grand-duc  qu’il  aura  pour 
agréable  de  laisser  sa  couronne  à un  fils  de  Philippe  V,  roi  d’Es- 
pagne et  d’Élisabeth  Farnèse.  Cosme  jette  les  hauts  cris  de  celle 
usurpation,  et  on  ne  l’écoute  pas.  Alors  il  prend  le  bon  parti, 
celui  de  se  taire  et  de  vivre  si  longtemps  que  ces  projets  s’éva- 
nouissent dans  les  brouillards  de  la  politique.  Il  meurt  en 
1723,  après  avoir  mis  en  terre  ses  ennemis  et  les  héritiers  qu’on 
lui  voulait  imposer;  mais  avec  son  fils  Jean-Gaston  s’éteint  la 
maison  régnante,  et  la  Toscane  passe  entre  les  mains  de  Fran- 
çois de  Lorraine,  qui  la  porte  dans  la  maison  d’Autriche  en  de- 
venant empereur  le  14  septembre  1745. 

Nous  rappellerons  ici,  pour  mémoire,  que  deux  archiducs, 
Léopold  et  Ferdinand,  portèrent  la  couronne  grand’ducale  jus- 
qu’en 1801,  où,  par  suite  du  traité  de  Lunéville,  la  Toscane 
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devint  royaume  d’Étrurie.  En  1815,  elle  reprit  son  nom  et  re- 
vint en  l’état  où  l’avait  trouvée  la  révolution  française. 

Avant  1848,  le  grand-duc  Léopold  II  passait  pour  un  prince 
doux,  d’un  abord  facile,  ce  qui  est  toujours  le  signe  d’un  bon 
esprit.  Je  l’ai  renconlré  souvent' à la  ville  ou  aux  environs,  ac- 
compagné d’une  ou  deux  personnes,  en  sorte  que  je  ne  l’aurais 
point  reconnu  si  on  ne  me  l’eût  désigne.  On  racontait  qu  un 
jour  dans  une  de  ses  promenades,  il  était  arrivé  chez  de  pauvres 
paysans  qui  s’apprêtaient  à faire  baptiser  un  enfant  nouveau- 
né.  Au  moment  d’entrer  à l’église,  on  cherche  le  parrain  sans 
pouvoir  le  trouver  : « Entrons  toujours,  dit  le  monsieur  in- 
connu. Si  le  parrain  ne  revient  pas,  je  tiendrai  l’enfant  sur  les 
fonts.  » 

Le  curé  de  village  s’impalientail,  et  vo  ilait  en  finir.  On  ac- 
cepte la  proposition  obligeante  du  passant  et  la  cérémonie  com- 
mence : — « Vos  noms,  prénoms  et  qualités,  » demande  le 
curé.  A quoi  le  monsieur  répond  du  ton  le  plus  calme  : « Leo- 
poldo  secondo,  duca  di  Toscana.  » En  voulant  répéter  le  nom 
du  parrain,  le  curé  bégaye;  il  y renonce  enfin,  <it  se  confond  en 
excuses  ; mais  le  grand-duc  le  rappelle  doucement  à scs  fonc- 
tions, et  la  cérémonie  s’achève.  Le  lendemain,  le  parrain  en- 
voya des  dragées  à sa  commère  et  un  présent  pour  son  filleul. 

Bovenons  aux  Médicis.  La  France  n’eut  guère  à se  louer  de 
ses  alliances  avec  cette  maison.  Catherine  amena  de  ce  côté  des 
monts  quantité  de  Florentins  qui  introduisirent  l’usage  expé- 
ditif des  poisons,  en  matière  de  vengeance  ou  de  succession, 
dans  un  pays  où  ces  procédés  abominables  étaient  contraires 
aux  mœurs  d une  nation  généreuse.  La  mort  suspecte  du  dau- 
phin François,  celle  de  Jeanne  d’Albret  et  plusieurs  autres,  où 
trompèrent  les  Birague  et  les  Montecuculli,  ont  porté  un  dom- 
mage notable  à la  noblesse  du  caractère  français.  Les  deux 
seuls  rois  qui  se  soient  abaissés  jusqu’au  guet-apens,  Henri  111 
et  Louis  XIII,  étaient  tous  deux  les  fils  d’une  Médicis.  Quel 
triste  sang  coulait  dans  les  veines  de  ces  deux  princesses,  si 


l’on  en  juge  par  leurs  enfants!  Le  chevaleresque  Henri  11,  le 
galant  et  spirituel  Henri  IV,  grâce  à l’alliance  des  Médicis,  ont 
trouvé  le  moyen  de  donner  le  jour,  le  premier  à quatre  fils 
débiles  de  corps,  efféminés  et  cruels,  le  second  à deux  hommes 
sans  courage  et  sans  cœur,  dont  était  Gaston  d’Orléans,  le  type 
de  la  faiblesse,  qui  laissa  mourir  ses  plus  fidèles  amis,  après  les 
avoir  compromis  par  son  imprudence  et  ses  rébellions  d’éco- 
lier. Assurément  ce  n’était  pas  à leurs  pères  que  Charles  IX, 
Henri  111,  Louis  X 1 1 1 et  son  frère  Gaston  avaient  pris  cette 
santé  languissante,  ces  gofits  ultramontains,  ces  manies  pué- 
riles, ces  instincts  de  femmelettes,  ces  visages  mornes,  ces  yeux 
sans  regard  et  ces  cœurs  sans  passion  , qui  distinguent  les 
princes  français  issus  des  tilles  des  Médicis.  11  faut  croire  que 
les  demoiselles  de  cette  maison  jouissaient  du  privilège  d’abâ- 
tardissement, qui  depuis  a été  mieux  porté  que  par  des  têtes  à 
couronnes  ouvertes. 


II 


FLORENCE 


Le  Palais-Vieux.  — Le  poiHe  Pulci.  — Vorijantc-Maggiore.  — La  galerie  Médieis.  — L'école 
florentine.  — Frère  Bartholomée  el  Jérôme  Savonarole.  — La  Niobé.  — La  tribune.  — 
Un  portrait  de  femme.  — Le  palais  Pitti.  — Rembrandt.  — La  Vierge  ù la  chaise.  — 
Christophe  Allori.  — Un  tableau  du  Giorgione.  — Les  trois  Parques.  — Un  aulo-da-ré 
à Fontainebleau.  — L’oratoire  du  Scalzo.  — Le  portique  de  l'Annonciade.  — Les  regrets 
stériles.  — Santa-Croee. — Tombeaux  de  Dante,  de  Machiavel  et  d'Alfieri.  — San-Lorenzo. 
— La  nuit  el  le  jour  de  Michel-Ange.  — La  façade  du  dôme. 


Le  promeneur  dans  les  rues  de  Florence  trouvera  l’habitation 
des  Médieis  digne  des  hommes  dont  nous  venons  de  parler.  11 
est  aisé  de  reconnaître  que  ces  immenses  bâtiments  se  divisent 
en  deux  parties  de  dates  et  de  styles  bien  différents.  Celle  des 
galeries  en  arcades  qui  s’étend  du  coté  de  l’Arno  porte  le  ca- 
chet du  seizième  siècle;  Vasari  en  a tracé  le  dessin.  L’autre 
partie,  appelée  Palais -Vieux,  et  qui  donne  sur  la  place  du 
Crand-Duc,  est  une  œuvre  du  moyen  âge.  La  tour  dite  de  la 
Vache , qui  domine  cette  forteresse  carrée,  avait  une  destination 
particulière;  c’était  comme  une  citadelle  et  un  dernier  refuge 
pour  les  habitants.  En  cas  d’assaut  ou  de  surprise,  on  pouvait 
se  retirer  dans  cet  appartement , et  s’y  défendre  fort  longtemps, 
pourvu  qu’on  y eût  des  vivres.  Cosme  l’Ancien  et  Laurent  le 
Magnifique  demeuraient  au  Palais-Vieux,  et  tout  ce  que  Vasari 
a elevé  plus  tard  était  occupé  par  les  jardins  et  l’académie  pro- 
visoire de  peinture.  Dans  ces  vastes  jardins , Laurent  de  Médieis 
écoulait  Politien , riait  avec  Pulci  et  excitait  Michel-Ange  au 
travail.  In  jour,  le  magnifique  seigneur  reprocha  doucement  à 
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Pulci  de  ne  faire  que  des  vers  légers  et  de  dépenser  son  esprit 
en  bagatelles  et  en  conversations. 

«Que  n’écris-tu  un  grand  poème?  lui  dit-il.  L Italie  régéné- 
rée ne  possède  encore  que  celui  de  Dante.  Imite  1 exemple  de 
ce  grand  maître,  et  entreprends  un  ouvrage  de  longue  haleine.  » 

Pulci  répondit  qu’il  n’avait  ni  la  patience  ni  la  gravité  néces- 
saires pour  une  si  grosse  entreprise,  et  que  ses  torces  le  trahi- 
raient à moitié  du  chemin.  Laurent  réfuta  l’objection  en  disant 
qu’on  pouvait  toujours  mener  à bien  un  projet  de  ce  genre  si 
l’on  y appliquait  ses  forces  avec  persévérance,  au  lieu  de  les 
éparpiller  sur  mille  petits  objets.  Alors  Pulci  demanda  au  ma- 
gnifique seigneur  de  lui  indiquer  le  sujet  d’un  poème,  pensant 
l’embarrasser  ; mais  Laurent  lui  répondit  sans  hésiter  : Charle- 
magne et  sa  cour. 

Les  romans  de  chevalerie  étaient  fort  à la  mode  alors.  Le 
goût  de  cette  lecture  a duré  pendant  bien  des  années,  puisqu’on 
voit  Françoise  de  Rimini  se  passionner  pour  la  chronique  de 
Lancelot,  et  que  Michel  Cervantes,  au  bout  de  trois  siècles  en- 
core, a trouvé  cette  mode  à l’état  d’une  véritable  manie,  dont  il 
a guéri  radicalement  ses  contemporains.  Pulci,  enclin  par  na- 
ture à la  satire  et  au  badinage,  savait  bien  qu’il  n’aurait  rien 
fait  de  bon  s’il  eût  voulu  gêner  le  tour  de  son  esprit.  La  prière 
de  Laurent  étant  un  ordre  pour  lui , il  résolut  d’exécuter  ce 
qu’on  lui  demandait,  c’est-à-dire  un  poème  de  longue  baleine, 
mais  dans  un  style  enjoué  et  léger.  En  revanche,  il  s’imposa  ces- 
difficultés  de  la  forme,  qui  augmentent  le  charme  de  la  lecture, 
comme  les  doubles  rimes  et  la  division  par  strophes. 

11  faut  remarquer  que  Louis  Pulci,  l’un  des  poètes  les  plus 
aimables  de  l’Italie,  et  de  ceux  qu’on  connaît  le  moins  en 
France,  n’avait  d’autres  modèles  que  Dante  et  Pétrarque,  qu’il 
a précédé  d’un  siècle  l’Arioste  et  le  Tasse , et  de  plusieurs 
autres  siècles  toute  l’école  moderne  de  la  fantaisie.  Le  premier 
il  a conçu  la  pensée  de  traiter  un  sujet  sérieux  d’une  manière 
ironique,  en  donnant  libre  carrière  à son  imagination,  ce  qui  a 
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bien  pn  inspirer  plus  tard  à Cervantes  l idée  de  son  charmant 
fou.  Pulci  était  un  chanoine  de  mœurs  fort  peu  austères,  gai. 
sensuel,  gourmand,  probablement  pique-assiette  à la  table  du 
magnifique  Laurent;  mais  trop  intelligent,  trop  pénétré  des 
bonnes  règles  de  l’art  pour  accepter  des  entraves  qui  auraient 
paralysé  sa  verve.  L’allure  dégagée  et  fantasque  de  son  génie, 
et  surtout  le  sentiment  du  ridicule  qu’il  possède  à un  haut  de- 
gré, sont  d’autant  plus  remarquables  que  dans  le  quinzième 
siècle,  où  il  vivait,  on  ne  les  aperçoit  point  encore.  Ce  n’est 
qu’un  peu  après,  lorsque  la  comédie  commence  à renaître, 
qu’on  les  voit  se  développer  rapidement  et  procurer  des  plaisirs 
vifs  et  nouveaux  à toute  la  Péninsule. 

En  Italie  même,  il  s’est  trouvé  des  critiques  assez  graves 
pour  dire  que  Louis  Pulci  avait  été  plaisant  et  burlesque  sans 
le  savoir  dans  son  poème.  Mais  il  suffit  d’en  lire  une  page  pour 
comprendre  qu’il  n’est  donné  à personne  de  produire  involon- 
tairement une  œuvre  aussi  comique.  Lorsque  tant  de  gens  s’ef- 
forcent d’amuser  et  de  taire  rire,  sans  aucun  succès,  il  serait 
incroyable  qu’un  poète  eût  par  hasard  et  sans  intention  un  si 
précieux  avantage.  Pulci  consulta  les  savants  du  palais  Médicis 
sur  les  sources  où  il  devait  puiser.  Marsile  Ficin  et  Policien  lui 
indiquèrent  la  chronique  de  1 archevêque  Turpin,  celle  du  trou- 
badour Arnault  et  l’histoire  d’Alcuin.  11  examina  tous  ces  docu- 
ments, où  il  ne  recueillit  pas  le  mot  pour  rire,  et  quand  il  eut 
appris  par  cœur  les  faits  et  prouesses  de  Koland,  Olivier,  Mau- 
gis,  des  douze  pairs  et  de  l’empereur  leur  maître,  il  choisit  pour 
son  héros, — devenez  qui  : — le  géant  Morgant.  Les  savants  s’at- 
tendaient sans  doute  à autre  chose,  et  lorsque  Pulci  lut  à la  cour 
le  premier  chant  de  son  poème,  la  surprise  dut  être  grande; 
mais  elle  lut  agréable  et  on  l’engagea  fort  à continuer  sur  le 
même  ton.  Le  titre  de  ce  poème,  Morgantc-Maggiore , n’est  pas 
rigoureusement  exact.  Maggiore , en  italien,  signifie  plutôt  Y aîné 
que  le  g>unt.  Pulci  a préféré  ce  mot  à celui  de  g? gante , quoique 
plus  précis,  par  une  double  raison  : le  jeu  de  mots  et  l’eupho- 


FLORE  NC  K. 


25 


nie.  Ce  litre,  sans  importance  d’ailleurs,  contient  déjà  l'indice 
du  goût  de  l’auteur  et  de  sa  plus  brillante  qualité,  qui  sont  la 
plaisanterie,  et  Yorei/le,  comme  on  dit  en  musique.  Nous  donne- 
rons en  quelques  mots  une  idée  du  sujet,  afin  que  le  lecteur 
juge  par  lui-même  si  l’on  peut  raisonnablement  soupçonner 
Louis  Pulci  de  l’avoir  choisi  et  exécuté  sans  une  entière  con- 
naissance de  cause. 

Le  vaillant  chevalier  Roland  ayant  quelque  petit  démêlé  avec 
son  cousin,  le  grand  empereur  Charlemagne,  quitte  la  cour  et 
s’en  va  courir  les  aventures  pour  se  distraire,  selon  l’usage  en 
chevalerie.  11  voyage  à petites  journées  et  arrive  sur  les  confins 
de  l’Espagne.  Dans  un  pays  montueux,  qui  doit  être  les  Pyrénées 
ou  la  Navarre,  il  s’arrête  en  un  couvent  pour  se  rafraîchir.  Les 
bons  moines  se  plaignent  à lui  du  voisinage  incommode  de  trois 
géants,  brigands  de  leur  état,  sans  religion,  qui  ravagent  les 
terres  de  leur  abbaye,  détroussent  les  voyageurs  et  pillent  le 
pauvre  paysan.  Fort  heureusement,  le  couvent  est  entouré  de 
murailles  solides;  mais  de  temps  à autre,  les  géants  lancent  du 
haut  des  montagnes  des  pierres  et  des  quartiers  de  roche  qui 
lont  du  dégât  ou  blessent  quelqu’un.  Le  seigneur  chevalier  se- 
rait bien  aimable  s’il  voulait  délivrer  le  pays  de  ce  fléau.  Roland 
considère  comme  un  devoir  de  se  rendre  à cette  prière.  Il  se 
met  en  campagne  et  va  droit  au  repaire  des  bandits.  11  engage 
le  combat  avec  eux,  en  tue  deux  assez  lestement  et  couche  à 
terre  le  troisième  qui  est  Morgant.  Au  moment  où  il  s’apprête  à 
lui  couper  la  gorge,  Morgant  implore  sa  pitié.  Roland,  aussi 
humain  que  brave,  accorde  la  vie  à ce  mécréant  à la  condition 
qu’il  se  fera  baptiser.  Le  géant  n’y  voit  pas  le  moindre  inconvé- 
nient; il  recevra  le  baptême  et  tout  ce  qu’on  voudra,  pourvu 
qu’il  sauve  sa  peau  , et  se  réjouit  fort  du  marché.  Roland  lui 
lait  grâce  et  l’emmène  au  couvent. 

Chemin  faisant,  le  bon  chevalier  essaie  de  préparer  son  pri- 
sonnier à recevoir  le  premier  sacrement,  et  de  lui  donner  une 
leçon  sur  les  vérités  du  christianisme.  Mais  Roland,  excellent 
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chrétien  de  cœur,  n’est  pas  fort  instruit  des  choses  de  la  reli- 
gion; il  expose  tant  bien  que  mal  au  géant  le  peu  qu  il  en  sait, 
et  cet  aperçu  est  si  embrouillé  que  le  naïf  Morgant  n’y  entend 
goutte.  Tout  en  jasant  ainsi,  on  arrive  à l’abbaye.  Le  prieur 
félicite  Roland  de  sa  victoire,  et  de  peur  que  Morgant  ne  se  dé- 
dise, les  moines  se  dépêchent  de  le  baptiser  tellement  quelle- 
menl,  en  sorte  que  le  voilà  chrétien.  Cette  affaire  achevée,  le 
prisonnier  converti  se  fait  domestique  et  mène  une  bonne  vie 
au  couvent,  avec  son  chevalier.  On  les  régale  du  matin  au  soir. 
Morgant,  doué  d’une  force  extraordinaire,  remplit  l’office  de 
porteur  d’eau.  Un  jour  qu’il  descend  à la  fontaine,  son  tonneau 
sur  les  épaules,  il  rencontre  deux  sangliers.  Il  les  tue  et  les  rap- 
porte à la  maison.  Les  moines  enchantés  de  Morgant  et  de  son 
butin , quoique  ce  soit  jour  de  jeune , mettent  les  deux  sangliers 
à la  broche,  en  mangent  avec  tant  de  gloutonnerie  et  nettoient 
si  bien  les  os  que  les  chats  du  logis  se  plaignent  dans  leur  lan- 
gage de  n’y  rien  trouver  à gratter  après  les  révérends  pères. 

Sur  ce,  Roland  qui  ne  veut  pas  s’exposer  au  reproche  de  fai- 
néantise, part  pour  d’autres  contrées  suivi  de  son  géant  qui  l’a 
pris  en  amitié.  Morgant  lui  sert  de  domestique  et  d’écuyer. 
Leur  destin  les  mène  à la  cour  du  roi  Carador.  Ce  prince  reçoit 
à merveille  le  chevalier  errant  qui,  pour  le  payer  de  son  hos- 
pitalité, lui  promet  d’exterminer  les  ennemis  de  son  royaume. 
Justement,  Carador  avait  sur  les  bras  une  guerre  fâcheuse  avec 
un  de  ses  voisins.  Roland  met  en  déroute  l’armée  étrangère,  et 
Morgant  qui  l’assiste  détruit  des  bataillons  entiers  en  se  ser- 
vant d un  battant  de  cloche  comme  d’une  massue.  Roland  ren- 
contre a la  cour  de  Carador,  Renaud  et  Olivier,  ses  cousins  et 
ses  amis.  La  belle  Méridienne,  fille  du  roi,  tombe  éprise 
d Olivier,  qui  ne  peut  écouter  les  déclarations  d’une  princesse 
adorant  Mahomet.  Avant  de  pousser  plus  loin  la  conversation, 
il  prie  la  demoiselle  d’embrasser  la  foi  chrétienne,  comme  le 
géant  Morgant  qui  s en  trouve  si  bien.  Méridienne  ne  demande 
pas  mieux,  tant  elle  est  amoureuse;  cependant  il  faut  d’abord 
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qu’Olivier  tâche  au  moins  de  lui  démontrer  la  supériorité  de  sa 
religion  sur  celle  de  Mahomet  : « Ce  sera  bientôt  fait,  et  rien 
n’est  plus  facile,  lui  répond  Olivier.  » 

Mais  le  bon  chevalier,  plus  exercé  à manier  la  lance  que  la 
parole,  s’embarrasse  encore  plus  que  Roland  dans  les  explica- 
tions qu’il  veut  donner.  Pour  faire  comprendre  à la  princesse  le 
mystère  de  la  Trinité,  il  prend  trois  chandelles  qu’il  allume 
tour  à tour  les  unes  aux  autres,  et  il  prétend  tirer  de  là  une 
démonstration  qui  embrouille  davantage  l’écolière.  Heureuse- 
ment, l’amour  tient  lieu  de  conviction,  et  la  princesse  inter- 
rompt cette  leçon  de  théologie,  en  s’écriant  : « C’est  assez  ! 
qu’on  me  baptise,  je  n’ai  pas  besoin  d’en  savoir  plus  long.  » 

Arrêtons-nous  aussi  un  moment,  et  disons  comme  la  prin- 
cesse : — C’est  assez!  pour  juger  de  l’esprit  du  poëte.  On  n’é- 
crit pas  des  badinages  de  cette  hardiesse,  en  vers  pleins  de 
verve  et  de  gaieté,  sans  avoir  une  entière  connaissance  de  ce 
qu’on  fait.  Mais  que  faut-il  admirer  le  plus  de  la  témérité  de 
l’auteur,  de  la  tolérance  du  prince  que  cette  lecture  amusait, 
ou  de  la  mansuétude  de  l’Église  qui  ne  censurait  pas  un  pareil 
ouvrage  et  permettait  de  répandre  en  Italie  l’histoire  du  géant 
Morgant?  Le  pape  Sixte  IV,  qui  avait  trouvé  fort  mauvais  que 
Laurent  le  Magnifique  ne  voulut  pas  se  laisser  assassiner,  et  qui 
l’avait  excommunié  pour  lui  apprendre  à être  plus  docile  une 
autre  fois,  ne  s’inquiétait  guère  du  ton  peu  respectueux  de 
Pulci  à l’égard  des  sacrements.  Du  reste,  l’intention  du  poëte 
n’était  point  de  tourner  la  religion  en  ridicule,  mais  bien  plutôt 
de  critiquer  les  romans  de  chevalerie  où  l’on  faisait  un  abus 
insupportable  des  conversions.  Toutes  les  aventures  des  pala- 
dins finissaient  par  l’entrée  de  quelques  centaines  de  mécréants 
dans  le  sein  du  christianisme,  et  le  poëte  se  moquait  de  ces  dé- 
noûments  insipides. 

Le  lecteur  remarquera  aussi  l’intention  évidente  de  Pulci  de 
redresser,  en  passant,  cette  manie  de  montrer  toujours  les 
princesses  amoureuses  des  chevaliers,  faisant  tous  les  frais  et 
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poursuivant  de  leur  passion  des  preux  qui  se  défendent  souvent 
comme  Joseph  en  Égypte.  Quant  aux  exploits  de  ses  héros,  ils 
ne  sauraient  surpasser  en  absurdité  ceux  des  romans  de  cheva- 
lerie ; et,  de  ce  coté,’  la  parodie  reste  au-dessous  des  ouvrages 
sérieux  ; soit  parce  que  l’auteur  n’a  point  frappé  assez  fort,  soit 
parce  que  le  moment  n’était  pas  encore  venu  d’attaquer  avec 
succès  le  genre  à la  mode,  le  Morgante-Maggiore  n’a  point  cor- 
rigé le  goût  public.  Les  romans  ont  continué  à représenter  des 
femmes  courant  après  les  chevaliers,  et  des  baptêmes  en  plein 
vent.  L’Arioste  et  le  Tasse  ont  exécuté  depuis  et  fait  accepter 
par  tout  le  monde  des  scènes  et  des  caractères  semblables. 

Ap  rès  l’aventure  de  la  belle  Méridienne,  Pulci  montre  un  roi 
sarrasin  converti  d’une  façon  bien  plus  étrange,  où  l’amour  n’a 
aucune  part.  Roland  et  Renaud,  quoique  amis  et  proches  pa- 
rents, sont  trompés  par  un  chevalier  félon  et  sur  le  point  de  se 
battre  ensemble.  Déjà,  ils  ont  baissé  la  visière  et  la  lance,  et 
vont  courir  l’un  contre  l’autre,  ce  qui  réjouit  fort  le  Sarrasin. 
Tout  à coup  un  lion  sort  de  la  forêt  voisine  et  accourt  au  galop, 
se  jette  entre  les  doux  champions,  fait  des  courbettes  et  des  gen- 
tillesses devant  les  chevaliers,  et  leur  présente  une  lettre  dans 
laquelle  Maugis  révèle  la  trame  abominable  qui  a trompé  les 
deux  amis.  Aussitôt  Roland  et  Renaud  s’embrassent,  et  le  lion 
retourne  à ses  affaires.  Le  roi  sarrasin,  stupéfait,  demeure  un 
moment  en  extase  et  se  dit  ensuite  : « Jamais  Mahomet  n’eût 
accompli  un  si  beau  miracle.  Puisque  le  Dieu  des  chrétiens  ap- 
privoise les  lions  avec  tant  d habileté,  ce  doit  être  le  seul  vrai 
Dieu.  » Et  il  demande  le  baptême. 

Cette  excellente  critique  n’atteint  point  la  religion.  Elle 
Irappe  seulement  une  mode  du  quinzième  siècle,  dont  Pulci  n’a 
pas  encore  fait  justice  avec  assez  de  sévérité,  car  il  faut  en  con- 
venir, cette  aventure  du  lion,  prise  au  sérieux,  constitue  un 
genre  de  littérature  exécrable,  et  la  plus  triste  platitude  que 
puisse  enfanter  une  imagination  impuissante.  Il  n’eût  donc  pas 
été  juste  d en  taire  un  crime  à Pulci,  et  d’y  chercher  une  im- 
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piété.  Je  serais  un  peu  plus  embarrassé  de  trouver  une  excuse 
littéraire  à la  conversation  entre  Morgant  et  un  autre  géant  ap- 
pelé Margut. 

Ces  deux  êtres  font  amitié  ensemble,  et  s’amusent  à raison- 
ner sur  toutes  sortes  de  matières,  à la  façon  des  géants,  c’est- 
à-dire  en  esprits  bornés,  grossiers  et  incultes.  Margula  les  ins- 
tincts du  polichinelle  napolitain;  la  gourmandise,  la  cupidité,  la 
ruse;  il  est  seulement  plus  déluré. 

— Qui  es-tu?  lui  demande  Morgant;  quelle  diable  de  figure 
as-tu?  quelle  est  ta  religion,  je  te  prie?  est-ce  ma  première,  qui 
était  la  musulmane,  ou  la  chrétienne,  qui  est  ma  seconde? 

— Moi,  répond  Marge, ta,  je  ne  sais  trop  que  penser  de  ces 
matières-là,  et,  à dire  le  vrai,  je  n’y  ai  pas  beaucoup  réfléchi  ; 
je  ne  tiens  même  pas  beaucoup  à m’instruire.  Je  crois  principa- 
lement au  beurre  de  cuisine,  comme  à une  chose  bonne  et  utile, 
et  puis  au  chapon  rôti  ou  bouilli,  ad  libitum.  Je  crois  fort  à la 
bière,  quand  on  m’en  donne  à boire.  Je  crois  à la  galette  et  au 
petit  gâteau,  qui  doit  être  son  fils.  Mon  Pater,  c’est  une  tranche 
de  viande  grillée,  et  si  par  bonheur  j’ai  trois  grillades,  je  les 
considère  comme  une  seule  et  même  viande.  Mais  j’ai  par-des- 
sus tout  une  foi  robuste  dans  le  bon  vin,  et  selon  ma  doctrine, 
celui  qui  croira  fermement  au  bon  vin  sera  sauvé!  » 

Dans  ce  passage,  que  Voltaire  n’a  pas  manqué  de  citer  comme 
une  excuse  des  énormités  de  sa  Pucelle , on  ne  voit  pas  claire- 
ment à quel  travers  des  romans  de  chevalerie  s’adresse  la  cri- 
tique, si  c’en  est  une.  11  paraît  plus  probable  que  Pulci,  entraîné 
par  sa  verve,  s’est  permis  des  plaisanteries  peu  révérencieuses. 
Voilà  pourtant  ce  que  tout  le  monde  lisait  à Florence  et  à 
Rome,  du  temps  de  Laurent  le  Magnifique  et  de  Sixte  IV,  qui 
ne  s’en  fâchait  pas!  Les  traits  que  nous  avons  cités  ne  sont  ni 
les  meilleurs  ni  les  plus  mauvais  du  poëme.  11  y en  a d’un  goût 
encore  moins  délicat  et  d’autres  plus  heureux.  Les  Italiens  ac- 
cusent Voltaire  d’avoir  attaqué  Pulci  dans  la  préface  de  la  Pu- 
celle, et  de  l'avoir  imité  dans  le  corps  de  l’ouvrage;  mais  c’est 
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une  erreur.  Ou  ils  n’ont  pas  bien  compris  le  sens  de  cette  pré- 
face, ou  leur  susceptibilité  extrême  les  a trompés.  Ce  n’est  pas 
que  Voltaire  n’ait  commis  de  ces  trahisons  littéraires  avec  bien 
d’autres  poètes  étrangers,  et  notamment  avec  Shakspeare,  dont 
la  statue  n’en  a pas  été  un  moment  ébranlée  sur  son  piédestal. 
Lord  Byron  s’est  inspiré  quelquefois  de  Pulci,  et  il  a traduit  en 
anglais  tout  le  premier  chant  du  Morgante-Magyiore , avec  la 
liberté  parfaite  et  la  souplesse  qui  distinguent  son  génie.  Pulci 
eut  après  sa  mort  beaucoup  d’imitateurs.  On  peut  donc  le  re- 
garder comme  le  créateur  d un  genre,  et  de  plus,  à cause  de  la 
perfection  de  son  style,  comme  un  des  modèles  classiques,  un 
des  pères  du  bel  idiome  toscan,  et  le  quatrième  dans,  l’ordre 
chronologique,  puisqu’il  arrive  après  Dante,  Pétrarque  et  Boc- 
cace.  Pulci  eut  un  petit  démêlé  avec  l’inquisition,  non  pour 
son  grand  poème,  mais  à propos  d’un  sonnet  tout  à fait  impie 
qui  lui  échappa  dans  une  débauche  d’esprit.  11  n’hésita  pas  à 
faire  amende  honorable,  à se  rétracter  dans  les  termes  qu'on 
lui  prescrivit,  et  à publier  son  repentir.  11  obtint  son  pardon, 
et  continua  ensuite  à divertir  les  Florentins  et  la  cour  du  palais 
Médicis. 

Tandis  que  le  goût  de  la  poésie  comique  et  légère  jetait  ses 
premières  racines,  la  peinture  marchait  à pas  de  géant.  Giotto, 
en  parcourant  1 Italie,  avait  semé  partout  sur  son  passage  de 
bons  grains  qui  avaient  germé  dans  un  excellent  terrain.  On 
peut  l’appeler  le  fondateur  de  toutes  les  écoles  ; c’est  à Florence 
qu’il  a laissé  les  traces  les  plus  profondes.  En  outre  l’école  flo- 
rentine est  celle  dont  le  style  me  paraît  dériver  le  plus  directe- 
ment de  çelui  de  Giotto.  Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange,  qui 
ont  donné  à cette  école  sa  grande  impulsion,  seraient,  d’ail- 
leurs, justement  revendiqués,  le  premier  par  celle  de  Milan,  et 
le  second  par  celle  de  Borne.  Lorsque  ces  deux  maîtres,  enlevés 
par  Jules  II  et  Ludovic  le  More,  ont  quitté  Florence,  on  voit 
néanmoins  sortir  de  terre  une  pépinière  d’artistes  éminents  dont 
la  liste  seule  remplirait  un  volume.  C’est  de  Florence  et  de  Mi- 
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lan  que  sont  venus  tous  les  peintres  et  sculpteurs  appelés  par  le 
roi  François  1C1  pour  l'embellissement  de  Fontainebleau.  Mous 
avons  dit  ailleurs  les  noms  de  ceux  qui  accompagnèrent  Léo- 
nard de  Yinci.  Les  Florentins  sont  plus  nombreux  encore.  Ils 
apportèrent  dans  notre  pays  les  modèles  qui  ont  produit  l'école 
française  du  dix-septième  siècle.  Le  besoin  de  succès  rend  cos- 
mopolite. Tous  ces  grands  hommes  étaient  laborieux,  pleins 
d’émulation,  souvent  jaloux  les  uns  des  autres,  toujours  prêts  à 
plier  bagage  pour  répondre  à l’appel  des  princes.  C'est  ainsi 
que  l’histoire  des  arts  devient  celle  du  monde. 

André  del  Sarto  vint  en  France  des  premiers.  On  voit  par  les 
anciens  comptes  de  la  maison  du  roi  qu’il  reçut  trois  cents  écus 
d’or  pour  un  portrait  du  dauphin.  Ce  portrait,  qu’on  ne  trouve 
pas  au  musée  de  Paris,  doit  exister  quelque  part.  Jusqu’à  l’an- 
née 1518,  André  del  Sarto  avait  vécu  à Florence,  non  dans 
l’obscurité,  — ses  compatriotes  appréciaient  son  talent,  — mais 
dans  un  état  voisin  de  la  misère.  Le  vainqueur  de  Marignan  le 
voulut  avoir  à sa  cour,  l’emmena  en  France  et  le  combla  de 
faveurs.  André  vivait  en  grand  seigneur  à Paris  et  à Fontaine- 
bleau. La  carrière  la  plus  brillante  s’ouvrait  devant  lui.  Sa 
femme,  qui  était  frivole  et  coquette,  le  perdit.  Pour  revoir  Lu- 
crèce, qu’il  aimait  avec  passion,  André  demanda  un  congé.  Il 
partit  en  promettant  de  revenir,  et  chargé  par  le  roi  d’acheter 
dans  sa  patrie  les  plus  beaux  tableaux  qu’il  pourrait  trouver. 
On  sait  l’emploi  honteux  qu’il  fit  de  l’argent  de  François  Ier. 
Pour  satisfaire  les  caprices  de  sa  femme,  le  malheureux  se  dés- 
honora, en  dissipant  cent  mille  écus  qui  ne  lui  appartenaient 
point.  A ce  propos,  un  artiste  de  mes  amis,  qui  n’aura  jamais 
de  Lucrèce,  me  disait  un  jour  : 

— Les  femmes  sont  ici-bas  pour  empêcher  l’homme  de  s’éle- 
ver trop  haut,  pour  l’extinction  de  son  génie  et  l’abaissement 
de  son  caractère.  — Cela  est  vrai  souvent;  mais  le  contraire  ar- 
rive si  la  femme  est  une  Hersilie  Cortèse,  une  Agnès  Sorel,  une 
reine  Blanche,  et  dans  le  temps  de  la  chevalerie  où  les  faveurs 
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des  dames  étaient  le  prix  du  courage  et  de  la  générosité,  peut- 
on  nier  que  leur  sexe  ait  exercé  une  heureuse  influence  sur  les 
mœurs  de  la  noblesse,  et  produit  de  grandes  actions? 

Malgré  sa  faute,  qu’il  a chèrement  expiée,  André  del  Sarto 
n’en  demeure  pas  moins  un  des  plus  aimables  peintres  de  l’Ita- 
lie. Qu’importe  aujourd’hui  qu’il  ait  travaillé  pour  subsister  ou 
par  ordre  d’un  prince,  dans  un  palais  royal  ou  dans  un  gre- 
nier? Ce  qui  sortit  de  ses  mains  après  sa  chute  porte  le  cachet 
d’un  talent  jeune,  confiant  en  lui-mème  et  infaillible,  d’où  lui 
vient  le  surnom  de  sans-erreur.  Puisque  Michel-Ange  et  Raphaël 
appartiennent  à Rome,  Léonard  à Milan  et  le  Corrége  à Parme,  je 
choisirais  volontiers  André  del  Sarto  pour  le  représentant  de 
l’école  florentine  à sa  plus  haute  expression,  s’il  n’existait  à 
côté  de  lui  un  homme  capable  de  lui  disputer  la  place  d’hon- 
neur : cet  homme  est  Fra-Bartolomeo. 

Sous  le  rapport  de  la  naissance , les  deux  maîtres  se  peuvent 
donner  la  main  : l’un  était  (ils  d’un  tailleur,  et  l’autre  d’un 
commissionnaire , et  c’est  pourquoi  on  l’appela  le  Fattorino 
avant  qu’il  eût  pris  l’habit  de  frère  prêcheur.  La  mystérieuse 
nature  n’imite  point  ces  fées  de  Perrault,  qui  ne  se  donnaient 
rendez-vous  qu’aux  berceaux  des  princes;  elle  verse  ses  dons 
les  plus  précieux  sur  des  tètes  infimes,  et  son  amour  plein  de 
fantaisie  descend  dans  l’échoppe  du  tailleur  ou  le  taudis  du 
facchino.  Cependant  André  Vanucci  est  encore  un  aristocrate  en 
comparaison  de  Fra-Bartolomeo,  qui  n’a  pas  même  de  nom  de 
famille.  Celui-ci,  tout  enfant,  se  promenait  un  dimanche  dans 
les  jardins  du  magnifique  Laurent  de  Médicis,  et  les  statues 
antiques,  les  fragments  de  marbre  athéniens  le  tenaient  en 
extase,  ce  qui  dut  paraître  singulier  à son  père. 

Lorsqu’il  vit  pour  la  première  fois  une  œuvre  du  Vinci , le 
petit  Bartholomée  décida  que  celui-là  serait  son  maître.  La 
peinture  lui  laisait  signe  de  venir  à elle,  et  l’enfant  y courut  si 
vite,  qu  il  apprit  à dessiner  et  à peindre  on  ne  sait  comment. 
A \ ingl  ans,  il  avait  déjà  produit  une  quantité  d’ouvrages.  Le 


FLORENCE. 


33 


fanatisme  de  Jérôme  Savonarole  faillit  l’éteindre  dans  la  matu- 
rité de  son  talent.  Qu’on  fasse,  si  l’on  veut,  de  Savonarole  un 
prophète,  une  espèce  de  Christ,  le  martyr  d’une  idée  de  régé- 
nération, je  ne  m’oppose  point  à cette  fantaisie  historique  ; mais 
quand  cet  apôtre  de  la  liberté  commence  par  forcer  les  gens  à 
brûler  leurs  objets  d’art  et  leurs  meubles,  il  ressemble  furieu- 
sement à un  despote.  Savonarole  vint  donc  à Florence  prêcher 
contre  le  luxe.  On  dressa  un  bûcher  sur  la  place  publique  le 
dimanche  des  Rameaux  de  l’an  1496,  et,  après  un  sermon  de 
Savonarole  suivi  d’une  procession , chacun  apporta  ses  objets 
d’art,  ses  livres,  ses  meubles  de  luxe  pour  les  livrer  aux  flammes. 

Les  éditions  de  Roccace  et  de  Pulci  furent  entassées  pCde- 
mêle  avec  les  tableaux  traitant  de  sujets  païens,  les  étoffes  de 
velours  et  de  soie,  les  instruments  de  musique,  les  miroirs,  les 
ustensiles  de  toilette,  les  échiquiers,  les  cartes  et  autres  jeux, 
voire  les  pots  de  pommade.  Au  moment  ou  on  allait  mettre  le 
feu  au  bûcher,  un  marchand  hollandais  s’élance,  écarte  la  foule 
et  demande  la  parole.  Il  offre  aux  Vandales  vingt  mille  écus  de 
toute  cette  pacotille.  Mais  on  le  prend  au  collet;  on  va  chez  lui, 
et  on  en  rapporte  tout  ce  qu’il  possédait  de  précieux  pour 
l’ajouter  à la  pyramide;  on  allume  les  torches,  et  en  quelques 
heures  plusieurs  chefs-d’œuvre  étaient  devenus  un  tas  de 
cendre. 

Au  milieu  de  ces  pieuses  saturnales , le  pauvre  Bartolomeo 
perdit  la  tête;  il  se  crut  un  ange  de  perdition  : la  peinture  lui 
apparut  comme  une  invention  subversive;  il  jeta  au  bûcher 
ceux  de  ses  ouvrages  qui  n’étaient  point  destinés  à l’Église,  et 
se  fit  moine  pour  racheter  ses  péchés  de  jeunesse.  Heureuse- 
ment l’anathème  lancé  de  Rome  contre  Savonarole  ébranla  sa 
foi  en  ce  saint  homme  : le  calme  rentra  dans  l’âme  troublée  du 
frère  Bartholomée;  il  reprit  ses  pinceaux  après  quatre  ans  d’in- 
terruption , mais  il  ne  traita  plus  que  des  sujets  de  religion. 
Pendant  le  séjour  de  Raphaël  à Florence,  ces  deux  jeunes  gens 
se  lièrent  ensemble  d’une  amitié  tendre.  Raphaël  conseillait  à 
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son  ami  de  voyager  pour  s’instruire.  Fra-Bartolomeo  se  rendit 
à Home,  et  l’étude  de  Michel-Ange  élargit  encore  sa  manière. 

Il  travailla  dans  plusieurs  villes,  et  revint  ensuite  à Florence, 
où  il  mourut  à quarante-huit  ans,  épuisé  de  fatigue  et  consumé 
par  une  fièvre  qu’on  pourrait  appeler  laborieuse.  Son  œuvre 
immense,  peu  connue  en  France,  se  divise  en  deux  parts  : la 
première  qu’il  fit  avec  un  collaborateur,  élève  du  Vinci,  la 
seconde  sans  associé.  Celle-ci  passe  pour  supérieure  à l’autre; 
mais  toutes  deux  portent  l'empreinte  d’une  individualité  si 
marquée,  que  la  main  du  frère  prêcheur  paraît  avoir  dominé 
celle  de  son  confrère.  Fra-Bartolomeo  est  le  peintre  d’église 
par  excellence,  le  seul  peut-être  qui  n’ait  jamais  introduit  dans 
ses  belles  et  sérieuses  pages  d’élément  étranger  à la  religion. 

Il  ne  fait  pas  le  philosophe  comme  Michel-Ange;  il  ne  s’amuse 
point  comme  Raphaël  à chercher  de  jolis  visages,  ni  comme  le 
Corrége  à courir  après  les  grâces  des  formes  de  la  femme.  Ja-  v 

mais  il  ne  s’amourache  de  son  modèle,  quelque  beau  qu’il  soit. 

Son  idéal , c’est  la  Divinité.  Un  sentiment  profond  de  piété 
respire  dans  tous  ses  ouvrages.  Sa  dévotion  approcherait  du 
fanatisme,  si  l’instinct  de  la  grandeur  et  la  pureté  du  goût  ne 
modéraient  l’ardeur  de  son  imagination.  11  dut  considérer 
comme  une  profanation  l’abus  que  faisait  André  del  Sarto  de  la 
figure  de  Lucrèce,  en  la  prêtant  trop  souvent  à la  mère  du  Sau- 
veur. Pas  un  de  ses  modèles  n’est  connu  , et  jamais  ni  une 
Lucrèce,  ni  une  Fornarina  n’aurait  eu  le  pouvoir  de  distraire  un 
moment  sa  pensée.  Son  unique  amie,  sa  maîtresse,  c’était 
l’étude  : elle  ne  l’a  point  trahi  ni  égaré  comme  la  femme  du 
pauvre  André,  mais  il  est  mort  dans  ses  bras,  comme  Raphaël 
dans  ceux  de  la  Fornarina. 

Au-dessous  des  deux  grands  maîtres  de  l’école  florentine,  si 
nous  descendions  seulement  d’un  demi-degré,  nous  serions 
aux  prises  avec  une  telle  quantité  de  noms  illustres  qu’il  fau- 
drait nous  embarquer  dans  une  histoire  complète  de  cette  école, 
ce  qui  n entre  pas  dans  notre  programme.  Choisissons,  de  pré- 
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férence  aux  autres,  ceux  qui  ont  émigré  pour  venir  en  France. 
Jean-Baptiste  Rosso,  qu'à  Fontainebleau  on  avait  baptisé  maître 
Houx,  était  élève  de  Michel-Ange.  Il  travailla  fort  jeune  pour 
les  églises  de  Florence,  et  se  trouvait  à Rome  au  moment  du 
siège  de  cette  ville  par  le  connétable  de  Bourbon.  Rosso  fut  pris 
les  armes  à la  main  par  les  Espagnols  qui  le  traitèrent  en  pri- 
sonnier de  guerre.  Il  s’échappa  et  réussit  à gagner  Venise,  où  il 
demeura  peu  de  temps.  François  1"  l’appela  en  France,  le 
nomma  son  peintre  ordinaire  et  lui  donna  une  pension  et  un 
bénéfice  ecclésiastique.  Maître  Roux  orna  Fontainebleau  d’uu 
grand  nombre  de  peintures  malheureusement  détruites  aujour- 
d’hui. La  plus  triste  des  passions,  la  jalousie,  empoisonna  son 
existence  et  l’entraîna  jusqu’au  suicide.  Il  ne  pouvait  supporter 
le  voisinage  d’un  rival,  et  il  fallait  bien  pourtant  qu’il  en  eût. 
Lorsque  le  Primatice  arriva  en  France,  Rosso  en  ressentit  un 
dépit  qu’il  ne  puf.  dissimuler.  Des  querelles  interminables  s’éle- 
vèrent dans  lesquelles  maître  Roux  n’avait  pas  toujours  tort.  Le 
roi  eut  la  bonté  de  les  accommoder  plusieurs  fois;  à la  fin, 
pour  obtenir  la  paix,  il  donna  au  Primatice  une  mission  comme 
celle  d André  del  Sarto.  Peu  de  temps  après,  arriva  François 
Pellegrino,  architecte  et  peintre  que  le  roi  consulta  sur  les  em- 
bellissements du  château.  Pellegrino  avait  été  l’ami  de  Rosso 
en  Italie,  et  l’on  pensait  qu’ils  pourraient  vivre  ensemble.  Un 
jour  Rosso  se  plaignit  d’avoir  été  volé;  il  accusa  son  ami  de 
cette  bassesse.  François  Ier  voulut  tirer  la  chose  au  clair.  On 
arrêta  Pellegrino , et  on  le  menaça  de  la  question  : les  biogra- 
phes disent  même  qu’il  y fut  appliqué;  mais  j’ai  peine  à le 
croire.  L’enquête  amena  cette  découverte  déplorable  que  Rosso 
avait  faussement  accusé  son  ami  pour  le  faire  chasser.  Le  scan- 
dale de  cette  affaire  tournant  à sa  confusion , maître  Roux  per- 
dit la  tête  et  avala  un  poison  violent  dont  il  mourut  en  quelques 
bernes.  11  reste  aujourd  hui  bien  peu  d ouvrages  de  ce  peintre 
excellent,  fondateur  de  la  première  école  française  qu’on  ap- 
pelle Académie  de  fontainebleau.  Le  musée  de  Paris  possède 
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deux  de  ses  tableaux.  Ceux  qu’on  trouve  encore  à Florence  se 
distinguent  par  une  indépendance  de  manière  qui,  dans  un 
autre  siècle,  aurait  pu  dégénérer  en  bizarrerie.  Maître  Houx 
aimait  à se  singulariser,  probablement  par  excès  de  vanité. 
Cent  ans  plus  tard,  il  aurait  peut-être  donné  dans  les  travers 
des  peintres  de  la  decadence. 

L)e  l’heureux  et  élégant  maître  Primaticcio  nous  avons  parlé 
ailleurs,  lorsque  nous  l’avons  rencontré  à Mantoue.  Son  ami  et 
son  élève  Yigriola,  peintre,  architecte  et  sculpteur  comme  lui, 
est  encore  une  des  gloires  communes  à la  France  et  à l’Italie. 
ISiccolo  deU’Abbate,  né  à Modène,  suivit  aussi  Vignola  et  laissa 
trente-huit  tableaux  à Fontainebleau  sur  des  sujets  de  l’Odyssée. 
Le  sculpteur  Montorsoli  devint,  en  France,  le  pensionnaire  et 
le  favori  du  cardinal  de  Tournon.  Quant  à Henvenuto  Cellini, 
nous  ne  répéterons  pas  ce  qu’il  a dit  dans  ses  mémoires.  Les 
rencontres  de  la  promenade  nous  fourniront  l’occasion  de  parler 
de  quelques  autres  Florentins.  ISous  pouvons  entrer  à présent 
dans  le  palais  des  Médicis,  le  plus  riche  et  le  plus  vaste  musée 
qui  soit  au  monde. 

Traversons  les  deux  vestibules  sans  nous  arrêter  devant  les 
statues  de  Mars,  de  Silène,  de  Bacchus,  les  bustes  des  Médicis, 
le  cheval  et  le  sanglier  antiques , le  Prométhée,  les  empereurs 
romains,  etc.,  et  arrivons  à la  salle  de  ISiobé.  Tout  le  monde 
connaît  cette  image  de  la  douleur  maternelle.  L’écolier  qui 
passe  du  crayon  à l’estompe  barbouille  sur  son  papier  le  visage 
pleurant  de  la  victime  d’Apollon  et  de  Latone.  Qui  oserait  dou- 
ter de  l’authenticité  d'un  pareil  ouvrage?  A quel  autre  que 
Scopas,  l’auteur  du  tombeau  de  Mausole  et  de  la  Vénus  d’É- 
phèse,  pourrait-on  l’attribuer?  Les  anciens  n’ont  pas  souvent 
cherché  l’expression  en  sculpture.  La  douleur,  l’amour  et  géné- 
ralement tous  les  sentiments  étaient  des  manifestations  trop  lit- 
téraires à leur  gré.  Ces  Lianes,  ces  Vénus,  ces  Apollons,  ces 
Hercules,  ces  statues  de  héros  qui  ornaient  les  places  publi- 
ques et  les  temples,  représentaient  les  types  de  la  beauté,  de  la 
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grâce,  de  la  force  physique;  mais  l’artiste,  préoccupé  de  la 
forme  seule,  aurait  craint  d’en  distraire  le  spectateur  par  l’ex- 
pression de  la  physionomie  ou  par  une  pose  outrée.  Cepen- 
dant le  Laocoon  , le  Gladiateur  Mourant  et  la  Niobé  sont  de 
sublimes  exceptions.  Scopas,  en  secouant  les  entraves  de 
la  règle , a du  engendrer  des  discussions  et  passer  pour  un 
novateur.  Dans  ce  groupe  se  déroule  un  drame  terrible  : un  en- 
fant mort,  une  jeune  fdle  blessée  qui  expire,  une  mère  se  pâ- 
mant de  désespoir;  que  peut-on  imaginer  de  plus  pathétique? 
Scopas,  sentant  la  hardiesse  de  son  entreprise  et  résolu  à vain- 
cre, s’est  livré  à son  sujet  comme  Sophocle  et  Euripide  l’au- 
raient pu  faire.  11  y a mis  toute  son  âme.  Lord  Byron  conserva 
de  ce  spectacle  un  souvenir  profond,  et  sans  doute  il  pensait  au 
groupe  du  palais  de  Médicis,  lorsqu’il  s’écria  : « O Italie, 
Niobé  des  nations  ! » 

Une  seule  chose  m’étonne  : c’est  le  coussin  de  marbre  sur 
lequel  repose  un  enfant  mort.  Hérodote,  Homère  et  Properce, 
en  racontant  l’histoire  de  cette  pauvre  mère,  ne  diffèrent  entre 
eux  que  sur  le  nombre  de  scs  fds  et  de  ses  fdles;  l’un  lui  en 
donne  douze  et  les  autres  quatorze.  Les  auteurs  ne  disent  pas 
que  pour  les  percer  de  ses  flèches,  Apollon  les  soit  venu  cher- 
cher dans  leur  maison  ; c’est  en  plein  air  que  le  drame  s’est 
exécuté.  Cependant  il  a pu  exister,  quatre  cents  ans  avant  Jésus- 
Christ,  une  version  aujourd’hui  inconnue  de  l’aventure  de 
N’iobé.  Selon  Scopas,  le  dieu  courroucé,  sous  le  prétexte  de 
faire  une  visite  à la  princesse,  qui  n’aura  point  osé  défendre  sa 
porte  à une  personne  de  qualité,  se  serait  introduit  jusque  dans 
le  salon  pour  assassiner  toute  la  famille  avec  une  férocité 
inouïe. 

Après  la  salle  de  la  Niobé,  on  arrive  à celle  dite  de  Baroccio, 
parce  qu’on  y trouve  des  tableaux  de  ce  maître , accompagnés 
d’une  trentaine  d’ouvrages  de  premier  ordre  et  de  diverses 
écoles.  Vient  ensuite  la  salle  des  inscriptions,  contenant  une 
collection  curieuse  de  bustes  antiques,  de  statues  égyptiennes, 


38 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


des  sarcophages,  et  une  ébauche  de  Michel-Ange  représentant 
Brutus.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  devant  l’hermaphrodite  , 
qui  ne  le  cède  en  rien  à celui  du  Louvre.  Traversons  les  salles 
consacrées  aux  écoles  vénitienne,  flamande,  hollandaise,  où  les 
morceaux  précieux  sont  réunis  par  centaines.  Le  palais  des 
Offices , ainsi  nommé,  parce  que,  au  premier  étage,  sont  les 
cours  et  tribunaux,  se  compose  de  dix-neuf  galeries,  et  ce 
chiffre  suffira,  je  pense,  pour  faire  comprendre  au  lecteur  le 
temps  que  pourrait  absorber  l’examen  détaillé  de  ce  musée.  Le 
second  étage  du  palais  offre  un  cours  complet  de  la  renaissance 
des  arts  en  Italie.  En  entrant  dans  la  galerie  longue,  on  remar- 
que les  premiers  essais  de  la  peinture.  L’enfant  bégaie  et  chan- 
celle encore.  Ce  sont  de  pauvres  madones  sur  bois,  la  tête  pen- 
chée d’un  air  piteux,  aux  poitrines  plates  , aux  bras  amaigris, 
vêtues  d’étoffes  roides  et  tenant  sur  leurs  genoux  de  petits  en- 
fants écorchés,  nés  avant  le  terme  voulu  par  la  nature.  Bientôt 
après  arrive  Cimabue,  puis  Giotto  et  Orcagna,  puis  Philippe 
Lippi,  et,  enfin,  Mantegna.  L’art  entre  dans  l’adolescence. 
Encore  un  pas  et  il  est  homme.  Une  salle  réservée  se  présente 
à gauche;  c’est  celle  de  la  Tribune  : ici  s’arrête  le  cours  d’his- 
toire. 

On  a voulu  réunir  dans  la  Tribune  des  chefs-d’œuvre  sans 
distinction  d’écoles  ni  de  temps,  la  crème  de  tous  les  âges, 
le  dessus  du  panier.  La  sculpture  antique  est  représentée  par  la 
célèbre  Vénus  deMédicis,  par  le  Faune  dansant,  l’Esclave  ai- 
guisant sa  serpe,  le  groupe  des  Lutteurs  et  YApollino.  La  part 
des  Grecs  est  assez  belle;  celle  des  Italiens  et  de  la  renaissance 
devait  être  plus  considérable,  parce  qu’on  n’avait  que  l’embar- 
ras du  choix.  Raphaël  a fourni  six  ouvrages  dans  ses  diverses 
manières  : la  Vierge  au  Puits  et  celle  au  Chardonneret,  le  Saint 
Jean,  et  les  portraits  de  Madeleine  Doni,  du  pape  Jules  II  et  de 
la  hornarina.  Arrêtons-nous  un  peu  devant  ce  dernier  portrait. 
Malgré  1 autorité  des  catalogues  et  livrets,  je  demande  humble- 
ment la  permission  de  relever  dans  cette  désignation  une  erreur 
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évidente.  Le  portrait  de  la  Fornarina,  qui  existe  à Home,  ne 
ressemble  en  aucune  façon  à celui  de  la  Tribune.  L’une  de  ces 
deux  femmes  porte  sur  son  visage  les  signes  certains  de  1 au- 
thenticité; on  y reconnaît  les  instincts  anti-métaphysiques  de 
la  belle  boulangère,  et  la  tenue  peu  modeste  dans  laquelle  Ra- 
phaël l’a  représentée  prouve  encore  qu’elle  était  sa  maîtresse. 
Dans  toute  autre  condition,  nulle  femme  n’eût  consenti  à se  faire 
peindre  décolletée  à ce  point.  Celle  de  Florence,  au  contraire 
est  habillée  fort  convenablement,  ce  qui  ne  prouverait  rien 
contre  l’identité  du  modèle  si  les  traits  du  visage  et  la  physio- 
nomie n’appartenaient  à un  autre  type.  L’une  a les  yeux  d'une 
grandeur  démesurée,  la  bouche  voluptueuse  et  fendue,  le 
menton  un  peu  fort,  la  peau  brune;  l’autre  a les  yeux  plus  pe- 
tits, la  bouche  régulièrement  dessinée,  la  peau  plus  blanche, 
les  os  moins  saillants  et  les  traits  plus  fins.  Comme  ces  deux 
ligures  n’ont  rien  de  vague  et  qu’elles  sont  accentuées  avec  une 
telle  fermeté  qu’elles  se  gravent  à première  vue  dans  la  mémoire, 
on  peut  affirmer  que  les  modèles  étaient  deux  femmes  diffé- 
rentes. En  outre,  si  l’on  regarde  attentivement  le  portrait  do 
Florence,  qui  est,  d’ailleurs,  une  peinture  exquise,  on  recon- 
naîtra qu’il  ne  peut  se  classer  dans  aucune  des  trois  manières 
de  Raphaël.  Ne  voulant  pas  m’en  rapporter  à mes  impressions, 
j’ai  consulté  sur  ce  point  les  gens  du  métier;  tous  sont  tombés 
d’accord  sur  la  difficulté  d’assigner  une  date  à ce  bel  ouvrage,  si 
on  l’attribue  à Raphaël.  Cependant,  à force  de  chercher,  un  des 
peintres  que  j’ai  interrogés  a fini  par  découvrir  dans  l’œuvre  du 
maître  un  morceau  non  moins  remarquable  et  sorti  de  la  même 
main,  le  portrait  du  joueur  de  violon  Tibaldeo.  Heureusement, 
le  Tibaldeo  est  bien  certainement  de  Raphaël , en  sorte  que  les 
doutes  se  trouvent  dissipés;  mais  il  demeure  constant  que  le 
portrait  de  femme  de  la  Tribune  et  celui  du  joueur  de  violon 
sont  le  produit  d’une  phase  particulière  dans  les  diverses  ma- 
nières de  Raphaël. 

En  face  de  lui  se  retrouvent  ses  deux  éternels  rivaux,  Michel- 
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Ange  et  le  Corrége;  le  premier,  qui  n’aimait  à peindre  que  sur 
les  murailles,  n'a  pu  fournir  a la  Tribune  qu  une  sainte  f amille, 
morceau  précieux  et  unique,  puisque  le  vieux  maître  n a laissé 
d’autre  lableau  de  chevalet  que  celui-là  et  les  Trois  Parques. 
Sans  manquer  à la  simplicité  que  réclamait  le  sujet,  Michel-Ange 
n’a  pas  résisté  5 l’envie  de  témoigner  son  goût  pour  les  diffi- 
cultés. Le  petit  Jésus  lutine  sa  mère  et  cherche  à lui  monter 
sur  les  épaules,  en  prenant  une  pose  pleine  d’espièglerie  enfan- 
tine. Des  deux  Vierges  attribuées  au  Corrége,  une  seule  paraît 
être  de  lui;  mais  celle-ci  est  un  cbef-d’œuvre.  Le  sujet  repré- 
sente la  Madone  adorant  son  Fils.  A coté  se  trouvent  une  autre 
Madone  de  Jules  Romain  et  une  Hérodiade  de  Bernard  Luini. 
Une  Vierge  d’André  del  Sarto,  montée  sur  un  piédestal  et  en- 
tourée de  saints,  occupe  une  place  d’bonneur  vis-à-vis  de  la 
porte  d’entrée.  Fra-Bartolomeo  a fourni  un  Job  et  un  Isaïe. 
Entre  ces  deux  toiles  figure  un  ouvrage  bien  différent,  le  por- 
trait de  Charles-Quint  à cheval,  fait  par  Van-Dyck  d’après  un 
portrait  à mi-corps  du  Titien.  Plus  haut  sont  les  deux  célèbres 
Vénus  du  susdit  Titien,  Vénus  si  l’on  veut,  mais  bien  plutôt 
courtisanes  de  Venise,  d’une  carnation  dorée,  d'un  embon- 
point d'odalisque,  et  devant  lesquelles  maître  Tartufe  eût  étalé 
son  mouchoir  comme  devant  la  gorge  de  Dorine.  Les  autres 
places  sont  occupées  par  une  Vierge  et  deux  Saints  du  Pérugin, 
par  trois  tableaux  de  Mantegna,  un  Massacre  des  Innocents  de 
Daniel  de  Volterre,  une  Épiphanie  d’Albert  Durer,  un  portrait 
de  cardinal  par  le  Dominiquin,  une  Bacchante  d’Annibal  Car- 
rache,  une  Sainte  Famille  de  Schidone  , une  de  Paul  Véronèse, 
et  une  troisième  du  Parmesan;  enfin  un  Saint  Jérôme  de  l’Espa- 
gnolet  et  un  Saint  Pierre  de  Lanfranc.  Rubens  est  relégué  au- 
dessus  de  la  porte  d’entrée.  Il  manque  encore  dans  la  Tribune 
trois  ouvrages  : un  Léonard  de  Vinci,  un  Rembrandt  et  un 
Poussin,  comme  celui  qu’on  a mis,  à Rome,  à côté  de  la  Trans- 
figuration. .1  ajouterais  volontiers  un  Claude  Lorrain,  pour  ac- 
corder une  place  au  paysage.  Le  premier  de  ces  vides  serait 
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facile  à combler,  puisque  la  galerie  qui  suit  celle  de  la  Tribune 
contient,  outre  un  admirable  portrait  d’un  personnage  inconnu 
par  le  Vinci , la  tète  de  Méduse  du  même  auteur. 

Un  de  ces  contes  comme  on  en  invente  toujours  sur  les 
grands  maîtres  rapporte  qu’un  paysan  aurait  demandé  à Léo- 
nard un  épouvantail  pour  chasser  les  oiseaux.  De  là  serait  venue 
cette  Méduse  dont  l’expression,  plutôt  douloureuse  que  mena- 
çante, est  laite  pour  effrayer  les  humains  et  non  les  oiseaux 
qui  n'y  comprendraient  rien.  Les  deux  galeries  dites  de  l’école 
toscane  sont  réservées  aux  peintres  florentins.  La  collection  des 
camées,  des  médailles  et  dessins  n’est  pas  ouverte  au  public, 
mais  on  obtient  aisément  la  permission  d’y  entrer.  Pour  en 
donner  une  idée  par  chiffres,  il  suffira  de  dire  qu’on  y compte 
vingt-huit  mille  études  et  croquis  de  tous  les  premiers  peintres 
italiens. 

Si  du  palais  des  Offices,  vous  vous  rendez , en  traversant  la  ri- 
vière, au  palais  Pitti,  résidence  ordinaire  des  grands-ducs,  vous 
y trouverez  un  autre  musée  à peu  de  chose  près  aussi  riche  que 
l’autre.  Luc  Pitti,  du  temps  de  Cosme  l’Ancien , était  un  négo- 
ciant de  Florence  dont  le  crédit  et  les  libéralités  avaient  conquis 
la  faveur  populaire.  Il  eut  la  prétention  de  lutter  de  magnifi- 
cence avec  Cosme,  qui  le  laissa  faire.  Le  plan  de  son  palais 
embrassait  une  telle  étendue  que  bientôt  l’argent  et  les  maté- 
riaux manquèrent.  Alors  la  population  etlesMédicis  eux-mêmes 
vinrent  au  secours  de  Luc  Pitti  pour  l'achèvement  de  sa  maison. 
Le  gouvernement  rendit  un  étrange  décret,  qui  faisait  de  ce 
terrain  une  espèce  de  lieu  de  refuge,  et  accordait  grâce  entière 
à tous  les  malfaiteurs  et  repris  de  justice  disposés  à prendre 
part  aux  travaux.  Les  ouvriers  arrivèrent  en  foule,  comme  bien 
vous  pensez.  Ce  Pitti  était  sans  doute  un  sot,  car  au  lieu  de  té- 
moigner sa  reconnaissance  à ses  concitoyens,  il  les  insulta  dans 
un  distique  latin  gravé  sur  le  piédestal  d’une  mule  en  marbre 
noir,  et  dont  le  sens  était  : <«  Pierres,  marbres,  charpentes,  co- 
lonnes, cette  mule  a tout  fourni,  tout  traîné,  tout  porté.  » Le 
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plan  de  ce  palais  est  attribué  à IJrunellesco.  La  façade  a trois 
cents  pieds  de  largeur. 

Les  tableaux  les  plus  remarquables  de  la  première  salle  sont 
le  Mariage  de  sainte  Catherine  du  Titien , et  deux  superbes  ma- 
rines de  Salvator  Hosa.  La  seconde  salle  contient  trente  mor- 
ceaux de  premier  ordre  ; entre  autres  deux  Saintes  Familles 
d’André  del  Sarto.  Une  des  Vierges  soulève  son  enfant  dans  ses 
bras  et  le  montre  au  public  avec  un  amour  maternel  d'une 
expression  sublime.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  rappeler  que  le 
modèle  était  encore  cette  Lucrèce  si  peu  digne  de  représenter 
la  madone1.  A hauteur  d’appui  se  trouve  un  portrait  de  Rem- 
brandt fait  par  lui-même,  à l’àge  de  vingt-cinq  ans.  Les  traits 
n’ont  rien  de  classique  ; les  sourcils  épais  sont  brisés  par  l’angle 
que  forme  l’arcade  sourcilière;  les  lèvres  un  peu  charnues  tra- 
hissent une  disposition  à la  fois  sensuelle  et  emphatique;  mais 
le  génie  et  la  bonté  respirent  dans  ce  visage  irrégulier.  A peu 
de  distance  sont  deux  portraits,  un  d’homme  et  un  de  femme, 
par  Raphaël.  Au-dessus  de  la  porte  qui  mène  à la  troisième 
salle,  on  remarque  une  déposition  du  Christ  au  tombeau  par  le 
frère  Barlolomeo , dans  laquelle  un  personnage  en  robe  rouge 
se  penche  avec  amour  sur  les  pieds  du  Dieu  mort,  comme  pour 
les  baiser.  L’action  est  disposée  avec  une  grandeur  où  l’on  sent 
la  dévotion  passionnée  du  maître. 

Tout  à côté  de  la  porte  d’entrée,  dans  la  salle  dite  de  Mars, 
se  trouve  la  fameuse  Vierge  à la  Chaise.  Je  croyais  la  connaître 
par  la  belle  gravure  de  Desnoyers;  mais  il  fallut  avouer  que  ce 
visage  était  nouveau  pour  moi.  Les  copies  ne  peuvent  donner 
qu  un  aperçu  de  ce  tableau.  Le  regard  de  la  Vierge,  fixé  sur  la 
toile  par  le  pinceau  de  Raphaël,  ne  sortira  jamais  d’aucun 
burin.  Lorsque,  en  revenant  d’Italie,  je  retrouvai  dans  son  mo- 
deste cadre  la  gravure  clouée  depuis  dix  ans  sur  le  mur  de  ma 

(.('  tableau  a été  transporté  dans  une  des  salles  suivantes;  mais  il  sera  tou- 
jours facile  de  le  reconnaître. 
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chambre,  je  secouai  la  tête  en  m’écriant  : « Ce  n’est  pas  vous  ! » 
En  face  du  type  adorable  de  la  douceur  et  de  la  tendresse  ma- 
ternelle, et  pour  former  un  contraste  saisissant,  on  à placé  la 
célèbre  Judith  d’Allori,  parée  de  ses  atours,  son  sabre  en  main, 
tenant  par  les  cheveux  la  tête  pâle  d'IIolopherne,  ou  plutôt  de 
Christophe  Allori  lui-même.  Cette  belle  et  orgueilleuse  créa- 
ture avait  donné  des  chagrins  au  maître.  11  voulut  immortaliser 
par  une  plaisanterie  terrible  le  souvenir  de  ses  griefs  et  de  son 
esclavage.  Si  Molière  eût  été  peintre,  il  aurait  aimé  sans  doute 
à se  représenter  aussi  assassiné  par  Armande  Béjart.  L’être  le 
plus  à plaindre  et  le  plus  malheureux  du  monde  est  l’homme  de 
cœur  amoureux  d’une  femme  indigne  de  lui,  trop  clairvoyant 
pour  jouer  le  rôle  de  dupe  et  trop  faible  pour  briser  ses  liens. 
Molière,  en  publiant  que  sa  femme  était  le  modèle  de  Célimène, 
s’est  vengé  avec  goût  et  modération.  La  punition  infligée  par  le 
peintre  florentin  à sa  maîtresse  est  plus  cruelle,  parce  qu’un 
tableau  ne  traite  qu’un  point  de  la  question , sans  admettre  ni 
détail  ni  circonstances  atténuantes.  Allori  a pu  dire  de  son  in- 
grate comme  Pierre  Corneille  à cette  dame  inconnue  qui  s’était 
moquée  de  lui  : « On  ne  saura  de  vous  que  ce  que  j’en  dirai.  » 
Chacun  peut  rêver  à quelque  épisode  de  sa  propre  histoire  en 
présence  de  cette  femme  altière  et  de  cette  tête  sanglante , car 
il  n’est  guère  d’homme  qui  n’ait  été  un  peu  égorgé  par  une 
Judith  quelconque  . 

Dans  la  salle  suivante  sont  encore  une  Sainte  Famille  et  le 
portrait  bien  connu  de  Léon  X par  Raphaël,  plus  deux  belles 
toiles  de  Rubens,  l’une  représentant  les  horreurs  de  la  guerre, 
l’autre  le  portrait  du  peintre  entouré  de  ses  amis.  Près  de  là 
se  trouvent  les  Trois  Parques  de  Michel-Ange,  dont  on  n’oublie 
jamais  les  visages  sinistres  une  fois  qu’on  les  a vus.  Le  Saint 
Marc,  placé  à peu  de  distance,  pourrait  être  attribué  au  même 
auteur,  si  on  ne  savait  que  ce  magnifique  ouvrage  appartient  à 
Fra-Bartolomeo , qui  revint  de  Rome  enthousiasmé  de  Michel- 
Ange  et  pénétré  de  sa  grande  manière.  Plus  loin  sont  deux  ba- 
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tailles  de  Salvator  Posa,  dont  les  acteurs  ressemblent  assez  à 
deux  armées  de  brigands;  puis  on  arrive  au  portrait  de  Jules  II, 
à la  Vierge  au  Baldaquin  et  à la  célèbre  Vision  d’Ézéchiel.  Près 
de  la  porte,  à gauche,  un  visage  d’une  douceur  aimable  sourit 
au  passant:  c’est  le  portrait  d’André  del  Sarto  âgé  de  dix-huit 
ans.  Les  soucis  du  mariage  et  le  repentir  de  ses  fautes  n’ont 
point  encore  creusé  ses  joues  où  brille  la  fleur  de  la  jeunesse. 
Au  milieu  de  tous  ces  Italiens,  on  rencontre  une  figure  tudesque, 
sous  le  numéro  223;  le  catalogue  l’attribue  à Ilolbeiu.  Arrê- 
tons-nous devant  une  toile,  d’une  forme  impossible,  beaucoup 
trop  large  pour  sa  hauteur  et  qui  évidemment  a été  coupée.  On 
ne  voit  plus  que  deux  figures  à mi-corps  : une  nymphe  serrée 
de  fort  près  par  un  satyre,  et  qui  n’a  pas  l’air  fâché  d’être 
poursuivie.  Cette  peinture  grasse  et  d’un  relief  admirable  est 
assurément  du  Giorgione.  L’indécence  du  sujet  aura  déterminé 
le  propriétaire  ù mutiler  le  tableau.  Dans  le  temps  où  chaque 
jour  voyait  naître  quelque  chef-d’œuvre,  ce  n’était  pas  une 
grande  affaire  que  de  tailler  un  ouvrage  du  Giorgione  comme 
on  enlève  un  lé  d’une  robe  de  velours  gâtée  par  une  tache. 
Pour  que  ce  morceau  ait  échappé  au  bûcher  de  Savonarole,  il 
laut  qu’on  l’ait  bien  caché  dans  quelque  grenier.  La  France  eut 
aussi  son  jour  de  vandalisme.  Après  la  mort  du  cardinal  de  Ri- 
chelieu, M.  Desnoyers,  petit  homme  d’une  dévotion  intolé- 
rante, et  ministre  pendant  six  mois,  a profité  de  son  court  mo- 
ment de  pouvoir  pour  brûler  les  nudités  de  Fontainebleau , si 
chèrement  payées  par  François  l'r.  Une  espèce  de  roi  fainéant, 
qui  s amusait  a jouer  de  la  guitare , et  versé  dans  l’art  du  pâtis- 
sier, donna  son  approbation  à cet  acte  de  barbarie.  Parmi  les 
peintures  détruites  dans  ce  triste  jour  étaient  des  Primatice, 
di-i  Uosso , des  iNiccolino , et  enfin  la  Léda  de  Michel-Ange! 

Le  troisième  Musée  de  Morence  est  l’Académie  des  beaux- 
arts.  Toute  1 histoire  de  l’école  de  Toscane,  classée  dans  un 
o. die  à peu  près  chronologique,  s y déroule  comme  au  palais 
dis  Ot  fi  ces.  Pour  ne  pas  latiguer  le  lecteur  par  des  énuméra- 
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tions  auxquelles  suppléent  d’excellents  catalogues,  nous  nous 
arrêterons  seulement  devant  les  peintures  murales.  C’est  là 
qu’on  trouve  la  fresque  de  San-Giovanni  qui  représente  la  Fuite 
en  Égypte.  Cet  ouvrage  curieux  ornait  autrefois  les  murs  d’une 
maison  de  plaisance.  Un  habile  ingénieur  a réussi  à le  trans- 
porter sans  accident  à l’Académie  des  beaux-arts.  Dans  les  dé- 
pendances de  ce  vaste  édifice  sont  les  galeries  d’un  ancien 
cloître  adjacent,  appelé  l’oratoire  du  Scalzo.  Les  moines  avaient 
commandé  à André  del  Sarto  une  série  de  fresques  représen- 
tant foute  la  vie  de  saint  Jean-Baptiste.  Ces  belles  peintures, 
dont  la  plupart  sont  malheureusement  endommagées  par  l’hu- 
midité , ne  furent  payées  que  vingt  livres  par  sujet;  et  cepen- 
dant on  n’y  voit  pas  une  négligence.  André  a travaillé  pour  ces 
moines  avaricieux  avec  autant  de  conscience  que  s’ils  lui  eus- 
sent donné  le  juste  prix  de  ses  ouvrages.  Jamais  on  n’abusa 
plus  impudemment  de  la  modestie  et  du  besoin  d’un  grand 
artiste;  je  me  trompe  : il  y eut  à Florence  d’autres  moines  plus 
avares  et  plus  déhontés  que  ceux  de  Saint-Jean  du  Scalzo;  ce 
sont  les  frères  servîtes  de  l’Annonciade,  qui  osèrent  proposer  à 
André  un  sac  de  blé  pour  la  décoration  de  leur  portique.  Il 
accepta  le  marché;  mais  cette  fois  il  voulut  prendre  à témoin 
l’univers  de  l’abus  qu’on  faisait  de  son  indigence.  Le  misérable 
salaire  figura  dans  les  accessoires  de  cette  peinture,  qui  s’ap- 
pelle aujourd’hui  la  Vierge-au-Sac.  La  chronique  raconte  qu’a- 
prèsla  mort  d’André.  Michel-Ange  et  le  Titien,  tous  deux  char- 
gés d’années  et  de  gloire,  se  rencontrèrent  sousxce  portique, 
rêvant  au  beau  temps,  déjà  passé,  de  la  peinture,  et  qu’ils  tom- 
bèrent d’accord  ensemble  sur  ce  point,  que  pour  payer  la  valeur 
de  cet  ouvrage,  les  serviles  l’auraient  dû  couvrir  d’or. 

Au  lieu  de  s’apitoyer  tardivement  sur  le  sort  d’André  del 
Sarto,  ces  deux  vieillards,  et  surtout  Michel-Ange  qui  l’avait 
connu,  auraient  mieux  fait  de  prendre  sa  défense,  eux  que  les 
papes  comblaient  d’honneurs,  et  qui  laissaient  ramasser  leurs 
pinceaux  par  des  tètes  couronnées.  Est-il  rien  de  plus  pitoyable 
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que  cette  éternelle  comédie  des  vœux  stériles  en  faveur  de  l’ar- 
tiste ou  du  poëte  malheureux?  11  est  vrai  qu’André  avait  com- 
mis par  faiblesse  une  action  basse,  et  qu’il  était  mort  à quarante 
ans,  consumé  par  le  remords  et  le  sentiment  de  son  déshon- 
neur. D'honnêtes  gens  avaient  le  droit  de  le  mépriser.  J’admets 
cette  excuse  aux  vœux  superflus  et  tardifs.  Mais  qu’il  eût  été 
plus  beau  à un  philosophe  comme  Michel-Ange  de  ne  pas 
attendre  la  mort  du  pauvre  André  pour  admirer  son  talent,  et 
de  lui  tendre  la  main  dans  son  abaissement  ! On  en  parlerait 
encore,  et  nous-même,  à cette  heure,  avec  quel  plaisir  nous 
citerions  un  trait  si  généreux  et  si  noble  ! 

Voulez-vous  d’autres  exemples  plus  solennels  de  l’ingrate 
sottise  des  hommes  et  de  leurs  inutiles  regrets?  entrons  dans 
l’église  de  Santa-Croce,  vaste  édifice  élevé  par  Arnolphe  de 
Lapo,  un  des  plus  anciens  architectes  de  l'Italie,  et  embellie, 
restaurée  successivement  par  Donatcllo  et  Vasari.  Traversons 
ces  avenues  de  piliers  à huit  facettes,  supportant  les  ogives 
aiguës.  Passons  devant  la  peinture  de  Giotto,  devant  les  nom- 
breuses statues  écloses  sous  les  ciseaux  de  Donatello , du 
Vcrocchio,  etc.,  et  arrêtons-nous  en  face  des  tombeaux  de 
luxe.  Ouelle  est  cette  grave  figure  de  marbre  assise  là-haut,  et 
qui  paraît  méditer  profondément?  D’un  coté,  la  Poésie  pleure 
son  maître  défunt;  de  l’autre,  une  image  allégorique  moins 
désolée,  — apparemment  celle  de  Florence,  — pose  son  doigt 
sur  ces  mots  extraits  d’un  vers  de  la  Divine  Comédie  : « Honorez 
le  grand  poëte...  » C/est  Dante  Alighieri.  A tout  cet  étalage  il  ne 
manque  qu  un  accessoire,  le  corps  du  poëte  exilé,  qui  repose 
encore  à Ravenne.  Ce  tombeau  est  vide. 

A deux  pas  de  là,  nous  voyons  un  mausolée  dans  le  goût 
contourné  du  dix-huitième  siècle.  Voici  1 image  de  la  Politique; 
elle  est  assise,  et  tient  d une  main  un  médaillon,  de  l’autre  une 
balance.  La  carte  de  géographie  et  l’épée  complètent  les  attri- 
buts de  1 homme  d État.  L inscription  latine  dit  que  le  nom 
seul  du  personnage  parle  plus  éloquemment  que  toutes  les 
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louanges  du  monde:  c’est  IN  icolas  Machiavel.  Ce  monument  fut 
élevé  vers  1785.  Ainsi  Florence  attendit  deux  siècles  pour  s’avi- 
ser de  rendre  hommage  au  génie  de  Machiavel.  Je  ne  voudrais 
pas  répondre  sur  ma  tête  qu’après  un  si  long  oubli  les  restes  en- 
fermés dans  le  tombeau  sont  les  siens.  Si  Machiavel , bien  plus 
que  le  cardinal  Bifaiena,  n’était  le  véritable  restaurateur  de  la 
comédie,  on  aurait  pu.  selon  mon  sentiment  particulier,  l'ou- 
blier tout  à lait.  L’admirateur  de  César  Borgia  ne  sera  jamais 
pour  moi  qu’un  professeur  de  cruauté,  de  tyrannie  et  de  mau- 
vaise foi  politique.  Son  premier  traducteur,  Amelot  de  la  IIous- 
saie  et  ses  autres  avocats,  réduits  à soutenir  que  le  livre  du 
Prince  est  une  contre-vérité,  un  piège  tendu  aux  oppresseurs 
du  genre  humain,  ont  prouvé  la  faiblesse  de  leur  cause.  Donner 
de  tels  paradoxes  pour  des  arguments,  c’est  avouer  son  impuis- 
sance ou  se  moquer  du  public.  On  a dit  que  Machiavel  aimait  son 
pays  et  qu’il  le  voulait  délivrer  des  étrangers.  Ce  sentiment, 
exprimé  en  effet  avec  force  au  dernier  chapitre  du  Prince,  est 
le  seul  louable  de  tout  l’ouvrage;  mais  lord  Byron  a trop  de 
bonté  d’excuser  les  chapitres  précédents  en  faveur  du  dernier. 
En  vérité,  il  n’aurait  plus  manqué  à Machiavel  que  de  souhaiter 
à l’Italie  d’être  une  province  espagnole  ou  française  ! L’honneur 
et  l’indépendance  de  la  patrie  sont  de  si  belles  et  si  bonnes 
choses,  qu’un  pervers  a bien  pu  les  aimer.  Le  premier  besoin 
de  Machiavel  était  de  trouver  l’emploi  de  son  activité  prodi- 
gieuse et  de  sa  vaste  intelligence.  Aussitôt  après  avoir  conspiré 
contre  les  Médicis  et  subi  la  question  pour  ce  fait,  il  écrivait  : « Je 
voudrais  que  ces  Médicis  m’employassent,  ne  fût-ce  qu’à  tourner 
une  meule  ! » L’homme  est  tout  entier  dans  ce  rapprochement. 
De  notre  temps  on  a vu  beaucoup  de  ces  caractères -là;  il 
ne  leur  fallait  plus  que  du  géniepour  être  des  Machiavel. 

Voici  là-bas  un  tombeau  plus  modeste.  Ici  repose  Galilée, 
qu’on  peut  louer  sans  recourir  à aucun  paradoxe.  C’est  sur  la 
pierre  qui  couvre  ses  restes  qu’on  aurait  dû  placer  l’inscription 
décernée  à Machiavel  : « Tanto  nomini  nuUum  par  clogiuni.  » 
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Les  autres  mausolées  sont  ceux  de  Michel-Ange,  de  Victor 
Alfieri  et  de  la  comtesse  d’Albany.  Sur  le  premier  on  remarque 
trois  belles  statues  de  divers  sculpteurs.  Le  second,  composé 
d’une  seule  figure  pleurant  sur  l’urne  funéraire,  est  dû  au 
ciseau  de  Canova.  Je  trouve,  dans  une  lettre  adressée  à la  com- 
tesse d’Albany  par  l’abbé  Caluso,  le  passage  suivant  : « Alfieri 
a été  enterré  près  de  l’autel  du  Saint-Esprit,  dans  l’église  de 
Sainte-Croix,  où  reposent  tant  d’hommes  célèbres.  Il  n’a  qu’une 
pierre  sépulcrale  très-simple,  en  attendant  que  le  mausolée  que 
vous  lui  destinez,  madame,  soit  achevé,  et  qu  il  soit  place  non 
loin  de  celui  de  Michel-Ange.  Canova  y travaille  déjà,  et  l’ou- 
vrage d’un  tel  artiste  ne  peut  être  que  parfait.  » Cette  phrase 
semble  indiquer  que  le  tombeau  d’Alfieri  aurait  été  sculpté  par 
Canova  aux  frais  de  madame  d’Albany.  La  comtesse,  dernière 
et  fidèle  amie  d’Alfieri  et  dépositaire  de  ses  Mémoires,  n’a  point 
dû  hériter  de  lui,  puisqu’il  avait  de  son  vivant  assuré  par  une 
donation  tous  ses  biens  à sa  sœur  et  à ses  neveux. 

Si  de  Santa-Croce  nous  nous  rendons  à San-Lorenzo,  nous 
y verrons  d’autres  mausolées  somptueux.  Cette  église,  la  plus 
ancienne  de  Florence,  fut  en  partie  détruite  par  un  incendie. 
Cosme  l’Ancien  chargea  Iirunellesco  de  la  reconstruire  sur  de 
nouveaux  plans.  Elle  contient  plusieurs  chapelles,  décorées  par 
d’excellents  peintres  florentins,  peu  connus  en  France,  tels  que 
Chimenti,  Nasini,  Veracini,  etc.  Dans  une  chapelle  particulière, 
les  Médicis  du  temps  de  Léon  X eurent  l’envie  de  réunir  les 
restes  de  leurs  ancêtres.  Michel-Ange  en  fit  le  dessin  et  y sculpta 
lui-même  les  deux  tombeaux  de  Julien  et  de  Laurent  le  Magni- 
fique. Les  deux  statues,  en  regard  l’une  de  l’autre,  sont  assises 
au-dessus  des  sarcophages,  dont  les  groupes  représentent,  d’un 
côté,  la  Nuit  et  le  Jour,  de  l’autre,  l’Aurore  et  le  Crépuscule. 
Quoique  la  Nuit  semble  s’assoupir  dans  une  attitude  qu’un  être 
humain  ne  saurait  garder  plus  de  cinq  minutes,  sous  peine  d’a- 
voir des  crampes  intolérables  dans  tous  les  membres,  elle  rem- 
plit son  rôle  avec  une  vérité  parfaite;  mais  le  Jour  me  paraît 
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plus  admirable  encore.  Qui  peut  expliquer  pourquoi  celte  figure 
répand  la  lumière  autour  d’elle?  Michel-Ange  seul  en  a connu 
le  secret.  Il  est  certain  que  cette  statue  a l’éclat  du  jour.  De 
l’église  un  escalier  conduit  à la  bibliothèque  Laurentienne,  qui 
renferme  des  manuscrits  de  Tacite,  de  Pétrarque  et  d’Alfieri. 
Quant  à la  fameuse  chapelle  Ducale,  élevée  en  1G04,  ce  qu’elle 
a de  vraiment  beau,  c’est  le  luxe  extraordinaire  des  matériaux 
qui  la  composent. 

A Sainte-Marie-Nouvelle,  dont  Boccace  a fait  la  description 
exacte  dans  la  préface  du  Décaméron,  se  trouvent  beaucoup 
d’ouvrages  des  plus  vieux  maîtres  : une  Vierge  de  Cimabue,  un 
Christ  de  Giotto,  plusieurs  peintures  du  Ghirlandajo,  parmi  les- 
quelles l’auteur  a introduit  son  portrait  et  ceux  de  Pierre  et  de 
Laurent  de  Médicis,  l’Enfer  et  le  Ciel  par  les  deux  Orcagna,  des 
fresques  de  Buflfalmacco,  des  sculptures  de  Michel-Ange,  de  Do- 
natello  et  de  Brunellesco.  Donatello  avait  inspiré  de  l’amour  à 
une  fort  grande  dame,  qui  abandonna  sa  famille  pour  aller  vivre 
avec  lui,  sans  s’inquiéter  du  qu’en  dira-t-on.  11  en  fut  parlé  à 
Florence.  Les  artistes  ne  manquèrent  pas  de  prendre  parti  pour 
la  maîtresse  de  leur  confrère;  ils  témoignèrent  beaucoup  d’es- 
time et  de  respect  à cette  dame  émancipée;  quelques-uns  tra- 
vaillèrent pour  elle,  et  Brunellesco  lui  offrit  un  beau  crucifix, 
qu’elle  laissa  par  testament  à l'église  de  Sainte-Marie-Nouvelle, 
où  il  est  encore.  Dans  le  cloître  voisin,  au  milieu  de  fresques  à 
demi  effacées,  on  distingue  une  tète  de  femme  blonde,  qui  passe 
pour  la  figure  de  Laure  de  Noves.  Peut-être  fauteur  de  ces 
fresques  est-il  Simon  de  Sienne,  qui  avait  fait  un  portrait  de 
Laure  et  une  copie  pour  Pétrarque,  dont  le  poète  l’a  remercié 
par  deux  sonnets. 

C’est  assez  promener  le  lecteur  dans  les  églises.  Nous  en  lais- 
sons de  côté,  et  des  plus  belles.  Revenons  seulement,  pour  un 
instant,  sur  la  place  de  la  Cathédrale.  On  se  demande,  en  voyant 
cet  édifice  immense,  cette  coupole  rivale  de  celle  de  Saint- 
Pierre  de  Borne,  au  dire  de  Michel-Ange  lui-mcme,  ce  campa- 
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nile  d’un  si  gracieux  dessin,  comment  il  se  peut  que  la  façade 
non-seulement  ne  soit  point  achevée,  mais  qu’on  ne  l’ait  pas 
même  entreprise.  11  y a une  raison,  comme  à toutes  choses.  Au 
moyen  âge,  il  fallait  payer  un  tribut  considérable  au  saint-siège 
dans  l’année  où  l’on  posait  la  dernière  pierre  d'une  église.  De 
là  vient  qu’on  ne  se  pressait  pas  de  terminer.  Afin  d’éviter  le 
reproche  de  lenteur  calculée,  on  laissait  en  suspens  le  point  le 
plus  visible,  celui  qui  frappait  d’abord  les  regards;  une  église 
sans  façade  était  incontestablement  en  cours  d’exécution,  et  le 
tribut  se  faisait  attendre.  Telle  est,  du  moins,  l’explication  qu’un 
antiquaire  du  pays  m’a  bien  voulu  donner,  et  dont  je  me  suis 
contenté  sur  sa  parole,  n’ayant  trouvé  nulle  part  traces  de  cet 
usage,  qui  ne  manque  pas  de  vraisemblance.  Les  trois  archi- 
tectes de  Sainte-Marie-des-Fleurs  auront  certainement  dessiné 
des  projets  de  façade.  Que  la  supercherie  pour  cause  d’écono- 
mie paraisse  indigne  du  magnifique  Laurent  et  du  généreux 
Cosme,  j’en  demeure  d’accord;  mais  de  la  bonne  volonté  de 
leurs  successeurs  à payer  le  tribut  d'usage,  il  est  permis  de  dou- 
ter. Aujourd'hui,  un  concours  est  ouvert  pour  l’achèvement  de 
cette  église.  Ce  que  les  Rlédicis  n’ont  pas  su  ou  voulu  faire,  il 
est  réservé  au  gouvernement  de  l’ Italie  nouvelle  de  l’entre- 
prendre. 
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Les  académies.  — Celle  de  la  Crusca.  — Les  censeurs  de  Corneille  el  ceux,  du  Tasse. 
— Les  théâtres.  — L’empire  de  l’habitude.  — La  belle  fille  du  tailleur.  — Moyen  de 
s’arracher  aux  délices  de  Florence.  — Grand  chagrin  adouci  par  une  pièce  de  soixante 
centimes. 


L’Italie  a poussé  jusqu’à  l’extravagance  le  goût  des  acadé- 
mies. Il  n’y  a presque  pas  de  ville  grande  ou  petite  qui  n’ait  eu 
la  sienne  et  n’en  tire  encore  vanité.  Florence  seule  en  a possédé 
jusqu’à  dix  à la  fois,  sous  les  dénominations  les  plus  bizarres. 
Je  pense  que  le  lecteur  me  dispensera  de  lui  faire  l’histoire  de 
l’académie  des  transformés,  de  celles  des  immobiles,  des  en- 
flammés, des  lucides,  des  obscurs,  etc.,  sans  compter  celles  des 
altérés  et  des  humides , dont  la  première  aurait  pu  absorber  la 
seconde  pour  apaiser  sa  soif.  Mais  une  autre  plus  célèbre  a 
rendu  d’immenses  services  aux  lettres  italiennes,  l’Académie  de 
la  Crusca , qui  tient  ses  séances  au  Palais  Riccardi.  Sa  fondation 
n’est  pas  des  plus  anciennes;  elle  ne  remonte  qu’à  l’année  1582. 
La  langue  italienne  avait  été  fixée  depuis  longtemps  et  touchait 
à sa  perfection,  en  sorte  que  les  académiciens  de  la  Crusca 
n’eurent  rien  à faire  pour  l’enrichir  ; ils  ne  songèrent  au  con- 
traire qu’à  l’épurer,  en  recueillant  le  bon  grain  et  rejetant  le 
mauvais.  De  là  leur  titre  : crusca  signifie  son  en  italien;  les  tra- 
vaux de  cette  académie  consistaient  à vanner  et  bluter  la  langue 
elles  ouvrages  nouveaux,  pour  séparer  le  son  de  la  farine.  L’a- 
cadémie débuta  par  un  classement  assez  juste  des  poèmes  et  ou- 
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vrages  remarquables  nés  avant  elle.  Dante,  Pétrarque,  Roccace, 
Pulci,  etc.,  lurent  placés  à la  tète  des  auteurs  dits  classiques  et 
des  modèles  proposés  à la  jeunesse.  Ce  travail  n’était  pas  diffi- 
cile. La  consécration  du  temps  et  les  jugements  du  public  avaient 
dicté  d’avance  tous  les  arrêts;  mais  à propos  des  contemporains, 
la  Crusca  rendit  d’autres  décrets  moins  intelligents.  L'Arioste, 
éprouvé  par  quarante  ans  de  succès , obtint  l’approbation  de 
messieurs  les  académiciens.  Le  Tasse,  arrivant  après,  n’eut  pas 
le  même  bonheur.  11  fut  déclaré  indigne.  Dans  la  destinée  des 
académies,  on  remarque  souvent  des  rapprochements  curieux, 
surtout  en  matière  de  bévues.  Comme  Pierre  Corneille , dont 
l’Académie  française  censura  le  Cid,  Torquato  Tasso  vit  sa  Jé- 
rusalem blâmée  par  les  illustres  de  Florence. 

En  France,  les  examens  et  débats  sur  Corneille  avaient  été 
fort  savamment  dirigés  par  Chapelain,  immortel  auteur  de  la 
Pucelle  d'Orléans , à qui  Voltaire  a rendu  ce  brillant  hommage  : 

O Chapelain!  toi.  dont  le  violon, 

I)e  discordante  et  gothique  mémoire, 

Sous  un  archet  maudit  par  Apollon , 

D’un  ton  si  dur  as  raclé  son  histoire  ! 

C’était  l’histoire  delà  pauvre  Jeanne  d’Arc,  de  cette  sublime 
fille  qui  sauva  son  pays,  et  qui  en  fut  récompensée  par  une 
mort  horrible,  un  poëme  ridicule,  qu’heureusement  on  ne  lit 
point,  et  une  facétie  obscène  et  révoltante.  Après  le  bûcher  des 
Anglais,  il  lui  manquait  le  pilori  de  Voltaire!  En  Italie,  la  cen- 
sure du  lasse  fut  habilement  conduite  par  le  secrétaire  de  la 
Crusca , le  très-illustre  Hastien  dei  Rossi , que  personne  ne  con- 
naît aujourd  hui,  et  dont  le  sobriquet  académique  était  le  pain 
lus,  car  dans  ce  moulin  à paroles  tout  le  vocabulaire  de  la  bou- 
langerie était  mis  à contribution  avec  une  constance  insipide. 
I n ciitique  de  ce  temps-la  venait  de  publier  un  dialogue  trai- 
tant de  la  poésie  épique,  dans  lequel  il  donnait  l’avantage  ai 
I >ui  1 Arioste.  Cette  conclusion  blessa  les  académiciens  de 
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Florence.  Ils  formulèrent  un  arrêt  contraire,  dont  nous  ne  sau- 
rions faire  comprendre  la  valeur  et  l’importance  qu’en  le 
citant  : 

«Notre  académie,  dit  le  rapport,  s’appelle  de  la  Crusca, 
parce  qu’elle  s’impose  de  bluter  la  farine  pour  en  écarter  le  son. 
Étant  réunie  en  nombre,  dans  le  local  de  ses  séances,  elle  ap- 
prit l’autre  jour,  par  son  économe,  qu’on  avait  déposé  un  sac 
de  blé  pour  qu’il  fût  par  nous  épluché.  Nous  le  fîmes  apporter 
par  nos  garçons  meuniers.,,  et  le  sac  fut  placé  au  blutoir.  Selon 
nos  règlements,  lorsque  cette  opération  fournit  plus  de  son  que 
de  farine,  nous  confisquons  celle-ci,  et  nous  rendons  l’autre  au 
cultivateur.  Or,  cette  fois,  il  est  arrivé  que  le  son  s’est  trouvé 
aux  trois  quarts  supérieur  en  quantité  à la  farine.  En  outre,  nos 
censeurs  ayant  reconnu  que  cette  farine  était  amère,  à cause 
du  mélange  des  mauvaises  graines  avec  le  blé,  nous  n’avons 
pas  même  voulu  qu’elle  restât  dans  nos  greniers,  et  nous  avons 
ordonné  de  la  répandre  dans  la  rue.  Le  rapporteur  de  cette 
académie  avertit  les  gens  dégoût  que  cette  marchandise  n’a  pas 
été  récoltée  dans  nos  champs,  et  que  le  tamis  et  la  meule  ne 
pourraient  réparer  la  mauvaise  qualité  du  grain.  » 

Suit  l’examen  approfondi  du  poème  du  Tasse  par  un  autre 
membre  nommé  Léonard  Salviati  : «La  Jérusalem  délivrée , dit-il, 
n’est  qu’une  compilation,  dont  l’ordonnance  est  pauvre  et  froide 
comme  un  dortoir  de  moines.  Celle  de  l’Arioste,  au  contraire, 
ressemble  à un  vaste  palais  entouré  d’arcades;  on  y reconnaît 
une  belle  cour  dans  le  milieu  , trois  étages,  des  salons,  des  ap- 
partements bien  distribués,  des  cuisines,  des  caves  et  toutes 
les  dépendances,  voire  un  superbe  jardin.  Qui  donc  a osé  com- 
parer un  pareil  édifice  avec  le  dortoir  du  Tasse  et  avec  sa  mai- 
sonnette bâtie  de  vieux  matériaux?...  » 

Faisons  grâce  au  lecteur  du  reste  de  ce  rapport  admirable. 
C’est  en  ces  termes  que  les  régisseurs  de  la  littérature,  en  1583, 
donnaient  au  Tasse  des  leçons  de  goût.  Les  critiques  de 
Chapelain  et  de  Scudéry  sur  le  Cid  de  Corneille  étaient  des 
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chefs-d’œuvre  de  raisonnement  et  d’esprit  auprès  de  ces  tristes 
bouffonneries.  Il  est  permis,  même  à une  académie,  de  préférer 
l’Arioste  au  Tasse.  On  ne  peut  nier  que  le  premier  appartient  à 
la  fin  du  beau  temps  de  l’Italie,  et  le  second  au  commencement 
de  la  décadence  ; mais  comparer,  dans  le  style  qu’on  vient  de 
lire,  la  Jérusalem  délivrée  à de  la  farine  avariée,  bonne  à jeter 
sur  la  voie  publique,  c’était  se  couvrir  de  ridicule.  La  punition 
ne  se  fit  pas  attendre.  Par  le  prodigieux  succès  de  son  ouvrage, 
le  poète  outragé  obtint  une  éclatante  réparation , et  les  rieurs 
tournèrent  de  son  coté.  La  Crusca  eut  des  regrets  amers  de  sa 
faute;  elle  en  a fait  souvent  amende  honorable,  et  depuis  elle 
s’est  montrée  plus  prudente  et  plus  modeste.  Lorsque  l’empe- 
reur Napoléon  rétablit  cette  académie  par  un  décret,  le  poète 
Vincent  Monti,  dans  une  excellente  satire,  revint  sur  la  censure 
du  Tasse,  et  il  ne  se  refusa  pas  le  plaisir  de  jouer  aussi  sur  les 
mots,  en  comparant  cette  docte  compagnie  à une  réunion  d’ânes 
bons  à manger  leur  i ton  après  l’avoir  bluté.  Une  compagnie  litté- 
raire a la  vie  dure  : comme  l’Académie  française,  celle  de  la 
Crusca  s est  relevée  du  grave  échec  qu’elle  avait  reçu  à ses  dé- 
buts. Aujourd  hui  son  véritable  titre  à la  reconnaissance  des 
lettres  italiennes  est  d’avoir  publié  le  dictionnaire  toscan,  dont 
I autorité  a exercé  une  heureuse  influence  pour  la  conservation 
de  ce  bel  idiome  qu’on  peut  appeler  maintenant  la  langue  du 
Tasse. 

Plusieurs  des  théâtres  de  Florence  ont  emprunté  leurs  noms 
aux  académies  que  nous  avons  citées  plus  haut.  L’Opéra,  long- 
temps administré  par  une  société  de  riches  propriétaires  qui 
axaient  pris  le  titre  d Immobili , s’est  appelé  théâtre  des  Immo- 
biles. La  lorce  de  1 usage  a changé  ce  titre  alambiqué.  On  dit 
aujourd’hui  théâtre  de  la  Pergola,  du  nom  de  la  rue  où  il  a été 
construit.  La  salle  de  la  Pergola,  restaurée  dans  le  goût  mo- 
derne, estime  des  plus  belles  d’Italie.  On  y compte  cent  seize 
ln_n  s dix  isci's  en  cinq  étages,  hile  peut  contenir  deux  mille  cinq 
<fnts  spectateurs.  La  salle  des  Intrépides , plus  neuve  et  plus 
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ornée,  a cent  cinq  loges.  Le  théâtre  Alfieri,  qui  est  aussi  une 
construction  moderne,  n’en  a que  quatre-vingt-dix-sept.  Celui 
des  Enflammés  ( Infuocati ),  ainsi  nommé  par  la  compagnie  lit- 
téraire qui  l'a  fondé,  a quatre-vingts  loges  sur  quatre  rangs.  Le 
peuple,  ennuyé  des  désignations  académiques,  l’a  baptisé  Co - 
comero  , et  on  ne  le. connaît  plus  que  sous  ce  dernier  nom. 

Pour  une  très-faible  somme , on  peut  acheter  ses  entrées  a la 
Pergola,  pendant  la  saison  d’hiver.  C’est  un  moyen  de  remplir 
ses  devoirs  du  monde,  puisqu’une  tournée  dans  les  loges  compte 
comme  une  série  de  visites  régulières.  Vous  serez  exposé,  il  est 
vrai , à entendre  le  même  ouvrage  trente  lois  de  suite;  mais  on 
s’accoutume  à cette  monotonie  dans  les  plaisirs  comme  à un  bon 
régime  hygiénique.  Il  n’y  aura  point  d opéra  qui  ne  renferme 
au  moins  un  morceau  de  votre  goût,  un  duetto  d amore  capable  de 
vous  émouvoir.  Vous  écouterez  celui-là.  Bientôt  ce  repas  du  soir 
devient  un  besoin;  le  jour  où  l’on  représente  un  ouvrage  nou- 
veau, vous  vous  surprenez  à regretter  le  duettino  favori,  jus- 
qu'au moment  où  vous  en  avez  adopté  un  autre. 

Les  habitudes  du  matin  et  de  la  journée  deviennent  aussi  des 
liens  invisibles  qui  vous  retiennent  malgré  vous  à Florence. 
Lorsqu’en  prenant  le  café,  vous  voyez  à travers  les  vitres  le  profil 
du  Baptistère,  la  fontaine  de  la  grande  place  Ducale , une  statue 
de  bronze  ou  de  marbre,  la  silhouette  d’un  palais  à mine  rébarba- 
tive ou  les  arcades  élégantes  d’un  monument  de  la  renaissance, 
votre  cervelle  se  change  en  une  chambre  obscure  où  se  reflètent 
sans  cesse  tous  ces  objets  attrayants,  et  il  vous  semble  que, 
le  jour  du  départ,  un  vide  affreux  va  succéder  à ces  douces 
sensations.  Vous  allez  devenir  comme  un  miroir  voilé  , où 
Y angle  d incidence  n’amènera  plus  aucune  image.  Vous  remet- 
tez au  lendemain,  puis  au  jour  suivant;  la  fin  du  mois  arrive, 
et  l’autre  mois  vous  retrouve  encore  à Florence.  Que  de  temps 
m’a  fait  perdre  ainsi  cette  loggia  d Orcagna , qu’on  appelait 
autrefois  loggia  dei  Lanzi  ! Probablement  du  vivant  d’Or- 
cagna,  on  y avait  établi  un  corps  de  garde  de  lansquenets. 
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Depuis  lors,  on  en  a expulsé  les  lanzi,  pour  les  remplacer  par 
la  Judith  en  bronze  de  Donatello,  le  Persée  de  Benvenuto,  le 
magnifique  groupe  de  l’enlèvement  des  Sabines,  de  Jean  de  Bo- 
logne, et  celui  d’Hercule  tuant  le  centaure.  Après  la  retraite  des 
hallebardicrs  allemands,  la  loge  d’Orcagna  devint  une  espèce 
de  tribune  aux  harangues,  d’où  les  orateurs  populaires  parlaient 
à la  foule,  dans  les  moments  d’agitation.  A présent,  tous  les 
samedis,  on  y procède  au  tirage  public  de  la  loterie,  autre  sujet 
d’émotions  d’un  ordre  moins  élevé.  Le  déjeuner  me  semblait 
excellent,  quand  je  songeais  que  tout  à l’heure  j’irais  rôder  sous 
ces  trois  grandes  arcades.  Le  cigare  y devenait  délectable,  la 
liberté  meilleure,  la  vie  facile  et  l’oisiveté  instructive.  Toutes 
les  femmes  qui  passaient  par  là  étaient  jolies;  tous  les  hommes 
qui  s’y  arrêtaient  avaient  de  l’esprit,  — tant  qu’ils  y restaient. 

Un  jour,  sous  la  loge  d’Orcagna,  je  me  promenais  de  long  en 
large  avec  un  jeune  Français  de  bonne  famille  et  du  faubourg 
Saint-Germain  de  Nancy,  car  il  y a un  faubourg  Saint-Germain 
dans  toutes  les  villes  de  France  de  plus  de  trente  mille  âmes. 
M.  Henri  : : : regardait  plus  volontiers  les  femmes  de  Florence 
que  les  statues.  Tout  à coup  il  arrêta  au  passage  une  fort  belle 
fille,  vêtue  très-simplement.  Elle  portait  une  robe  d indienne, 
un  chapeau  de  la  même  forme  que  ceux  des  hommes,  et  attaché 
sous  le  menton  par  une  ganse  de  soie  jaune,  un  méchant  éven- 
tail de  papier  vertu  la  main,  à cause  de  la  chaleur.  Elle  avait 
les  bras  nus,  et  les  mains  si  bien  faites  que  c’eût  été  dommage 
de  les  cacher  dans  une  paire  de  gants.  Lorsque  M.  Henri  se 
plaça  devant  elle  pour  lui  barrer  le  passage,  elle  ne  s'effraya 
point  et  s’approcha  de  nous  en  souriant. 

Puisque  vous  êtes  deux,  dit-elle,  je  puis  m’arrêter  un  mo- 
ment. Qu  avez-vous  à me  dire,  don  Enrico? 

M.  Henri,  établi  à Florence  depuis  six  semaines,  ne  manqua 
pas  de  repondre  à la  belle  fille  qu  il  était  tombé  amoureux 
d elle,  il  y avait  plus  de  trois  mois,  et  il  la  supplia  d’avoir  pitié 
de  son  martyre. 
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— Je  sais  tout  cela,  reprit  la  Florentine;  vous  me  l’avez  écrit 
dans  une  lettre  fort  bien  tournée.  Mais  à quel  signe  puis-je  re- 
connaître que  vous  ne  vous  moquez  point  de  moi?  Je  ne  veux 
rien  faire  que  mon  père  puisse  blâmer;  il  faut,  s’il  vous  plaît, 
venir  me  parler  à la  maison  et  non  dans  la  rue. 

— Belle  Giacomina,  répondit  don  Henri,  si  je  vous  parle  de 
mon  amour  en  présence  de  votre  père,  il  me  coupera  la  parole 
et  me  priera  d’aller  ailleurs. 

— Votre  seigneurie  se  trompe,  dit  Giacomina.  Mon  père  ne 
trouve  pas  mauvais  qu'on  me  parle  de  tout  ce  qu’on  veut,  pourvu 
que  ce  soit  avec  politesse.  11  est  tailleur.  Si  votre  seigneurie  a 
besoin  d’un  babit,  est-ce  à moi  qu’elle  viendra  le  commander? 
— Non.  Eh  bien  donc,  à chacun  sa  part.  Apportez  un  bouquet 
à la  maison  et  l’on  trouvera  peut-être  à qui  vous  le  destinez.  En 
un  mot,  elle  n’est  guère  avisée,  votre  seigneurie;  et  moi  j’en  ai 
dit  assez.  Adieu  : je  m’en  vais. 

Un  éclat  de  rire  argentin  résonna  sous  la  galerie  d’Orcagna 
et  la  belle  fille  s’enfuit  en  courant.  Don  Henri,  armé  d’un  bou- 
quet, prit  avec  moi  le  chemin  de  la  maison  du  tailleur.  Dans 
une  rue  peu  fréquentée,  située  près  de  l’Annonciade,  était  une 
boutique  de  misérable  apparence;  nous  y entrâmes  ensemble. 
Une  odeur  de  fromage  et  de  beurre  fondu  nous  apprit  qu’on  s’y 
occupait  du  repas.  En  effet,  le  tailleur  et  sa  fille  mangeaient  un 
plat  de  macaroni  dans  l’arrière-boutique.  Une  voix  d’homme 
nous  cria  favoriscal  c’est-à-dire  : <»  Favorisez-nous  de  votre 
présence. » 

— Ma  fille  m’avait  annoncé  la  visite  de  vos  seigneuries,  dit 
le  tailleur.  Ce  bouquet  prouve  qu’elles  viennent  pour  la  voir,  et 
non  pas  moi;  en  conséquence,  je  leur  demande  la  permission 
d’achever  mon  dîner. 

Giacomina  quitta  la  table  et  laissa  la  porte  de  l’arrière-bou- 
tique entrouverte.  M.  Henri  lui  débita  ses  compliments  à voix 
basse  ; elle  y répondait  tout  haut,  avec  une  assurance  et  une 
gaieté  un  peu  railleuses.  A la  fin  le  père  arriva  et  se  mit  à tra- 
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vailler  dans  un  coin  sans  faire  attention  à nous.  Don  Enrico  in- 
terrompit ses  propos  galants  pour  inviter  le  tailleur  à lui  pren- 
dre mesure  d’un  gilet. 

— Que  votre  seigneurie,  lui  dit  le  bonhomme,  ne  se  croie 
pas  obligée  à cette  dépense  pour  obtenir  ses  entrées  chez  moi. 
Elle  honore  mon  humble  maison  en  y venant.  Il  y a ici  une 
paire  de  beaux  yeux.  Eh  bien,  regardez-les,  ces  beaux  yeux. 
Ne  faut-il  pas  que  jeunesse  s’amuse?  Riez  donc  avec  ma  fille, 
car  pour  moi,  je  lui  conterais  cent  histoires  qu  elle  m’écouterait 
tout  au  plus  par  complaisance. 

M.  Henri  ayant  insisté,  le  tailleur  lui  prit  mesure  d’un  gilet, 
en  promettant  de  l’exécuter  aussi  bien  que  le  plus  habile  cou- 
peur de  Paris.  Quand  je  fus  dans  la  rue  avec  mon  compagnon,  je 
lui  demandai  ce  qu'il  pensait  des  mœurs  faciles  de  ces  bonnes 
gens. 

— Je  ne  sais  qu’en  penser,  me  dit-il,  mais  j’espère  en  tirer 
profit. 

— Et  moi,  répondis-je,  malgré  l’intérêt  que  je  vous  porte,  je 
ne  puis  m’empêcher  de  souhaiter  que  vous  n’ayez  aucun  suc- 
cès. Si  cette  bonhomie  déguisait  la  corruption,  j’en  serais  sur- 
pris et  fâché. 

Pendant  trois  semaines  je  perdis  de  vue  don  Henri,  et  je  ne 
songeais  plus  à lui,  lorsqu’un  soir  je  le  rencontrai  aux  Cascine. 
Je  m’informai  de  ses  amours.  11  me  répondit  d’un  air  embar- 
rassé qu’elles  n’avançaient  point.  La  concurrence  lui  faisait  tort  : 
d autres  jeunes  gens  étaient  aussi  bien  que  lui  dans  la  maison 
du  petit  tailleur,  et  cette  rivalité  le  décourageait.  Cependant  il 
a\ait  dans  sa  poche  une  lettre  pathétique  qu’il  devait  envoyer  à 
Giacomina  le  lendemain. 

Ce  sera,  dit-il,  ma  dernière  tentative.  Ces  Florentines  ont 
une  tuçon  d agacer  les  gens  qui  ne  tient  guère  parole. 

C est-a-dire,  répondis-je,  que  leur  gaieté  n’exclut  pas  la 
décence  et  l’honnêteté. 

J en  conviens  ; mais  comme  je  n’ai  pas  envie  de  me  faire 
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berner  par  cette  coquette,  je  l’aurai  bien  vite  oubliée,  si  elle 
continue  ainsi. 

Au  ton  dont  il  parlait  d’oublier  la  belle  Giacomina,  je  com- 
pris qu’elle  lui  tenait  au  cœur  plus  que  jamais. 

Depuis  longtemps,  j’avais  marqué  sur  l’almanach  le  jour  où 
je  devais  irrévocablement  partir.  Je  réussis  pourtant  à me  per- 
suader qu’il  m’importait  de  connaître  le  dénoûment  des  amours 
de  don  Henri  et  je  laissai  passer  le  jour  fixé.  Un  matin,  après 
une  visite  à la  Madone  an  Sac , j’aperçus  de  loin,  sur  la  place  de 
l’Annonciade,  deux  hommes  qui  s’abordaient,  en  gesticulant 
comme  font  les  fourmis  avec  leurs  antennes.  Je  reconnus  don 
Henri  en  conférence  avec  un  personnage  râpé,  à mine  patibu- 
laire et  mielleuse. 

— Quelle  affaire  pouvez-vous  avoir  avec  ce  philistin  ? dis-je 
en  français. 

Le  philistin  devina  le  sens  de  mes  paroles. 

— Excellence,  me  dit-il  en  italien,  demandez  à ce  seigneur 
combien  de  pas  et  démarches  inutiles  je  lui  aurais  épargnés, 
s’il  m’eût  employé  plus  tôt.  Je  lui  apporte  la  promesse  d’une 
conversation  seul  à seule.  Les  lettres  et  les  bouquets  sont  des 
bagatelles;  il  faut  des  expédients  plus  solides. 

Le  drôle  fit  avec  le  pouce  et  l’index  le  mouvement  familier 
aux  changeurs  de  monnaie  lorsqu’ils  palpent  des  pièces  d’or. 

— Et  moi,  reprit-il,  je  ne  demande  pour  ma  peine  qu’un 
piccolo  regalio,  un  écu  de  Pise,  par  exemple. 

Don  Henri  lui  mit  dans  la  main  l’écu  réclamé.  Le  mercure 
emporta  l’argent,  fit  un  salut  de  crispin  et  partit  en  courant. 

— Vous  croyez,  dis-je  à don  Henri,  que  la  jeune  fille  vien- 
dra au  rendez-vous? 

— Je  l’espère  bien,  répondit-il.  Si  ce  vaurien  s’était  moqué 
de  moi... 

— N’en  doutez  pas  : il  s’est  moqué  de  vous.  Je  gagerais 
qu’il  n’a  pas  même  parlé  à Giacomina. 

— C’est  ce  que  nous  verrons. 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


<;o 

Une  heure  après,  sur  la.  place  du  Dôme,  j aperçus  encore  le 
philistin  jouant  des  antennes  et  débitant  ses  mensonges  a un 
autre  étranger  pour  lui  extirper  une  piastre.  Le  lendemain  je 
devais  dîner  avec  don  Henri  à l’hôtel  du  IJon  d'argent,  où  l’on 
nous  servait  de  splendides  repas  pour  trois  paoli  (trente-six  sous 
de  France).  Le  potage  était  mangé  lorsque  mon  compatriote  vint 
se  mettre  à table.  11  était  sombre  comme  une  nuit  de  Norwége. 

— Qu’avez-vous  donc?  lui  dis-je.  Est-ce  que  les  procédés  peu 
romanesques  auxquels  vous  avez  eu  recours  n’ont  pas  obtenu 
plus  de  succès  que  les  billets  doux  et  les  bouquets? 

— Je  suis  mystifié,  me  répondit-il;  Giacomina  s’est  fait  en- 
lever par  un  prince  milanais,  et  probablement  son  coquin  de 
père  a la  patte  graissée,  car  il  ne  se  plaint  pas  et  n’a  aucune 
envie  de  poursuivre  le  ravisseur. 

— Allons,  pensais-je  en  rentrant  chez  moi,  la  vertu  de  la 
belle  fille  du  tailleur  ne  me  retiendra  pas  à Florence.  Je  puis 
m’en  aller. 

Tandis  que  je  regardais,  assis  dans  un  fauteuil , ma  malle 
ouverte  et  encore  vide,  le  jour  tomba  peu  à peu.  La  patronne 
de  casa  entra  dans  ma  chambre  et  posa  un  flambeau  sur  la  table, 
en  me  disant,  suivant  l’usage  : Felicissima  natte  ! Le  moment 
où  on  allume  les  lumières  est  le  signal  d’une  quantité  de  sou- 
haits aimables  en  Italie.  Tous  les  matins,  la  même  padrona  ve- 
nait à huit  heures  ouvrir  mes  persiennes,  et  me  souhaitait  le 
bonjour,  en  ajoutant  : Bella  giornata  (il  fait  beau).  — Cela  du- 
rait depuis  trois  mois,  et  le  soleil,  qui  fait  la  santé  du  pauvre  et 
la  bonne  humeur  du  riche,  n’avait  pas  une  seule  fois  manqué  à 
1 appel.  La  vue  d une  malle  remplit  d’effroi  l’excellente  padrona. 

— Bonté  du  ciel  ! est-ce  que  votre  seigneurie  songe  à par- 
tir? dit-elle  avec  vivacité. 

— Vous  le  voyez,  répondis-je. 

— Quoi?  vous  vous  ennuyez  à Florence  ! 

Je  ne  ni  ennuie  pas  à Horence,  mais  on  ne  peut  y rester 
toute  la  vie. 
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— Ah  ! Excellence,  le  jour  que  vous  partirez,  il  faudra  pleurer. 

— Eh  bien, padrona,  s’il  le  faut  absolument,  nous  pleurerons. 

L’idée  ne  me  vint  pas  que  les  regrets  de  cette  bonne  femme 

pussent  être  pour  les  quatre paoli  par  jour  que  je  lui  payais. 

— Et  où  voulez-vous  aller?  demanda-t-elle. 

— A Sienne. 

— Sienal  dit-elle  avec  une  grimace  de  mépris,  une  ville  sans 
plaisirs!  Ces  étrangers  ne  savent  quoi  inventer.  Votre  voiture 
versera  en  route.  Vous  serez  logé  dans  une  bicoque,  où  l’on 
vous  dérobera  la  moitié  de  vos  bagages,  et  ce  sera  bien  fait. 

Cette  malédiction  terrible  m’inspira  des  craintes.  Il  y avait 
ce  soir-là  une  représentation  extraordinaire  au  théâtre  du  Cuco- 
mero.  Je  pris  mon  chapeau  et  je  m’y  rendis.  A côté  de  moi  se 
trouvait  un  artiste  français  qui  arrivait  de  Rome,  au  désespoir 
de  l'avoir  quittée.  Selon  l’habitude  des  amants,  il  me  vanta  en 
détail  tous  les  charmes  de  cette  Rome  adorée.  Je  la  connais- 
sais; j’avais  éprouvé  la  même  passion.  Cette  conversation  ré- 
veilla d’anciens  et  tendres  souvenirs. 

— Ce  que  vous  ressentez  pour  Rome,  dis-je  à mon  voisin,  je 
le  ressens  pour  Florence,  car  je  vais  la  perdre.  Nous  allons  tro- 
quer nos  maîtresses,  et  bientôt  vous  serez  aussi  épris  que  moi. 

Tel  est  le  véritable  moyen  de  s’arracher  de  Florence  : rêvez 
un  peu  à la  Vénus  Capitoline  et  vous  pourez  quitter  celle  de 
Médicis.  Pensez  aux  peintures  du  Vatican  et  vous  aurez  la  force 
d’abandonner  celles  du  palais  Pitti.  Le  lendemain  de  cette  soi- 
rée, au  théâtre  du  Cocomero,  ma  patronne  de  case  vint  me 
demander  avec  des  circonlocutions  embarrassées  quelles  étaient 
mes  intentions.  Un  Anglais,  disait-elle,  lui  offrait  cinq  paoli  par 
jour  de  l’appartement  que  j’occupais.  Pour  rien  au  monde 
elle  n’aurait  voulu  avancer  mon  départ  d’un  jour  seulement; 
mais  je  devais  comprendre  qu’un  paul  de  plus  était  une  affaire 
de  conséquence. 

— Concluez  avec  votre  Anglais,  répondis-je,  car  je  pars 
dans  une  heure. 
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La  question  d’argent  n’était  pas  aussi  indifférente  que  je  l’a- 
vais imagine  ; le  jioolo  valant  soixante  centimes,  cette  ficlie  de 
consolation  adoucissait  l’amertume  des  regrets  et  l’horreur  de 
la  séparation.  Une  heure  après  ma  malle  était  chargée  sur  l’im- 
périale d’une  voiture;  la  sensible padrona  me  baisait  la  main, 
en  essuyant  avec  son  mouchoir  ses  yeux  parfaitement  secs;  je 
saluais,  en  passant,  la  loge  d’Orcagna,  le  Pont-Vieux,  les  hau- 
teurs couronnées  d’arbres  du  jardin  des  Boboli,  et  je  disais 
adieu  à Florence,  mais  non  un  adieu  éternel.  A la  première 
couchée,  je  m’aperçus  que  tous  les  objets  de  flanelle  manquaient 
dans  mon  bagage;  je  ne  crus  pas  avoir  le  droit  de  m’en  fâ- 
cher, la  padrona  m'ayant  dit  plusieurs  fois,  par  manière  d’aver- 
tissement, que  son  mari  avait  la  poitrine  délicate. 


IV 


ROUTE  DE  ROME  FAR  SIENNE 


Volterra.  — Daniel  Ricciarelli.  — Les  nudités  du  Jugement  dernier.  — Sienne.  — L’Aca- 
démie des  llozzi.  — Origine  de  la  comédie  improvisée.  — Le  dôme.  — La  vie  et 
la  mort  du  Pinluricchio.  — Le  pays  des  Volsques.  — Acqua-Pendenle  et  Yiterbe.  — 
La  guerre  du  temps  d’Urbain  VIII.  — Les  soldats  du  pape.  — Le  bailli  Achille  de 
Yalençay. — Le  lac  de  Vico.  — Ronciglione. 


Pour  aller  de  Florence  à Rome,  on  peut  choisir  entre  deux 
routes,  l’une  par  Sienne,  qui  est  la  plus  courte,  surtout  aujour- 
d'hui qu’un  chemin  de  fer  abrège  encore  de  moitié  le  temps  du 
voyage;  l’autre,  plus  longue,  mais  aussi  plus  pittoresque  et  qui 
passe  par  des  villes  intéressantes  : Arezzo,  Pérugia,  Foligno. 
Bien  peu  de  gens  prendront  la  seconde  route,  et  je  me  réjouis 
fort  de  l’avoir  parcourue  avant  l’achèvement  du  chemin  de  fer 
de  Sienne.  La  première  s’éloigne  des  rives  de  l’Arno,  en  traver- 
sant les  plaines  riches  et  bien  cultivées  de  la  Toscane,  pour  re- 
joindre la  route  de  Livourne  à Sienne  au  bourg  de  Poggibonsi. 
11  faut  s’arrêter  dans  ce  bourg,  et  consentir  à un  retard  si  l’on 
veut  connaître  cette  pauvre  cité  de  Volterra,  dont  Laurent  le 
Magnifique  a soulagé  les  misères.  On  ne  se  douterait  guère  à 
présent  qu’un  Médicis  a sacrifié  le  quart  de  son  immense  fortune 
pour  la  relever  de  ses  ruines.  Volterra  est  située  au  sommet 
d’un  pic  élevé,  où  l’on  arrive  à grand’peine  par  un  mauvais 
chemin  pierreux.  L’entrée  en  paraît  belle;  on  découvre  de  loin 
des  tours,  des  églises  et  de  grands  monuments.  Mais  vous  trou- 
verez à l’intérieur  un  spectacle  lamentable.  La  plupart  des  an- 
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cicns  édifices  et  des  palais  sont  renversés,  privés  de  toiture  ou 
prêts  à s’écrouler.  De  loin  en  loin  une  maison  habitée  subsiste 
encore  au  milieu  de  ce  chaos,  où  quatre  mille  âmes  occupent 
l’espace  que  remplissait  jadis  une  populalion  dix  fois  plus  nom- 
breuse. L’antique  enceinte  bâtie  par  les  Etrusques  a mieux  ré- 
sisté aux  ravages  et  à l'action  du  temps  que  les  constructions 
modernes.  On  peut  suivre  les  fragments  de  cette  énorme  mu- 
raille pendant  un  circuit  d’un  demi-mille.  Des  points  les  plus 
élevés,  on  découvre,  dans  la  direction  du  midi,  les  maremmes 
qui  ont  fini  par  dépeupler  la  ville,  et  décimer  d’année  en  année 
ce  que  la  peste  et  la  guerre  avaient  épargné.  Pise  elle-même 
semble  une  fourmilière  turbulente,  si  on  la  compare  à cette  so- 
litude, sans  autre  végétation  que  les  plantes  parasites  et  les  oli- 
viers au  feuillage  couleur  de  poussière. 

Les  deux  hommes  les  plus  célèbres  qu’ait  produits  la  ville  de 
Volterrasont  le  poète  satirique  Perse  et  le  peintre  Daniel  Ric- 
ciarelli  Aulus  Persius  était  chevalier  et  d’une  famille  riche.  Il 
quitta  Volterraà  douze  ans  pour  aller  étudier  à Rome,  et  se  lia 
d amitié  avec  le  stoïcien  Cornutus.  C’était  sous  le  règne  de  Né- 
ron. Dans  ces  temps  d oppression,  les  bons  esprits  cherchaient 
a détourner  leurs  regards  d’un  monde  corrompu  en  se  plon- 
geant dans  les  abstractions.  La  philosophie  stoïcienne  était  le 
refuge  des  gens  éclairés;  le  christianisme  se  répandait  dans  le 
peuple.  Ces  deux  doctrines  fortifiaient  les  cœurs  contre  une 
tyrannie  sans  trein  et  préparaient  le  faible  à tout  événement. 
Lexil,  le  séquestre,  les  condamnations  à mort  ne  surprenaient 
personne  ; c était  même  un  honneur  et  un  brevet  de  vertu, 
comme  le  prouve  cette  belle  réponse  de  Sénèque  à l’envoyé  de 
Néion,  \ enant  lui  annoncer  qu  il  fallait  mourir  : « Tu  diras  à 
t<»n  maître  que  je  m étonnais  d’être  encore  en  vie.  » 

S il  n eut  etc  stoïcien,  Perse  aurait  eu  sujet  de  s’effrayer  lors- 
qu il  se  sentit  le  don  de  poésie  et  le  goût  dangereux  de  la  sa- 
lin . A\ant  dix-huit  ans,  il  écrivit  une  pièce  de  vers  dans  laquelle 
il  s<  i ailla  lui-même  pour  acquérir  le  droit  de  plaisanter  les 
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autres;  mais  le  moyen  ne  valait  rien.  Lorsqu’il  attaqua  Néron, 
Cornutus  l’avertit  qu’il  allait  se  perdre.  Ils  firent  ensemble  des 
changements  ; ils  tâchèrent  d’obscurcir  le  texte,  et  finalement  le 
morceau  ne  fut  publié  qu’après  la  mort  de  l’auteur,  sans  quoi 
Perse  n’en  aurait  pas  écrit  d’autres.  Le  savant  Bayle,  dans  son 
Dictionnaire  critique,  remarque  avec  une  certaine  raison  que  ce 
poète  n’est  pas  seulement  obscur  dans  les  passages  où  la  clarté 
eût  été  périlleuse,  et  qu’il  enveloppe  sa  pensée  meme  aux  en- 
droits où  l'on  ne  voit  point  d’allusion  personnelle.  Il  en  conclut 
que  Perse  aimait  l’obscurité,  ou  qu’il  y tombait  malgré  lui.  Ce- 
pendant on  peut  croire  aussi  que  tous  les  motifs  de  déguiser 
les  allusions  ne  nous  sont  pas  connus.  Sait-on  aujourd’hui  à 
quel  personnage,  à quel  fait  pourrait  se  rapporter  tel  vers  dont 
le  sens  est  caché  à dessein?  Bayle,  obligé  d’aller  écrire  et  pro- 
fesser à Rotterdam,  aurait  dû  mieux  comprendre  la  difficulté  de 
parler  de  quoi  que  ce  soit  avec  indépendance  et  franchise.  Sous 
le  règne  de  Néron,  le  danger  était  assurément  plus  grand  que 
sous  Louis  XIV.  Le  tyran  pouvait  voir  partout  la  censure  de  sa 
vie.  Faire  l’éloge  d’un  bon  prince,  c’eût  été  blâmer  César  indi- 
rectement. — Si  tu  vantes  la  clémence  d’Auguste,  c’est  pour 
me  reprocher  de  n’être  pas  clément.  — Pourquoi  fais-tu  l’éloge 
de  mon  frère  Britannicus,  si  ce  n’est  pour  l’élever  au-dessus  de 
moi?  Jules  César  était  un  grand  capitaine;  mais  tu  le  dis  avec 
le  dessein  de  prouver  qu’il  savait  faire  la  guerre  mieux  que  moi. 
Tu  vas  mourir.  — Citons  un  passage  de  la  deuxième  satire,  où 
probablement  Bayle  n’a  rien  vu  de  dangereux. 

.<  L’or  a expulsé  de  nos  temples  les  vases  simples  et  les 
ustensiles  de  cuivre  du  temps  de  Numa;  on  l’a  substitué  aux 
urnes  des  vestales  et  à l’argile  étrusque.  O âmes  rampantes 
et  vides  de  pensées  célestes , à quoi  sert  d’introduire  nos 
mœurs  jusque  dans  les  temples  et  d’employer  au  culte  des 
dieux  les  raffinements  de  notre  corruption?...  Que  n’ofl’rons- 
nous  aux  immortels  ce  que  les  descendants  pervers  du  grand 
Messala  ne  sauraient  leur  servir  dans  une  vaisselle  de  luxe  : 
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une  conscience  pure,  un  cœur  juste,  des  sentiments  généreux 
et  honnêtes?  » 

A première  vue,  rien  de  plus  innocent  que  cette  tirade  contre 
l’usage  de  l’or  dans  les  temples.  Supposez  que  Néron  vienne  à 
la  lire  : Voilà,  dira-t-il,  des  vers  d’un  mauvais  esprit.  Ce  jeune 
homme  ne  parlerait  pas  de  la  simplicité  du  temps  des  vieux 
Romains,  si  ce  n’était  pour  blâmer  mon  luxe  et  mes  dépenses. 
11  ose  insulter  Messaline,  la  femme  de  mon  père  adoptif,  parce 
qu’il  croit  le  pouvoir  faire  impunément.  La  crainte  et  non  le  res- 
pect l’empêche  d’outrager  aussi  ma  mère  Agrippine  et  moi- 
même.  Qu’on  me  débarrasse  de  ce  censeur  impertinent.  Puis- 
qu'il se  vante  d’être  stoïcien,  fournissons-lui  l’occasion  de 
manifester  son  mépris  de  la  mort.  — Et  Perse  aurait  reçu  l’ordre 
de  se. faire  saigner  aux  quatre  membres. 

11  n’y  avait  rien  de  plus  facile  que  de  ne  point  écrire  de  satire 
contre  Néron  ; mais  lorsqu’à  défaut  de  génie,  comme  disait  .lu- 
vénal,  l’indignation  vous  avait  dicté  des  vers,  on  éprouvait  le 
besoin  de  les  communiquer  ; et  puis  la  prudence  arrivait,  qui 
vous  engageait  à dissimuler  votre  pensée.  Peut-être  sous  l’in— 
lluence  de  ces  deux  sentiments,  Perse  aura-t-il  été  volontaire- 
ment obscur,  et  si  ses  contemporains  ont  eu  quelque  peine  à le 
comprendre,  il  n’est  pas  étonnant  qu’aujourd’hui  on  le  trouve 
inintelligible. 

Passons  maintenant  à Ricciarelli,  connu  sous  le  nom  de  Da- 
niel de  \ olterre.  Michel-Ange  était  déjà  très-vieux  quand  Daniel 
vint  a Rome  travailler  aux  peintures  du  Vatican  avec  Pierin  del 
\aga.  Celui-ci  mourut  bientôt  après,  et  Ricciarelli  termina  seul 
les  travaux  commencés.  Michel-Ange  l’aida  de  ses  conseils,  et 
lui  lit  obtenir  la  surintendance  des  bâtiments.  Charles  VIII,  à 
sou  passage  en  Italie,  avait  fondé  l’église  de  la  Trinité-du-Mont. 
Daniel  de  \ olterre  composa  deux  magnifiques  ouvrages  pour  ce 
monument  nouveau,  une  Assomption  et  une  Déposition  de  Croix. 
<>n  remarque  dans  le  premier  un  personnage  auquel  l’auteur  a 
donne  les  traits  de  Michel-Ange.  Le  second,  qui  était  une  1res- 
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que,  u été  transposé  sur  toile.  (Test  une  des  plus  grandes  et  des 
plus  belles  pages  de  l'art  sur  son  déclin.  Michel-Ange  étant  mort, 
le  pape  Paul  IV,  dans  un  accès  d’intolérance,  s'avisa  de  trouver 
indécentes  plusieurs  figures  du  Juyement  dernier.  11  allait  ordonner 
de  gratter  ce  chef-d’œuvre.  Les  supplications  des  gens  éclairés 
l’engagèrent  à différer  l’exécution.  Daniel  de  Volterre,  qui  était 
absent,  revint  bien  vite  à Rome.  Vainement  il  représenta  au  saint- 
père  que  les  morts,  en  se  réveillant  aux  sons  des  trompettes, 
sortiront  probablement  de  leurs  tombeaux  en  l’état  de  nature, 
qu’ils  n’auront  point  le  temps  de  commander  des  habits  neufs  à 
leur  tailleur,  et  que  par  conséquent  Michel-Ange,  en  les  repré- 
sentant dépouillés  de  tout  vêtement,  avait  ohéi  à la  vraisem- 
blance. Le  pape  ne  voulut  rien  écouter.  Alors  Daniel  proposa  de 
retoucher  l’ouvrage  de  son  maître  plutôt  que  de  le  laisser  dé- 
truire. 11  promit  de  contenter  les  gens  scrupuleux.  En  ellêt,  il 
ajouta  des  draperies  aux  personnages  dont  la  nudité  blessait  les 
yeux  de  Paul  IV,  et  la  chapelle  Sixtine  échappa  au  désastre  du 
grattoir.  Catherine  de  Médicis  avait  écrit  à Michel-Ange  pour  lui 
demander  une  statue  équestre,  en  bronze,  du  roi  de  France 
Henri  IL  Daniel  de  Volterre  obtint  cette  commande  par  droit  de 
survivance;  mais  il  mourut  à cinquante-sept  ans  laissant  ce  tra- 
vail inachevé. 

Du  bourg  de  Poggibonsi  jusqu’à  Sienne,  on  ne  trouve  de  re- 
marquable que  le  paysage  montueux  et  varié.  Sur  le  penchant 
d’une  colline,  où  l’on  croit  reconnaître  les  vestiges  d’un  volcan 
éteint,  s’élève  la  brillante  cité  de  Sienne,  la  rivale  vaincue  de 
Florence.  Dans  le  temps  des  guerres  intestines,  il  y avait 
ceci  de  bon,  que  les  citoyens  persécutés  trouvaient  à peu  de 
distance  un  pays  ennemi  du  leur  et  par  conséquent  un  asile. 
Arezzo  et  Sienne  ouvraient  leurs  bras  aux  exilés  de  Rome  ou  de 
Florence.  Dante,  Machiavel  et  bien  d’autres  en  prolitèrcnt. 
Comme  celle  de  Sinigaglia,  l’origine  de  Sienne  remonte  aux 
Gaulois  sénonais  : Pline  a dit  Co/onia  senensis.  Cette  colonie  gau- 
loise devint  romaine,  avec  tout  le  reste  de  l’Étrurie.  Dans  le 
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porter.  Le  pape  et  les  cardinaux  de  ce  temps-là,  jugeant  les 
choses  d’un  point  de  vue  élevé,  encourageaient  les  premiers  pas 
de  la  comédie  naissante,  et  riaient  de  tout  leur  cœur  de  ces  facé- 
ties rustiques.  Il  est  douteux,  d’ailleurs,  que  les  Rozzi  aient  ja- 
mais rien  représenté  de  plus  hardi  que  la  Calamlria  ou  la  Man- 
drugore  dont  la  cour  pontificale  faisait  ses  délices.  Peu  de  temps 
après,  les  Polonais  s’amusaient  à mettre  en  scène  leur  docteur 
Rallanzoni,  les  liergamasques  leur  TrufTaldin,  les  Vénitiens  leur 
Rrighella  et  leur  messer  Pantalon.  Mais  j’ai  vu,  par  un  décret  du 
conseil  des  Dix,  qu’à  Venise,  pour  donner  une  ou  deux  repré- 
sentations, au  plus,  il  fallait  solliciter  une  autorisation  dudit 
conseil,  et  communiquer  d’avance  le  canevas  à deux  délégués; 
ce  qui  prouve  que  la  sérénissime  seigneurie  était  loin  d’égaler 
Léon  X en  libéralité  à l’égard  des  spectacles.  Elle  prit  sa  re- 
vanche sur  les  autres  pontifes.  C’est  donc,  comme  on  le  voit, 
aux  habitants  de  Sienne  que  revient  l’honneur  d’avoir  imaginé 
les  premiers  cette  comédie  de/!’  Arte , moitié  préparée,  moitié 
impromptu,  qui  sied  si  bien  au  génie  italien,  dans  laquelle  ils 
sont  restés  incomparables  et  qui  a encore  un  souffle  de  vie  dans 
un  petit  coin  de  IS'aples,  où  nous  irons  la  chercher. 

La  grande  place  de  Sienne,  appelée  autrefois  Banda,  et  ac- 
tuellement Campo , décrit  une  ellipse  peu  allongée  de  cinq  cents 
pas  de  circonférence  à peu  près.  Le  centre,  plus  creux  que  les 
contours,  pourrait  servir,  comme  la  place  Navone,  à des  repré- 
sentations de  spectacles  nautiques.  Ce  ne  sont  point  les  ruines 
des  bâtiments  voisins  qui  l’ont  placée  au-dessous  du  sol,  comme 
il  est  arrivé  au  Forum  de  Trajan  ; elle  a été  dessinée  ainsi  dans 
l’origine;  les  édifices  qui  l’entourent,  garnis  d’arcades  gothiques, 
sont  évidemment  aussi  anciens  qu’elle;  la  magnifique  fontaine 
en  marbre,  à sculpture  et  bas-reliefs,  fournirait  assez  d’eau, 
pour  emplir  en  peu  de  temps  ce  vaste  réceptacle.  On  m’a  bien 
parlé  de  fêtes  annuelles  qui  se  donnaient  dans  le  Campo ; mais 
on  ne  m’a  point  dit  que  les  Siennois  eussent  le  goût  des  Nan- 
machtês.  Dans  une  autre  rue  de  Sienne  qu’on  appelle,  je  croi3. 
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rue  de  VOca,  est  une  autre  fontaine  qui,  pour  l’abondance  et  la 
qualité  de  l’eau,  n’a  de  pareille  qu’à  Rome,  où  sont  les  plus 
belles  fontaines  du  monde. 

Si  la  cathédrale  de  Sienne  n’était,  en  marbre  noir  et  blanc, 
comme  le  campanile  de  Ciiotto,  on  pourrait  d’un  peu  loin  la 
prendre  pour  une  forteresse,  aussi  bien  que  les  habitations  des 
particuliers.  La  tour  ressemble  à celle  du  palais  Médicis  de  Flo- 
rence ; le  lecteur  en  pourra  juger  par  ses  yeux,  car  cette  res- 
semblance est  encore  plus  frappante  sur  la  gravure  ci-jointe 
que  dans  la  réalité.  La  façade,  d’un  travail  délicat,  est  ornée 
de  sculptures  et  de  colonnes  élégantes.  L’intérieur  présente  un 
coup  d'œil  singulier,  où  la  sévérité  du  style  gothique  lutte  avec 
la  richesse  de  l’ornementation.  La  voûte  de  la  principale  cha- 
pelle est  peinte  en  bleu  et  semée  d’étoiles  d’or;  les  marbres 
verts,  les  lapis-lazzuli  couvrent  un  des  autels,  et  le  pavé  en 
mosaïque  représente  des  sujets  de  l’Ancien  Testament  qu’on 
regarde  avec  autant  de  plaisir  que  des  tableaux;  autour  de  la 
nef,  dans  une  espèce  de  galerie,  sont  réunis  les  bustes  des  pre- 
miers papes  jusqu’à  Alexandre  III  : dans  les  chapelles  de  Saint- 
Jean  et  de  la  Madeleine  se  trouvent  deux  statues,  l’une  en  bronze 
par  Donatello,  et  l’autre  du  chevalier  Bernin.  Ces  portraits,  ces 
mosaïques  et  ce  mélange  d’objets  d’art,  empruntés  à des  siècles 
divers,  composent  une  sorte  de  musée  assez  original.  Je  cher- 
chais avec  impatience  les  célèbres  fresques  du  Pinturicchio,  sans 
pouvoir  les  découvrir,  lorsque  mon  domestique  de  place  m’ap- 
prit que  je  les  verrais  tout  à l’heure  en  allant  à la  librairie. 

— Quelle  librairie?  lui  demandai-je. 

— C’est,  me  répondit-il,  le  nom  qu’on  donne  à la  sacristie  du 
dùme,  parce  qu’elle  renferme  des  livres  de  prières  à images. 

Un  peintre  de  mes  amis  m’avait  montré  à Florence  plusieurs 
copies  à l’aquarelle  des  fresques  du  Pinturicchio;  je  les  reconnus 
en  entrant  à la  sacristie  : ce  sont  des  sujets  du  Nouveau  Testa- 
ment traités  dans  un  style  entre  la  naïveté  du  Pérugin  et  l’élé- 
gance de  Raphaël.  La  date  de  1500  qu’on  leur  assigne  par  ap- 
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proximation  répond  à la  jeunesse  de  l'art  renaissant,  à cet  art 
charmant  où  la  vigueur  succède  à la  grâce  un  peu  gauche  de 
l’enfance.  Pendant  bien  des  années  ce  magnifique  travail  fut 
attribué  à Raphaël.  Ces  confusions  ont  dû  se  produire  quelque- 
fois dans  un  temps  où  le  génie  courait  les  rues.  Les  biographes, 
pour  abréger  leur  besogne,  prêtaient  aux  riches,  afin  de  s’é- 
pargner la  peine  de  rendre  à chacun  ce  qui  lui  appartenait.  La 
paresse  et  l’ignorance  du  public  s’en  mêlant,  on  substituait  un 
nom  à un  autre,  et  le  propriétaire  des  peintures,  qui  gagnait  au 
change,  n’avait  garde  de  réclamer.  La  réputation  du  Pinturic- 
chio  a failli  périr  entièrement  par  la  malveillance  de  Yasari,  qui 
l’accuse  d’impuissance  avec  une  injustice  inexplicable.  A propos 
de  la  mort  du  Corrége,  j’ai  exprimé  cette  opinion,  qu’on  doit 
respecter  les  documents  transmis  par  les  contemporains;  mais, 
cette  lois,  Yasari  se  trouve  en  contradiction  avec  un  homme 
mieux  informé  que  lui,  et  qui  a vu  les  choses  de  plus  près. 

Bernard  Benedetto,  surnommé  le  Pinturicchio , fut  le  com- 
pagnon d’études  plutôt  que  l’élève  du  Pérugin.  Ils  étaient  tous 
deux  de  Perugia,  et  à peu  près  du  même  âge.  Benedetto,  plus 
hardi  que  le  Pérugin,  se  fit  une  manière  indépendante,  qu’assu- 
rément  il  n’a  pas  empruntée  à Raphaël,  plus  jeune  que  lui  de 
trente  ans.  Lorsque  Raphaël  commença  à se  faire  connaître, 
Benedetto  avait  déjà  travaillé  dans  l’église  d’Orvietto,  et,  à 
Rome,  chez  les  Colonna  et  les  Borgia.  11  avait  quarante-huit  ans 
quand  il  fut  appelé  à Sienne  pour  orner  de  fresques  la  sacristie 
du  Dôme.  Pour  son  malheur,  Raphaël  l’accompagna  et  exécuta 
sous  ses  ordres  plusieurs  cartons  ; mais  le  jeune  débutant  re- 
tourna bientôt  à Rome,  tandis  que  le  vieux  maître  employa  huit 
ans  à l'achèvement  de  son  travail,  ce  qui  détruit  cette  assertion 
de  Yasari,  que  le  seul  mérite  du  Pinturicchio  était  de  faire  vite 
et  de  se  débarrasser  lestement  d’une  commande.  Ses  fresques 
terminées,  Benedetto  continua  de  résider  à Sienne;  il  y mourut 
au  mois  de  décembre  1513. 

Soit  par  légèreté,  soit  par  une  haine  qu’on  ne  comprend  pas, 
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Vasari  ne  se  contenta  point  de  nier  le  talent  de  Benedetto;  il 
tenta  encore  de  ternir  son  caractère  en  l’accusant  d’une  action 
infâme.  Dans  un  couvent  de  Sienne  où  il  travaillait,  les  moines 
gardaient  un  Irésor  que  le  Pinturicchio  aurait  essayé  de  voler, 
et  il  serait  mort  de  chagrin  de  n’avoir  point  réussi  à s’emparer 
de  la  somme.  Heureusement  ce  conte  blesse  le  sens  commun. 
On  peut  mourir  de  honte  et  de  regret,  comme  André  del  Sarto, 
pour  avoir  dérobé  l’argent  de  François  Ier,  mais  le  dépit  de  n’a- 
voir pu  se  déshonorer  n’a  jamais  tué  personne.  Cette  calomnie 
invraisemblable  allait  être  admise  par  la  postérité,  si  un  bon 
curé,  nommé  Tizio,  ami  de  Bernard  Benedetto,  n’eût  pris  la 
peine  d’écrire  un  récit  de  sa  mort,  qui  ne  ressemble  guère  à 
celui  de  Vasari.  Le  Pinturicchio  était  marié  à une  femme  ga- 
lante et  perverse.  Quand  elle  vit  son  mari  malade,  cette  femme 
le  séquestra  et  le  laissa  mourir  de  faim,  privé  des  secours  de  la 
religion,  ce  qui  éveilla  les  soupçons  de  Tizio,  curé  de  l’église 
voisine.  Le  bonhomme  prit  des  renseignements,  et  le  crime  lui 
ayant  paru  hors  de  doute,  il  en  écrivit  la  relation  avec  l’assu- 
rance et  la  netteté  d’un  témoin  convaincu.  La  clameur  publique 
n’éveilla  point  la  justice,  et,  au  bout  de  quarante  ans,  Vasari, 
trompé  par  quelque  ancien  ennemi  du  pauvre  Pinturicchio,  lui 
aurait  enlevé  l’honneur,  si  le  curé  Tizio  n’eût  pris  sa  défense 
avec  une  bonne  foi  qu’on  ne  peut  suspecter. 

Quant  à la  substitution  d’un  nom  plus  illustre  à celui  du  vé- 
ritable auteur  des  fresques,  elle  ne  saurait  résister  à l’examen. 
La  vie  et  les  travaux  de  Raphaël  sont  connus,  pour  ainsi  dire, 
jour  par  jour.  Il  n’aurait  point  passé  huit  ans  à Sienne  sans 
qu’on  en  eût  parlé.  Malgré  une  certaine  ressemblance,  non  dans 
la  composition,  mais  dans  l'exécution,  il  est  aisé  de  voir  que 
ces  fresques  sont  d’une  autre  main.  Celle  qui  représente  le 
Christ  allant  au  Calvaire,  et  succombant  sous  le  poids  de  la 
croix,  est  d’un  style  à la  fois  large  et  simple,  que  Raphaël  n’a- 
vait point  encore  à dix-huit  ans.  Le  mariage  de  la  Vierge  (au 
musée  de  Milan),  qu’il  a fait  à cet  âge,  n’a  aucun  rapport  avec 
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les  peintures  de  Sienne;  et  lorsque  Raphaël  entreprit  les  fres- 
ques du  Vatican,  le  Pinfuricchio  n’existait  plus.  Le  bon  sens, 
la  logique,  le  rapprochement  des  dates  auraient  dù  suffire  pour 
renverser  l’échafaudage  de  mensonges  élevé,  sinon  par  Vasari 
lui-mème,  du  moins  par  les  envieux  qui  lui  ont  fourni  de  faux 
renseignements. 

En  sortant  de  Sienne,  nous  traversons  de  riantes  campagnes 
pour  arriver  au  village  de  Buon  Convento,  où  l’empereur  Henri  VI 1 
fut  empoisonné,  en  communiant,  par  un  dominicain  du  parti 
guelfe,  appelé  le  frère  Bernard,  ce  qui  débarrassa  le  saint-siège 
d’un  ennemi  terrible. Après  ce  bon  courent,  la  route  redevient 
montueuse  et  hérissée  de  difficultés.  On  y chemine  lentement, 
et  plus  volontiers  à pied  qn’en  voiture.  Sur  la  droite,  nous  aper- 
cevons de  loin  Montalvino,  dont  le  nom  signifie  la  montagne  au 
vin ; par  là  se  récolte  le  muscat  doré  qu’on  sert  à Florence  et  à 
Borne,  dans  de  jolies  fiasques  au  col  mince.  Un  peu  plus  loin, 
nous  passons  par  un  autre  village  agréable  et  riche,  et  bientôt 
après  nous  arrivons  à la  frontière  des  États  romains.  Avant  de 
quitter  la  Toscane,  nous  remarquons  sur  la  gauche  Pienza,  pa- 
trie de  Pie  11.  autrement  dit  Énéas  Sylvius  Piccolomini,  ce  pon- 
tife savant  et  passionné  qui  écrivit  lui-mème  la  confession  de  sa 
vie.  Autour  de  cette  ville  étaient  jadis  des  vignobles  fameux, 
dont  la  réputation  se  soutint  tant  qu’ils  restèrent  entre  les 
mains  des  Jésuites.  On  ne  sut  plus  les  cultiver  si  bien  une  fois 
que  les  révérends  pères  se  furent  mis  à boire  de  l’eau.  Ici  la 
route  devient  etl'rayante.  Nous  rentrons  dans  la  chaîne  des 
Apennins,  et  la  nature  prend  un  aspect  lugubre  : des  traces  de 
volcans  éteints,  des  restes  d’anciennes  laves  assombrissent  le 
terrain.  Les  habitants  de  ces  montagnes  ressemblent  à des  ours 
et  vous  regardent  d’un  œil  farouche.  Après  le  village  de  Radi- 
cofani,  on  descend,  comme  dans  les  Alpes,  en  suivant  le  lit  d’un 
torrent  qui  s appelle,  je  crois,  le  Jtigo,  et  en  sortant  d’une  gorge 
profonde,  on  arrive  par  une  route  plus  commode  à la  petite  ville 
d Acqua-Pendonte,  qui  tire  son  nom  de  ses  belles  chutes  d'eau. 
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Pendant  les  chaleurs  de  l’été,  les  Romains  venaient  quelquefois 
chercher  le  frais  à Acqua-Pendente.  La  malaria,  qui  a régné 
longtemps  au  village  voisin  de  San-Lorenzo,  a fini  par  les  en 
détourner. 

Ici  nous  entrons  dans  le  pays  des  Volsques.  La  route  côtoie 
un  grand  lac  : c’est  celui  de  Rolsena.  Ce  lac,  qui  a plus  de  douze 
lieues  de  circonférence,  offre  des  sites  charmants  sur  toutes  ses 
rives,  et  vous  avez  le  plaisir  d’en  suivre  les  contours  pendant 
l'espace  de  trois  lieues.  A l’extrémité  vous  découvrez  deux  pe- 
tites îles  dans  l’une  desquelles  Alamasonthe,  reine  des  Goths  et 
fille  du  grand  Théodoric,  fut  attirée  par  son  cousin  Théodat  et 
traîtreusement  égorgée.  Bélisaire  fit  justice  de  l’assassin.  Nous 
laissons  à notre  gauche  Orvieto,  célèbre  par  ses  vins,  les  meil- 
leurs qu’on  puisse  boire  à Rome.  Je  regrette  de  n’avoir  pas  eu 
le  temps  d’aller  chercher  à Orvieto  des  traces  du  pauvre  Pintu- 
ricchio,  s’il  en  existe  encore  sur  les  murs  de  l’église  cathédrale. 
En  quittant  le  lac  de  Rolsena,  nous  traversons  le  village  mal 
construit  et  peu  propre  de  Montefiascone,  pour  arriver,  après 
une  heure  de  route,  à Viterbe,  première  station  depuis  Sienne 
où  l’on  puisse  espérer  de  trouver  un  bon  gîte. 

Viterbe,  dont  la  fondation  ne  remonte  qu'aux  rois  lombards, 
a toujours  été  belle  et  régulière.  Son  enceinte  fortifiée,  couron- 
née de  hautes  tours,  la  fait  ressembler  de  loin  à une  vaste  pri- 
son ; mais  au  dedans  vous  trouvez  une  ville  de  luxe,  des  palais, 
des  jardins,  des  rues  symétriquement  distribuées  et  pavées  en 
certains  endroits  avec  les  anciennes  laves.  La  place  principale, 
ornée  d’arcades,  peut  soutenir  la  comparaison  avec  celles  des 
plus  grandes  villes.  L’église  de  Saint-François  contient  un  beau 
Christ  de  Sébastien  del  Piombo.  Viterbe  a été  le  berceau  d’un 
bon  nombre  de  papes,  dont  on  voit  les  tombeaux  à la  cathé- 
drale. Il  y a des  Adrien,  des  Clément  et  des  Alexandre.  Sainte 
Rose  de  Viterbe  est  enterrée  dans  une  autre  église  qui  porte  son 
nom.  Sur  la  fin  du  quinzième  siècle,  au  plus  fort  de  la  renais- 
sance des  lettres,  lorsque  les  Médicis  se  consumaient  en  efforts 
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pour  répandre  les  lumières,  un  dominicain  de  Viterbe  appelé 
iNanni,  et  qui  se  donna  le  nom  latin  d’Annius,  eut  l’idée  singu- 
lière d’écrire  un  gros  in-folio  sur  les  antiquités  de  Rome,  sans 
prendre  la  peine  ni  de  les  étudier  ni  même  de  les  regarder.  Il  en 
lit  des  descriptions  fausses,  leur  assigna  des  origines  de  son  in- 
vention, compila  quelques  bribes  des  auteurs  classiques  et  ser- 
vit le  tout  au  public  avec  une  audace  imperturbable.  Beaucoup 
de  gens  y furent  pris,  à commencer  par  le  pape,  qui  était  Borgia. 
L’auteur  se  laissa  honorer  et  caresser,  comme  un  savant  homme, 
et  puis  on  reconnut,  un  beau  jour,  que  son  livre  n’était  qu’un 
amas  de  bévues  et  d’impostures.  Le  père  Labat,  en  sa  qualité 
de  dominicain,  entreprit  longtemps  après  de  réhabiliter  la 
mémoire  d’un  confrère  ; mais  il  perdit  sa  peine,  et  c’est  le  seul 
mauvais  emploi  qu’il  ait  fait  de  son  érudition. 

Tout  le  pays  que  nous  venons  de  parcourir  a été  pendant  le 
dix-septième  siècle  le  théâtre  d’une  longue  guerre,  — la  plus 
bénigne  du  monde  au  commencement,  la  plus  douce,  la  plus 
aimable  des  guerres,  et  qui  serait  un  modèle  à citer,  si  malheu- 
reusement elle  n’eût  fini  par  la  ruine  d’une  ville.  11  faut  en  ra- 
conter un  épisode,  pour  la  justification  du  proverbe  universelle- 
ment connu  sur  la  bravoure  des  soldats  du  pape.  Voici  comment 
survint  le  différend  auquel  n’eut  point  part  l’amour,  qui  perdit 
Troie  : à peu  de  distance  d’Acqua-Pendente,  sur  la  droite  de  la 
route,  est  le  petit  duché  de  Castro,  qui  appartenait  aux  Farnèse, 
ducs  de  Parme.  Le  pape  Paul  III,  qui  était  Farnèse,  en  avait 
assuré  la  possession  à son  fils  Pierre.  Mais  après  arrivèrent  des 
pontites  d’autres  familles,  et  ceux-ci  n’avaient  pas  les  mêmes 
raisons  de  favoriser  les  Farnèse.  Le  duché  de  Castro,  enveloppé 
dans  le  patrimoine  de  Saint-Pierre,  situé  tout  près  de  Rome  et 
tort  éloigné  de  Parme,  parut  bon  à reprendre  aux  successeurs 
de  Paul  III.  Ce  tut  Urbain  VIII  qui  le  réclama.  Édouard  Far- 
nèse, alors  régnant,  ne  le  voulut  pas  rendre,  et  voilà  la  guerre 
allumée.  11  n y eut  d abord  ni  village  incendié,  ni  champs 
ravagés,  ni  presque  de  soldats  tués.  On  allait  en  campagne, 
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<ie  part  et  d’autre,  comme  à une  partie  de  plaisir,  et  quand, 
par  hasard , on  avait  entendu  de  loin  un  coup  de  fusil , on 
s’en  revenait  raconter  à table  ses  exploits.  Cependant  un  maudit 
Français,  un  coureur  d’aventures,  s’avisa  de  s’en  mêler  et 
pensa  tout  gâter  en  obligeant  les  troupes  à se  battre  une  fois 
tout  de  bon. 

Achille  de  Valençay,  bailli  et  chevalier  de  Malte,  s’était  mon- 
tré courageux  et  intelligent  au  siège  de  La  Rochelle.  11  portait 
le  poing  sur  la  hanche  et  la  moustache  fort  retroussée.  Le 
grand  duelliste  Boutteville  eut  affaire  à lui,  et  devant  toute 
la  cour  il  traita  de  Ganelon-le-félon  M.  de  Montmorency  le  ma- 
réchal, qui  conspira  plus  tard.  Le  cardinal  de  Richelieu  l’aimait 
à cause  de  sa  franchise,  quoiqu’il  fût  mauvaise  langue.  Un  jour 
Son  Éminence  lui  dit  : Valençay,  personne  ici  ne  se  peut  sauver 
île  vos  railleries.  D’où  vient  donc  que  vous  ne  dites  point  de 
mal  de  moi?  C’est  sans  doute  que  vous  me  craignez. 

— Je  ne  crains  personne,  répondit  Valençay,  et  pas  plus 
vous  que  les  autres.  Faites  des  sottises,  et  vous  verrez  si  je  vous 
épargnerai. 

La  réponse  était  habile.  Achille  de  Valençay  n’avait  qu’à  se 
laisser  aller  au  courant  pour  devenir  maréchal  de  France;  mais 
il  commit  la  faute  de  prendre  parti  pour  la  reine  mère  contre 
le  cardinal,  et  cette  cabale  arrêta  sa  fortune.  11  tomba  en  dis- 
grâce et  se  rendit  à Malte.  Il  était  déjà  commandeur  de  l’ordre. 
C’était  en  1641.  11  avait  un  neveu  en  grande  faveur  à Rome. 
Un  jour  le  pape  dit  à ce  neveu  que  la  guerre  contre  le  duc  de 
Parme  n’avançait  point,  et  qu’il  manquait  un  général.  Valençay 
offrit,  son  oncle  le  bailli.  On  le  fait  venir  de  Malte.  On  le  loge  et 
on  l’héberge  magnifiquement.  Pendant  ce  temps-là,  le  cardinal 
Antoine  Barberini,' neveu  d’Urbain  VIII,  qui  commandait  la 
milice,  envoya  un  de  ses  gentilshommes  en  reconnaissance  sur 
la  route  d’Orvieto.  Cet  officier  tombe  dans  une  embuscade  et 
reçoit  une  balle.  Aussitôt  l’alarme  se  répand  dans  l’armée  pa- 
pale et  ensuite  jusqu’à  Rome.  Urbain  VI 1 1 se  réfugie  au  château 
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Saint- Ange,  et  ordonne  de  taire  des  barricades  dans  la  ville, 
croyant  déjà  l’ennemi  aux  portes.  Le  premier  effroi  passé,  on 
donne  au  diable  cet  imbécile  de  gentilhomme  qui  s’est  fait 
tuer  à la  française,  mais  le  moment  paraît  venu  de  recourir  au 
bailli  de  Valençay;  il  prend  le  commandement  de  l’armée  et  la 
mène  à Orvieto.  La  ville  se  rend  sans  coup  férir.  Il  pousse 
jusqu’à  Montefiascone.  Arrivé  là,  il  aperçoit  un  détachement  de 
cavalerie.  Le  cardinal  Antoine  se  croit  perdu,  et  lui  reproche 
amèrement  son  imprudence.  Valençay,  suivi  de  dix  hommes, 
s’approche  de  cette  troupe  inconnue.  C’était  un  renfort  de 
quatre  cents  cavaliers  que  lui  amenait  son  neveu.  Un  félicita, 
on  embrassa  le  général,  comme  s’il  eût  remporté  une  grande 
victoire;  mais  on  eut  beau  chercher  l’ennemi,  on  ne  le  trouva 
pas.  Le  duc  de  Parme  se  tenait  clos  dans  Acqua-Pendente.  Va- 
lençay, comprenant  qu’il  ne  ferait  rien  de  bon  avec  de  tels  sol- 
dats, demanda  des  Français.  11  lui  vint  deux  mille  volontaires, 
sur  sa  réputation  d’homme  de  cœur,  et  il  entra  sérieusement  en 
campagne.  Un  petit  village  fut  enlevé  par  ces  volontaires  en 
deux  heures.  Le  duc  de  Parme,  effrayé  de  ce  début,  sortit 
d’Acqua-Pendente,  et  battit  en  retraite.  Un  ramena  le  bailli  en 
triomphe  à Home.  Le  pape  le  baisa  sur  les  deux  joues,  et  le  car- 
dinal Antoine  lui  dit  publiquement  : 

— Vous  m'avez  fait  voir  l’ennemi,  sans  qu’il  m’en  ait  rien 
coûté  que  la  peur.  Je  n'oublierai  jamais  un  si  grand  service. 

Ces  graves  événements  se  passaient  en  IG'i3.  Au  milieu  de 
ses  ovations,  Achille  de  Valençay  apprend  la  mort  du  cardinal 
de  Richelieu.  L’envie  lui  vient  de  retourner  en  France.  Son 
neveu  se  jette  à ses  pieds  et  lui  déclare  que  s’il  s’éloigne,  le 
pape  on  mourra  de  chagrin.  11  s’entête,  plie  bagage  et  part.  A 
Foligno,  on  lui  refuse  des  chevaux  de  poste.  11  revient  en  co- 
lère a Home  et  demande  s’il  est  prisonnier.  Urbain  VIII  le 
calma  en  lui  mettant  sur  la  tète  le  chapeau  de  cardinal.  Achille 
de  Valençay  n’était  pas  un  ingrat;  il  se  laissa  fléchir,  et  de- 
meura un  an  de  plus  au  service  du  pape.  Tant  qu’il  fut  à la 
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tète  de  l’armée  pontificale,  le  duc  de  Parme  se  tint  en  repos. 
On  employa  la  valeur  du  général  contre  les  Vénitiens  et  les 
Bolonais.  Jamais  la  barrette  rouge  ne  fut  portée  plus  cavalière- 
ment. A la  mort  d’Urbain,  en  1644,  le  cardinal  de  Valençay 
se  crut  délié  de  ses  engagements  et  retourna  en  France.  Le 
pape  Innocent  X réveilla  la  querelle  avec  la  maison  de  Farnèse, 
s’empara  de  la  petite  ville  de  Castro,  la  fit  détruire,  et  trans- 
porta le  siège  de  l’évêché  à Acqua-Pendente.  Tel  est  le  tra- 
gique dénoûment  de  cette  guerre  si  gentiment  commencée. 

A deux  lieues  de  Viterbe,  et  sur  la  droite  do  la  route,  on 
découvre  le  petit,  lac  de  Vico,  entouré  de  collines  et  de  laves 
volcaniques.  Les  légendes  du  pays  affirment  qu’une  ville  floris- 
sante a été  ensevelie  dans  ce  lac,  et  les  imaginations  vives  en- 
tendent sonner  les  cloches  au  fond  des  eaux  dans  les  momenls 
d’orage  ou  pendant  les  nuits  qui  précèdent  les  quatre  grandes 
fêtes.  11  faudrait  être  sourd  ou  mahométan  pour  ne  pas  recon- 
naître le  carillon  de  la  cathédrale  le  soir  de  Noël  ou  le  matin 
de  l’Assomption.  N’ayant  passé  par  là  que  le  jour  de  Saint- 
Pantaléon,  je  ne  m’étonne  point  si  les  sons  du  bourdon  n’ont 
point  frappé  mon  oreille.  Mais  le  cocher  qui  me  conduisait 
avait  vu  de  ses  deux  yeux  des  palais,  des  fours  et  des  dômes  à 
quelques  cents  pieds  au-dessous  de  la  surface  des  eaux.  Pour 
jouir  du  même  spectacle,  il  suffisait  de  se  placer,  entre  chien 
et  loup,  sur  les  bords  du  lac,  et  de  cligner  les  paupières  d’une 
certaine  façon.  Lorsque  je  demandai  à ce  brave  homme  s’il 
était  bien  sur  qu’on  ne  verrait  pas  des  clochers  dans  la  fon- 
taine de  la  place  d’Espagne,  au  moyen  du  même  clignement 
d’yeux  et  à la  même  heure  du  jour,  il  se  mit  à siffler  d’un  air 
scandalisé. 

Un  peu  plus  loin  nous  rencontrons  la  ville  de  Bonciglione, 
dont  la  population  vigoureuse,  aux  traits  mâles  et  accentués, 
offre  un  premier  échantillon  du  beau  sang  romain.  L’homme 
du  peuple  commence  à se  draper  dans  son  manteau  comme  un 
sénateur  destitué,  le  front  superbe,  la  démarche  majestueuse, 
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l’air  pensif.  Il  a trop  bien  le  sentiment  de  sa  dignité  pour  se 
livrer  aux  vils  travaux  de  l’agriculture.  On  s’en  aperçoit  à 
l’abandon  des  campagnes  environnantes.  Pousser  une  charrue  ! 
cela  est  bon  pour  des  esclaves.  Encore  un  pas,  et  nous  tou- 
chons à l’embranchement  de  deux  routes.  Nous  entrons  dans 
la  voie  Flaminia,  que  le  consul  Flaminius  avait  fait  achever  peu 
de  temps  avant  de  donner  tète  baissée  dans  les  embûches  du 
grand  Carthaginois.  On  découvre  devant  soi  ces  champs  si  fer- 
tiles autrefois,  puis  couverts  de  maisons  de  plaisance  et  de  vil- 
lages, vaste  banlieue  de  Home,  qui  s’étendait  à quarante  milles 
de  la  capitale  du  monde;  aujourd’hui,  c’est  un  désert  de  fon- 
drières, où  la  ronce  et  l ortie  se  prélassent  à leur  aise.  Du  haut 
de  ces  collines  qui  forment  comme  des  vagues  dans  la  plaine 
immense,  on  pourrait  déjà  distinguer,  avec  une  longue-vue  de 
l’ingénieur  Chevallier,  Saint-Pierre  ou  la  Trinité-du-Mont; 
mais  avant  de  les  voir  à l’œil  nu,  il  nous  faut  retourner  en  ar- 
rière. bientôt  nous  serons  ramenés  par  un  détour  à ce  point 
de  la  voie  Flaminia,  et  tout  à l’heure  nous  suivrons  l’itinéraire 
d Annibal  pour  marcher  sur  Home,  comme  on  dit  en  style  de 
guerre. 
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Le  tombeau  de  Pétrarque.  — Le  notaire  Pielro.  — Portrait  de  Laure  de  Noves.  — Rienzi. 

— Ferrure.  — Le  Palais-Vieux.  — La  maison  et  le  tombeau  de  l’Ariostc.  — Lectures 
à la  cour.  — Bon  mot  du  cardinal  Hippolylc  d'Esle.  — La  prison  du  Tasse.  — L'Iiû- 
pilal  Sainte-Anne.  — Bernard  Tasso.  — La  cour  d'Alphonse.  — Lucrèce  et  Léonore. 

— Guarini.  — Le  Paslor  Jido.  — De  Ferrare  Bologne.  — La  montagne  de  Ko.  — 
Lugo.  — Le  bois  de  Diane.  — Ravenne.  — Les  antiquités  romaines  et  gothiques.  — l e 
tombeau  de  Théodoric.  — La  Rotonde".  — Bataille  de  Ravenne.  — Gaston  de  Foix. 

— Lord  Byron  à Ravenne.  — La  nouvelle  Juliette.  — Evénements  de  1821.  — Injuste 
diatribe  du  poète  anglais. 


Le  patrimoine  de  Saint-Pierre  décrit,  sur  la  carte  d’Italie, 
un  8 immense,  qui  enveloppe  dans  ses  contours  la  Toscane, 
et  touche  par  son  sommet  aux  provinces  vénitiennes,  et  par 
sa  base  au  royaume  de  Naples.  Pour  n’avoir  plus  à revenir  sur 
nos  pas,  supposons  que  nous  partons  de  Venise  même  ou  plu- 
tôt de  Padoue.  En  sortant  de  cette  ville,  nous  entrons  dans  la 
Polésine  de  Rovigo,  dont  la  possession  a conté  Jant  d’efforts  au 
conseil  des  Dix,  tant  de  sacrifices  d’hommes  et  d’argent  à la 
république  vénète.  Après  le  bourg  de  Battaglia,  on  entre  dans 
un  pays  favorisé  d’un  climat  doux  et  d’une  riche  végétation. 
A trois  milles  de  la  grande  route,  se  trouve  le  village  d’Arquà, 
dernier  asile  de  Pétrarque,  où  l’on  va  comme  à un  pèlerinage. 
Lesvoiturins  accoutumés  à y mener  les  voyageurs  tournent  à 
droite  sans  vous  consulter.  Vous  traversez  un  joli  pré  garni  de 
bouquets  d’arbres  ; puis  vous  cheminez  sur  la  rive  d’un  petit 
lac  où  se  mirent  de  vertes  collines.  Deux  grands  rochers  for- 
ment une  espèce  de  porte.  Vous  apercevez  des  maisons  de 
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campagne  entourées  de  jardins  et  à distance  les  unes  des  au- 
tres. Sans  le  clocher  qui  s’élève  au  milieu,  vous  pourriez 
ignorer  que  c’est  là  un  village.  En  face  de  l’église  est  le  tom- 
beau de  Pétrarque,  monument  simple,  conforme  au  caractère 
et  au  génie  du  poëte,  et  qui  fut  construit  aux  frais  de  son 
gendre  François  Brossano.  Ouatre  piliers  posés  sur  un  large 
piédestal  soutiennent  le  sarcophage  en  marbre  rouge.  On  a 
planté  alentour  des  lauriers,  arbustes  chéris  de  Pétrarque. 
Ces  lauriers  sont  devenus  de  grands  arbres,  et  couvrent  le  mau- 
solée de  leur  ombre.  Plus  bas  que  l’église  se  trouve  une  fon- 
taine d’eau  vive.  Lord  Byron  s'est  plaint  d’y  avoir  été  reçu  par 
une  nuée  de  mouches  et  de  guêpes.  Avec  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté il  aurait  pu  prendre  ces  mouches  pour  des  abeilles.  Toutes 
les  villes  où  Pétrarque  a demeuré  ont  consacré  le  souvenir  de 
son  passage  par  des  inscriptions  : Arezzo,  où  il  est  né,  Avi- 
gnon où  il  a connu  Laure  ; Venise,  Padoue,  Milan,  Pavie,  etc., 
se  glorifient  de  l’avoir  reçu.  Le  petit  village  d’Arquà  possède 
son  corps  ; mais  on  dit  qu’il  y manque  un  bras,  et  que  le  tom- 
beau a été  violé  par  un  Florentin  qui  aurait  emporté  cette 
relique  dans  son  pays. 

Beaucoup  de  gens,  peu  soucieux  des  dates,  considèrent 
Dante  et  Pétrarque  comme  des  personnages  d’époques  fort  dif- 
férentes, le  premier  appartiendrait  au  moyen  âge,  et  le  second 
à la  renaissance.  Cependant  ces  deux  grands  hommes  ont  pu 
se  connaître.  Pétrarque  avait  dix-sept  ans  à la  mort  de  Dante, 
et  son  père  était  l’ami  de  la  famille  Aligbieri.  Si  l’on  ne  re- 
garde que  le  style  et  les  progrès  de  la  langue  italienne,  il  sem- 
ble qu’un  siècle  au  moins  doit  séparer  les  Mmes  de  la  Divine 
Comédie.  Les  deux  poètes  diffèrent  encore  par  le  tour  des  idées, 
la  façon  de  sentir  et  de  vivre  ; mais  on  pourrait  aussi  leur 
trouver  des  points  de  ressemblance.  Je  les  laisse  à ceux  qui 
aiment  les  parallèles.  Nous  remarquerons  seulement  que  tous 
les  grands  poètes  italiens  ont  mené  une  vie  errante  et  agitée. 
Dante  passe  la  sienne  dans  l’exil  et  les  persécutions  ; Pétrarque. 
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le  plus  inofl’cnsif  des  hommes,  ne  l'ait  que  changer  de  place, 
courant  d’une  ville  à l’autre,  chanoine  à Padoue,  archidiacre 
à Parme,  ambassadeur  en  France  et  à Venise,  laissant  des  amis 
de  tous  côtés.  Hoccace  nait  à Paris,  vient  à Florence,  s’établit 
à Naples,  parcourt  l’Italie,  tantôt  avec  des  missions,  tantôt 
pour  son  propre  compte  ou  dans  l’intérêt  des  lettres.  Au  sei- 
zième siècle  la  mode  des  protecteurs  devient  le  fléau  des  écri- 
vains. Il  faut  subir  l’inconstance  et  les  caprices  d’un  maître.  Se- 
lon les  variations  de  l’humeur  ou  de  la  santé  du  prince,  on  est 
applaudi  ou  sifflé,  riche  ou  misérable,  libre  ou  en  prison. 
L’Arioste  abandonné  des  ducs  d’Este  languit  dans  la  pauvreté. 
Il  tomberait  jusque  dans  l’obscurité  si  le  public  n’était  plus 
juste  et  plus  constant  que  les  seigneurs  de  Ferrare.  Le  Tasse 
s’enfuit  dépouillé  de  tout.  11  voyage  à pied,  vêtu  comme  un 
mendiant,  et  lorsqu’il  revient,  on  l’enferme.  Celui-là  est  vrai- 
ment à plaindre.  On  se  sent  moins  de  pitié  pour  les  douleurs 
poétiques  et  harmonieusement  cadencées  des  autres,  lorsqu’on 
a vu  le  cachot  où  il  a vécu  pendant  sept  ans,  et  que  nous  al- 
lons rencontrer  bientôt  sur  notre  chemin. 

Tout  le  monde  ne  connaît  pas  l’étymologie  vulgaire  du  nom 
de  Pétrarque.  Son  père,  notaire  de  Florence,  s’appelait  tout 
simplement  Pietro,  et  probablement  il  était  de  haute  taille, 
puisqu’on  lui  donna  le  sobriquet  de  Pietracco  '.  Le  fds  ayant 
reçu  le  nom  de  Francesco,  fut  surnommé  François  di  Pietracco, 
c’est-à-dire  fils  de  Grand-Pierre.  Plus  tard,  afin  de  dégager 
cette  périphrase  de  son  côté  ridicule,  on  supprima  la  particule 
de,  et  on  fit  de  Pietracco  Petracca , puis  enfin  Petrarca  ; et  comme 
ce  mot  n’avait  plus  aucune  signification,  il  devint  un  nom  de 
famille.  Pietro,  ami  de  Dante  et  exilé  comme  lui,  s’enfuit  à 
Arezzo.  C’est  dans  cette  ville  que  naquit  François  Pétrarque 


' Je  ne  m’explique  pas  pourquoi  Ginguené  considère  le  nom  de  Pietracco 
comme  un  diminutif  en  le  traduisant  par  le  mot  de  Petit-Pierre.  Tous  les  dimi- 
nutifs italiens  sont  en  etto  ou  ino;  les  augmentatifs  sont  en  acco , accio  ou  one.  Si 
le  père  de  Pétrarque  eilt  été  petit,  on  aurait  dit  Pietrino. 
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en  juillet  1304.  Le  notaire  se  retira  d’abord  à Pise,  puis  à Li- 
vourne, et  enfin  à Avignon,  où  il  trouva  beaucoup  d’Italiens 
réfugiés  près  du  pape  Clément  V.  Le  petit  François  fit  ses  études 
à Montpellier  ; il  témoigna  un  dégoût  invincible  pour  le  droit. 
Malgré  les  remontrances  et  les  corrections  paternelles,  il  laissa 
tout  pour  cultiver  les  lettres  latines.  Revenu  à Avignon  avec 
son  ami  et  son  camarade  d’études  le  prince  Jacques  Colonna, 
Pétrarque  fut  admis  à la  cour  du  pape  Jean  XX 1 1 , où  l’on  ne 
parlait  que  d’amour  et  de  galanterie.  Sa  jeunesse  et  son  beau 
visage  lui  procurèrent  des  succès,  dont  il  ne  voulut  point  pro- 
fiter. L’amour  de  la  gloire  le  dominait  exclusivement.  Peut-être 
n’a-t-il  livré  son  cœur  à un  autre  amour  qu’après  s’être  bien 
assuré  que  cette  passion  serait  purement  métaphysique  et  ne 
le  détournerait  jamais  de  la  poésie.  11  reconnut  plus  tard  que 
la  belle  Laure  de  IS’oves  remplissait  ces  conditions  plus  com- 
plètement qu’il  ne  l’aurait  souhaité.  Non-seulement  Laure  ne 
pouvait  pas  éteindre  le  génie  du  jeune  Pétrarque,  mais  elle  lui 
devait  fournir  par  d’éternelles  rigueurs  des  sujets  incessants 
de  chanter,  d’admirer  et  de  se  plaindre.  Il  rencontra  Laure  le 
6 avril  1327,  et  il  l’aima  pour  toujours.  Elle  était  mariée  à 
Hugues  de  Sade,  gentilhomme  jeune  et  riche,  et  dès  le  début 
de  ses  amours  Pétrarque  fut  averti  qu’il  n’avait  rien  à espérer 
d’elle  de  contraire  aux  devoirs  d’une  fidèle  épouse. 

Des  critiques  ont  dit  que  cette  passion  était  un  mensonge,  un 
prétexte  à la  mélancolie  poétique.  D’autres  ont  supposé  que  les 
deux  amants  avaient  habilement  trompé  leur  entourage.  Rien 
de  cela  n est  vrai.  Pétrarque  aimait  réellement  Laure;  mais  elle 
n’en  demeura  pas  moins  sage.  Hugues  de  Sade  ne  quittait  point 
sa  femme  et  lui  donnait  de  l’occupation,  car  il  eut  onze  enfants 
de  cette  personne  dont  un  autre  célébrait  la  beauté.  Si  Pétrarque 
s’était  toujours  élevé  au-dessus  des  faiblesses  humaines,  s’il  eût 
supporté  sans  combats  sa  position  d’amoureux  soupirant  et  sans 
espoir,  ou  pourrait  attribuer  sa  patience  à de  la  froideur.  Mais 
il  se  plaint  souvent  des  feux  qui  le  consument;  il  essaie  d'en 
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tourner  les  ardeurs  vers  un  autre  objet,  et  cette  tentative  le  rend 
père  de  deux  enfants  naturels,  un  fils  et  une  fille.  Malheureuse- 
ment la  femme  qui  le  consola  des  rigueurs  de  Laure  ne  lui  parut 
pas  digne  d’être  connue,  puisqu’il  ne  la  nomma  jamais;  il  sortit 
de  cette  épreuve  toujours  amoureux.  Ses  voyages,  ses  succès 
prodigieux,  ses  amitiés,  son  triomphe  à Home,  sans  le  distraire 
tout  à fait  de  sa  passion,  lui  donnèrent  pourtant  des  joies  fort 
douces.  Ce  qui  permet  de  croire  que  l'amour  de  la  gloire  avait 
la  plus  forte  part  dans  son  cœur,  c’est  la  sainte  colère  qui  s’em- 
pare de  son  âme  lorsque  des  envieux  s’avisent  d’écrire  contre 
lui. 

Les  historiens,  ou  plutôt  les  professeurs  d’histoire,  se  plaisent 
à répéter  souvent  que  la  réalité  surpasse  en  imprévu  et  en  ori- 
ginalité toutes  les  inventions  du  roman.  C’est  à mon  sens  une 
grande  erreur;  la  vie  de  Pétrarque  m’en  fournit  la  preuve.  Sup- 
posez pour  un  instant  que  cette  existence  soit  une  fiction.  Certes 
l’auteur  aurait  créé  deux  caractères  admirables,  ceux  du  héros 
et  de  sa  maîtresse;  mais  dans  la  conduite  des  événements  il 
aurait  manqué  à toutes  les  règles.  Du  commencement  jusqu’à 
la  fin,  la  situation  resterait  la  même.  11  faut  dans  une  œuvre 
d’art  que  le  lecteur  ou  le  spectateur  ait  à la  fin  ou  une  satisfac- 
tion, ou  un  sujet  de  pleurer.  11  faut  ou  que  les  amants  se  marient 
et  soient  heureux,  ou  que  l’excès  de  leur  malheur  arrache  des 
larmes,  ltien  de  semblable  dans  l’existence  de  Pétrarque  et  dans 
celle  de  Laure.  L’amant  promène  sa  mélancolie,  monte  au  Ca- 
pitole, reçoit  de  l’encens  et  chante  les  vertus  de  sa  belle.  La 
dame  vit  paisiblement  chez  son  époux  et  devient  mère  de  onze 
enfants.  Un  roman  conçu  de  cette  façon  serait  absolument  dé- 
nué d’intérêt.  Je  ne  vois  que  Mlle  de  Scudéry  qui  eût  osé  l'en- 
treprendre. Pétrarque  est  un  héros  aimable.  D'où  vient  donc 
que  cette  âme  honnête,  ce  cœur  tendre  et  bon,  cette  sensibilité 
que  la  passion  exalte  souvent  et  qui  n’est  point  exempte  de  fai- 
blesse, cette  existence  si  remplie,  d’où  vient  que  tout  cela  n’at- 
tacherait pas  si  Pétrarque  n’était  un  grand  poète?  C’est  que  les 
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investigations  des  biographes  n’ont  amené  qu’un  résultat  sans 
intérêt;  c’est  qu’il  y manque  ce  que  l’art  n’aurait  point  oublié  : 
la  variété  des  situations,  l’action  et  un  dénoùment  quelconque. 
La  vie  de  Pétrarque  ressemble  au  règne  d’un  roi  sage,  économe 
et  pacifique.  Heureux  les  sujets  d'un  tel  prince!  Mais  lorsqu’on 
lit  son  histoire,  on  tourne  la  page  pour  arriver  plus  vite  au  règne 
du  guerrier. 

Ln  revanche,  si  l’on  ne  cherche  que  le  poète,  on  trouve  le 
plus  charmant  esprit  du  monde,  et  Laure  est  une  femme  supé- 
rieure, une  amie  digne  du  pur  amour  qu  elle  inspire.  Le  savant 
Ginguené  s’est  donné  la  peine  d’extraire  des  sonnets  de  Pé- 
trarque tous  les  passages  où  il  est  question  de  la  beauté  de  cette 
dame,  et  il  en  a composé  le  portrait  suivant  : « Ce  portrait, 
dit-il,  est  répandu  dans  des  poésies  où  il  est  à l’abri  des  siècles, 
lin  le  dépouillant  de  ses  ornements  ou,  si  l’on  veut,  de  ses 
exagérations  poétiques,  et  en  ne  laissant  que  ce  qui  paraît  être 
l’exacte  vérité,  on  voit  que  Laure  était  une  des  plus  aimables 
et  des  plus  belles  femmes  de  son  temps.  Ses  yeux  étaient  à la 
fois  brillants  et  tendres,  ses  sourcils  noirs  et  ses  cheveux 
blonds,  son  teint  blanc  et  animé,  sa  taille  fine,  souple  et  légère; 
sa  démarche,  son  air  avaient  quelque  chose  de  céleste;  une 
grâce  noble  et  facile  régnait  dans  toute  sa  personne.  Ses  regards 

étaient  pleins  de  gaieté,  d’honnêteté,  de  douceur Sa  modestie 

ne  l’empêchait  pas  de  prendre  soin  de  sa  parure,  de  se  mettre 
avec  goût  et,  lorsqu’il  le  fallait,  avec  magnificence.  Souvent 
l’éclat  de  sa  chevelure  était  relevé  d’or  ou  de  perles;  plus  sou- 
vent elle  n’y  mêlait  que  des  fleurs.  Dans  les  fêtes  et  dans  le 
grand  monde,  elle  portait  une  robe  verte,  parsemée  d’étoiles 
d’or,  ou  une  robe  couleur  de  pourpre  bordée  d’azur,  semée  de 
roses,  ou  enrichie  d'or  et  de  pierreries.  Chez  elle  et  avec  ses 
compagnes,  délivrée  de  ce  luxe  dont  on  faisait  une  loi  dans  les 
cercles  de  cardinaux,  de  prélats  et  à la  cour  d’un  pape,  elle  prê- 
terait dans  ses  habits  une  élégante  simplicité. 

« Avec  tout  ce  qui  inspire  les  désirs,  Laure  avait  ce  qui  les 
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contient  et  ce  qui  imprime  le  respect...  Rien  que  de  chaste 
comme  elle  n’aurait  osé  l’approcher.  Elle  n’était  pourtant  pas 
insensible...  Mais  jamais  l’impression  qu’un  si  long  amour,  des 
soins  si  soutenus  et  si  tendres  firent  sur  son  cœur,  ne  coûtèrent 
rien  à sa  sagesse.  Tout  l’esprit  naturel  que  peut  avoir  une  femme, 
toute  l’adresse  qu’elle  peut  employer  pour  retenir  en  même 
temps  qu’elle  enflamme,  elle  sut  en  faire  usage,  et  c’est  ainsi 
qu’elle  parvint  à captiver  pendant  vingt  ans  le  plus  grand  génie 
et  l’homme  le  plus  passionné  de  son  siècle.  »> 

Chaque  incident  des  amours  de  Pétrarque  devient  le  sujet 
d’un  sonnet,  ce  qui  pourrait  sembler  ridicule,  si  chacun  de  ces 
petits  morceaux  n’était  un  chef-d’œuvre.  On  peut  suivre  pas  à 
pas  les  démêlés,  les  réconciliations,  les  frayeurs,  les  plaintes, 
les  contradictions,  et  tous  les  épisodes  de  ces  amours  irrépro- 
chables. Dans  un  de  ces  sonnets,  Pétrarque  se  réjouit  d'avoir 
reçu  un  doux  regard;  dans  l’autre,  il  se  désole  d’un  refroidisse- 
ment. Dans  le  suivant,  on  voit  qu’il  a voulu  parler,  et  que  la  voix 
et  la  hardiesse  lui  manquant,  il  est  resté  muet;  plus  loin,  Laure, 
touchée  de  son  abattement,  lui  dit  un  mot  gracieux  et  consolant  ; 
le  lendemain,  il  en  a conçu  des  espérances;  le  jour  d’après,  il 
appelle  à son  secours  la  sagesse  et  la  religion.  Un  jour,  il  dit 
qu’il  veut  rompre  ses  chaines.  Cette  résolution  ne  dure  pas 
longtemps.  Au  sonnet  suivant,  il  jure  d’aimer  Laure  jusqu’au 
tombeau.  Dans  celui  qui  porte  le  numéro  75,  il  a recouvré  sa 
liberté  et  il  regrette  son  esclavage.  Le  numéro  7G  nous  apprend 
qu  il  est  plongé  de  nouveau  dans  l’esclavage  et  regrette  sa 
liberté. 

Un  jour,  en  public,  Laure  laisse  tomber  un  de  ses  gants;  Pé- 
trarque le  ramasse  et  veut  le  garder;  mais  elle  s’en  saisit  avec 
une  vivacité  qui  l’enchante  et  qui  l’attriste  en  même  temps  : 

« Ce  n’est  pas  trop,  dit  le  bon  Ginguené,  ce  n’est  pas  trop  de 
quatre  sonnets  pour  peindre  cette  main  d ivoire,  etc.  » Si  ce 
n’est  pas  trop  de  quatre  sonnets  pour  un  gant  tombé,  c’est  beau- 
coup de  sonnets,  il  faut  en  convenir.  Mais  qu’importe,  puisqu’ils 
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sont  tous  délicieux,  tous  pleins  de  fraîcheur  et  de  sentiment?  Il 
en  est  un  pourtant  bien  plus  beau  que  les  autres,  à cause  de  la 
gravité  du  sujet  et  de  la  profonde  douleur  qui  l’a  inspiré  : c’est 
celui  qui  porte  le  numéro  261 , et  qui  commence  ainsi  : Levommi 
il  mio  pensiero.  Laure  était  morte,  et  le  poète  raconte  en  ces 
termes  comment  il  crut  pénétrer  en  esprit  jusque  dans  le  ciel 
pour  la  revoir  un  moment  : 

« Ma  pensée  m’éleva  jusqu’au  séjour  de  celle  que  je  cherche 
et  que  je  ne  trouve  plus  sur  la  terre.  Parmi  les  habitants  du 
troisième  ciel,  je  la  revis  plus  belle  et  moins  fière.  Llle  me  prit 
par  la  main  et  elle  me  dit  : Tu  viendras  me  rejoindre  dans  cette 
sphère,  si  mon  espérance  ne  me  trompe  pas.  Je  suis  la  femme 
qui  t’a  fait  une  si  rude  guerre,  et  qui  a terminé  sa  journée  avant 
que  le  soir  fût  venu.  Mon  bonheur  dépasse  l'intelligence  hu- 
maine. Je  n’attends  plus  que  toi  et  mon  enveloppe  mortelle  que 
tu  aimais  tant  et  qui  est  restée  sur  la  terre.  — Ah  ! pourquoi 
a-t-elle  cessé  de  parler?  pourquoi  sa  main  a-t-elle  quitté  la 
mienne?  Au  son  de  ses  douces  et  chastes  paroles  peu  s’en  est 
fallu  que  je  ne  sois  resté  dans  les  cieux.  » 

Étant  fort  jeune  encore,  le  poète  s’était  lié  avec  un  enfant  du 
peuple,  Nicolas  Rienzi,  fils  d’un  cabaretier.  En  causant  ensem- 
ble, ces  deux  jeunes  gens,  rapprochés  par  une  communauté 
d’opinions  et  de  regrets  sur  les  déchirements  de  leur  patrie, 
avaient  rêvé  ensemble  la  liberté  de  l’Italie,  la  république  à Rome 
et  les  papes  à Avignon  pour  toujours.  Rien  longtemps  après, 
Pétrarque  apprit  un  beau  jour  que  ce  rêve  s’était  réalisé.  Nicolas 
Rienzi  lui-même  avait  changé  cette  utopie  en  un  fait  accompli. 
On  disait  que  le  peuple  l’avait  provisoirement  nommé  dictateur, 
que  ses  premières  mesures  semblaient  annoncer  l’esprit  vaste, 
le  caractère  énergique  d’un  réformateur.  On  envoyait  à Rienzi 
des  députations  de  tous  cotés,  et  l’Italie  frémissait  à l’idée  de 
former  une  grande  république.  Ce  fut  alors  que  Pétrarque 
écrivit  à son  ancien  ami  sa  belle  lettre  sur  la  liberté.  Dans  son 
enthousiasme,  il  partit  pour  Rome,  afin  de  prêter  au  libérateur 
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le  concours  de  ses  lumières  et  l’appui  de  son  crédit.  Chemin 
faisant  il  apprit  les  excès  de  Rienzi,  ses  fautes,  le  massacre  de  la 
famille  des  Colonna,  et  finalement  la  chute  du  tribun.  En  reve- 
nant à petites  journées,  Pétrarque  reçut  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Laure.  Le  séjour  d'Avignon  n’étant  plus  pour  lui  qu’une 
source  d’impressions  tristes,  il  erra  de  ville  en  ville,  bien  ac- 
cueilli partout,  cherchant  à se  fixer.  Les  princes  de  Padoue  et 
le  bon  doge  de  Venise  André  Dandolo  le  comblèrent  de  caresses. 
11  eut  même  la  satisfaction  de  contribuer  à la  réconciliation  de 
la  sérénissime  seigneurie  avec  les  Carrare.  Résolu  enfin  à passer 
le  reste  de  ses  jours  dans  la  retraite,  il  choisit  le  village  d’Arquà, 
et  il  y mourut  le  18  juillet  1374,  d’une  attaque  d’apoplexie 
foudroyante  qui  le  surprit  lisant  un  livre. 

Le  jugement  le  meilleur  qui  ait  été  porté  de  l’œuvre  entière 
de  ce  grand  poète  est  dans  ce  peu  de  mots  d’un  savant  critique 
français  : « Les  œuvres  latines  de  Pétrarque,  sur  lesquelles  il 
fondait  tout  l’espoir  de  sa  renommée,  forment  un  volume  in- 
folio  de  douze  cents  pages.  Environ  quatre-vingts  pages  de  poé- 
sie, en  langage  toscan  ou  vulgaire,  sont  comme  jetées  à la  fin 
de  cet  énorme  volume.  Elles  y sont  à la  place  que  Pétrarque 
lui-même  leur  donnait  dans  son  estime;  et  ce  sont  ces  poésies 
vulgaires  qui  font  depuis  plus  de  quatre  siècles  les  délices  de 
l’Italie  et  de  l’Europe,  où  l’on  ne  connaît  plus  aucune  des  pro- 
ductions latines,  objet  de  la  prédilection  de  leur  auteur;  c’est 
ce  qui  l’a  placé  au  premier  rang  parmi  les  poètes  modernes  '.  » 

Cette  réflexion  pleine  de  sens  prouve  combien  les  poètes 
peuvent  se  tromper  dans  leurs  préférences  pour  leurs  ouvrages. 
Pétrarque,  encore  plus  amoureux  de  la  gloire  que  de  Laure  et 
qui  attachait  tant  de  prix  à son  poème  latin  de  Y Afrique,  à ses 
églogues  et  à ses  dialogues  philosophiques,  aurait  été  fort 
étonné  si  on  lui  eût  appris  que  bientôt  on  ne  lirait  plus  rien  de 
tout  cela,  tandis  que  ses  quatre-vingts  pages  de  sonnets  reste- 
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raient  éternellement  dans  la  mémoire  des  hommes.  Parmi  ses 
ouvrages  latins  il  en  est  un  dont  le  titre  séduit,  accompagné 
d'une  très-belle  préface;  c’est  le  Traité  des  remèdes  contre  lu 
bonne  et  la  mauvaise  fortune  : « Le  vulgaire,  dit  Pétrarque,  ne 
craint  que  Y adversité.  Les  philosophes  connaissent  la  bonne  el 
la  mauvaise  fortune,  mais  celle-ci  leur  paraît  plus  difficile  à 
supporter  que  l’autre.  Je  ne  suis  pas  de  leur  avis...  J’ai  re- 
marqué que  beaucoup  de  gens  enduraient  avec  courage  la  mi- 
sère, l’exil,  la  prison,  les  supplices,  la  mort,  et  ce  qui  est  pire 
que  la  mort,  les  soulfrances  d une  longue  maladie.  Je  n’en  ai 
pas  vu  un  seul  supporter,  sans  broncher,  les  richesses,  les  hon- 
neurs et  la  puissance.  » Le  sujet,  ainsi  composé,  prêtait  à des 
développements  admirables,  et  dans  les  mains  d’un  homme 
comme  Montaigne,  par  exemple,  il  en  aurait  pu  sortir  le  livre 
le  plus  agréable  et  le  plus  riche  en  faits  et  en  aperçus  variés. 
Mais  le  titre  et  le  préambule  de  Pétrarque  sont  un  véritable 
leurre.  Dans  le  corps  de  l’ouvrage  on  ne  trouve  que  des  dialo- 
gues froids  entre  des  personnages  allégoriques.  La  joie  cause 
avec  Y espérance;  la  raison  vient  ensuite  qui  raisonne  à son  tour. 
Le  nombre  des  dialogues  va  au  delà  de  six-vingts , comme  on 
disait  en  France.  Il  faudrait  décerner  un  prix  de  vertu  à qui 
aurait  le  courage  de  les  lire.  Ce  n’est  pas  par  ce  traité  de  l’une 
et  l’autre  fortune  que  Pétrarque  se  pourrait  classer  parmi  les 
écrivains  plus  modernes  que  Dante.  On  le  croirait  au  contraire 
des  plus  anciens,  et  il  sent  bien  plus  la  scolastique  moisie  du 
moyen  âge  que  le  sévère  auteur  du  Banquet  et  de  la  Divine  Co- 
médie. Si  Pétrarque  n’eût  écrit  que  ses  œuvres  latines,  c’est-à- 
dire  tout  son  bagage  à l’exception  de  quatre-vingts  pages,  il 
passerait  dans  l’esprit  de  ceux  qui  ne  consultent  point  les  dates 
pour  1 arrière-grand-père  de  Dante.  — Je  me  trompe  : on  ne  le 
connaîtrait  plus  du  tout,  ce  qui  abrégerait  de  beaucoup  la  dis- 
cussion chronologique. 

hn  1833,  pendant  la  guerre  littéraire  entre  deux  écoles, 
lorsque  la  victoire  était  au  parti  romantique  et  que,  nous  autres 
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simples  soldats,  nous  pensions  avoir  fortement  contribué  à re- 
nouveler la  face  du  monde,  ce  n’élait  pas  par  le  respect  des 
grands  maîtres  que  brillaient  nos  conversations.  Je  me  souviens 
qu’un  soir,  nous  raisonnions  de  Dante  et  de  Pétrarque.  Autant 
nous  estimions  le  premier,  autant  le  second  nous  paraissait 
mesquin.  Le  grand  exilé  florentin,  devenu  un  colosse,  écrasait 
sous  son  pied  l’amant  de  Laure.  Nous  aurions  voulu  tenir 
Pétrarque  pour  lui  reprocher  sa  faiblesse  de  caractère , son 
amour  sans  énergie,  sans  pittoresque  ni  couleur.  Nous  l’aurions 
préféré  enlevant  la  belle  Laure  à son  mari  pour  s’enfuir  avec 
elle  dans  quelque  pays  extrêmement  éloigné;  nous  l’aurions 
voulu  provoquant  Hugues  de  Sade  en  combat  singulier  et  lui 
perforant  la  poitrine  avec  une  bonne  dague  de  Tolède.  Vers 
minuit  Pétrarque  était  décidément  un  pauvre  homme,  et  nous 
aurions  donné  ses  trois  cents  et  quelques  sonnets  pour  dix  vers 
de  Dante.  C’est  ainsi  que,  dans  ce  beau  temps  des  paradoxes, 
nous  accommodions  ce  génie  délicat  et  si  justement  goûté,  qui 
avait  su  occuper  tout  un  peuple  de  son  honnête  amour,  bientôt 
après,  Jean  Racine  ayant  été  destitué  à son  tour  et  non  en  con- 
versation seulement  , puis  ensuite  Mozart  traité  comme  un 
drôle,  je  commençai  à réfléchir.  Dix  ans  plus  tard,  j’allais  en 
pèlerinage  au  tombeau  d’ Arqua. 

Reprenons  notre  itinéraire.  Depuis  le  chemin  d’Arquà  jusqu’à 
Rovigo,  où  l’on  ne  trouve  rien  de  bien  remarquable,  le  pays 
devient  plat,  mais  il  reste  agréable  à cause  de  la  végétation  : on 
dirait  un  verger.  Nous  suivons  le  bord  du  canal  latéral  du  Pô; 
et  après  le  village  de  Polesella,  nous  passons  le  grand  fleuve 
dans  un  bac  qui  se  meut  au  moyen  d’une  machine  à bras.  Nous 
rentrons  dans  le  patrimoine  de  Saint-Pierre  par  une  plaine  qui 
serait  fertile  si  on  la  cultivait,  coupée  de  nombreux  cours  d’eau, 
par  conséquent  marécageuse,  et  au  bout  de  laquelle  on  aperçoit 
Ferrare  et  ses  deux  châteaux.  Cette  ville  où  l’on  s’est  tant 
diverti  autrefois  paraît  triste  aujourd'hui  comme  un  lendemain 
de  fête.  Vous  croiriez  que  tous  les  habitants  sont  partis  pour 
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la  campagne.  Volontiers  vous  reprendriez  la  poste,  en  vous 
proposant  de  revenir  dans  une  autre  saison  ; mais  hiver  comme 
été,  Ferrare  sommeille,  apparemment  pouravoir  trop  vécu  dans 
les  plaisirs. 

Le  beau  siècle  de  Ferrare  a été  le  seizième;  son  histoire  pen- 
dant ces  cent  années  est  celle  de  la  maison  d’Este,  de  ces  princes 
vains  et  lettrés,  dépensiers  pour  eux-mêmes,  oublieux  et  avares 
pour  les  autres,  pleins  de  caprices  et  d orgueil,  avides  de  flat- 
teries, ingrats  pour  les  flatteurs,  et  qui  ont  abandonné  l’Arioste, 
enfermé  le  Tasse  et  admiré  Guarini.  Hormis  le  théâtre  dont  la 
salle  est  superbe  et  le  château  neuf,  situé  à l’une  des  extrémités 
de  la  ville,  tous  les  monuments  de  Ferrare  rappellent  les  sou- 
venirs de  la  cour  d’Este  et  ceux  du  Tasse  et  de  l’Arioste.  Dans 
ces  rues  longues  et  régulières,  d’un  aspect  royal , rien  de 
moderne  ne  frappe  les  regards;  tout,  au  contraire,  vous  ramène 
en  imagination  au  temps  passé.  Sur  une  place,  vous  voyez  une 
statue  : c’est  celle  del’Arioste.  Dans  la  rue  Mirasole,  voici  une 
jolie  maison  ornée  d’une  inscription  : c est  la  demeure  de 
l’Arioste.  A l’université,  on  vous  montre  un  fauteuil,  une  écri- 
toire,  puis  un  tombeau  : ce  sont  les  meubles  et  le  mausolée  de 
l’Arioste.  Tout  à l'heure  nous  chercherons  les  souvenirs  du  Tasse. 
Au  centre  de  la  ville  s’élève  le  vieux  château  encore  entouré 
de  fossés,  avec  quatre  grosses  tours  aux  qqatre  coins.  Sans  cet 
appareil  de  défense  on  le  prendrait,  avec  ses  pierres  rousses  et 
ses  fenêtres  en  arceaux  byzantins,  pour  un  cousin  du  palais 
ducal  de  Venise  et  un  ouvrage  de  Philippe  Calendaro.  On  en 
ferait  plutôt  le  séjour  d’un  conseil  des  Dix  et  d’une  inquisition 
d État,  que  la  résidence  d’une  cour  galante  et  bel  esprit.  C’est 
pourtant  dans  ces  murs  où  le  moyen  âge  a laissé  une  empreinte 
profonde  que  se  donnaient  ces  fêtes  splendides,  ces  représen- 
tations de  pastorales  en  musique,  dont  les  premiers  poètes  de 
l’Italie  faisaient  les  vers  et  préparaient  l’exécution.  De  belles 
et  charmantes  princesses  écoutaient  les  lectures  du  Roland  fa- 
neur et  plus  tard  de  la  Jérusalem  délivrée.  Daus  les  passages 
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amoureux,  quand  la  voix  du  lecteur  trahissait  son  émotion,  les 
regards  de  ces  dames  s’adoucissaient,  et  le  prince,  fronçant  le 
sourcil,  se  demandait  tout  bas  si  un  misérable  rimeur  avait 
1 audace  incroyable  d’aimer  ses  sœurs  et  de  lever  les  yeux 
jusque  sur  des  altesses;  et  puis  les  festins,  les  danses,  les  spec- 
tacles, suivaient  ces  lectures,  et  les  soupçons  du  prince  se  dis- 
sipaient au  milieu  du  bruit.  Aujourd’hui  un  silence  profond 
règne  dans  ce  vaste  château,  habité  pourtant  par  le  cardinal 
légat.  Dans  la  grande  rue  San-Bcnedetto  où  passaient  les  ca- 
valcades et  les  cortèges,  c’est  à peine  si  l'on  entend  de  loin  en 
loin  résonner  les  roues  d’un  carrosse.  Essayons  de  réveiller 
pour  un  instant  ce  monde  évanoui,  puisque  nous  y devons  ren- 
contrer deux  grands  poètes.  En  Italie  le  voyageur  ne  peut  faire 
un  pas  sans  être  arrêté  par  quelque  objet  plein  de  souvenirs. 
A peine  quittons-nous  Arqua  et  le  mausolée  de  Pétrarque,  et 
voici  qu'à  la  première  ville  où  nous  cherchons  un  lit  et  des 
vivres,  nous  tombons  devant  la  maison  de  l’Arioste  et  dans  la 
prison  du  Tasse. 

Ludovico  Ariosto  appartient  au  plus  beau  temps  de  la  renais- 
sance, au  siècle  de  Léon  X,  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange.  Il 
naquit  à Reggio,  en  1474,  sujet  des  ducs  de  Ferrare.  Son  père, 
gouverneur  de  la  ville  pour  Hercule  d’Este,  avait  du  bien,  mais 
Louis  Ariosto  était  l’aîné  de  dix  frères  et  sœurs,  cinq  garçons 
et  cinq  filles.  La  succession  eut  à soutenir  des  procès,  et  la  faible 
part  qui  revenait  à chaque  enfant  d’un  patrimoine  si  divisé  en 
fut  encore  diminuée.  Louis  était  incapable  d'abuser  du  droit 
d'aînesse  ; il  partagea  équitablement  avec  ses  frères  et  sœurs, 
qu'il  aurait  pu  dépouiller. 

Dans  son  enfance,  l’Arioste  faisait  déjà  par  son  esprit  et  son 
imaginative  le  bonheur  et  l'admiration  de  sa  famille.  Il  inventait 
les  jeux  et  les  amusements  des  heures  de  récréation  ; il  com- 
posait des  comédies  et  trouvait  dans  la  maison  une  troupe  de 
petits  acteurs  intelligents  qui  le  secondait  à merveille.  Un  jour 
qu’il  avait  commis  quelque  peccadille,  son  père  le  gronde  sévè- 
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renient.  Il  avait  précisément  dans  la  léte  une  scène  où  il  lui 
fallait  une  bonne  réprimande  d’un  père  à son  fils;  il  écoute 
avec  recueillement  le  sermon  paternel  et  le  met  en  toutes 
lettres  dans  sa  comédie.  A vingt  ans,  l’Arioste  fut  remarqué  du 
cardinal  Hippolvte  d’Este , fils  du  duc  Hercule  et  frère  du 
prince  régnant  Alphonse.  Ce  prélat  le  voulut  avoir  dans  sa 
maison,  en  qualité  de  gentilhomme  attaché,  c’est-à-dire  sans 
appointements,  ce  qui  était  une  manière  de  lui  prendre  son 
temps  et  sa  liberté  sans  qu’il  en  contât  rien.  On  appelait  cela 
protéger  les  lettres,  à la  cour  de  Ferrare.  Le  duc  Alphonse  té- 
moigna aussi  beaucoup  d’amitié  à l'Arioste  ; il  l’admit  dans  son 
intimité,  mais  il  le  laissait  manquer  de  tout,  sachant  fort  bien 
que  le  jeune  homme  n’avait  point  de  fortune  et  qu’il  était  trop 
honnête  et  trop  délicat  pour  se  plaindre.  Au  milieu  d’une  cour 
somptueuse  et  d’un  luxe  effréné,  le  protégé  de  ces  grands  sei- 
gneurs vivait  dans  la  gêne. 

Lorsque  la  ligue  de  Cambrai,  dont  nous  avons  tant  parlé  au 
chapitre  sur  Venise,  fit  explosion  en  Italie,  les  ducs  d’Este  y 
entrèrent  avec  Jules  II  et  le  roi  de  France.  Leurs  États  se 
trouvant  sérieusement  menacés  par  l’armée  vénitienne,  ils  en- 
voyèrent à Home  pour  demander  du  secours.  L’Arioste,  chargé 
de  cette  importante  mission,  s’en  tira  en  homme  habile,  et 
devina  que  Jules  II  tournait  du  côté  de  l’ennemi.  Le  duché  de 
Ferrare  courut  de  grands  dangers  pour  être  demeuré  fidèle  à 
l’alliance  française.  L’année  suivante,  1510,  l’Arioste  se  rendit 
encore  à Home  et  tenta  de  fléchir  le  pape.  11  n’en  obtint  que 
des  menaces  ; mais  la  fureur  du  pontife  lui  servit  à déployer 
ses  talents  et  la  souplesse  de  son  esprit.  Le  duc  Alphonse  lui 
sut  gré  de  ses  elforts,  et  quand  la  bataille  de  Kavenne  eut  un 
peu  calmé  l’humeur  belliqueuse  de  Jules  II,  l’Arioste  fut  ré- 
compensé de  son  zèle  par  une  petite  pension  prélevée  sur  le 
produit  d’un  impôt.  Quelque  temps  après,  le  prince  jugea  qu’il 
pouvait  supprimer  cet  impôt.  Il  lit  bien  d’en  soulager  ses 
sujets;  mais  il  oublia  de  réparer  la  perle  de  son  favori.  Dans 
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le  môme  temps,  l’Arioste  perdit  un  procès,  qui  réduisit  son 
revenu  à quatre  cent  cinquante  livres  par  an.  Sa  vie  de  cour- 
tisan et  ses  dépenses  de  gentilhomme  attaché  lui  coûtaient  bien 
davantage.  Le  duc  Alphonse  apprit  cette  fâcheuse  affaire;  il 
eut  la  bonté  d’en  faire  un  compliment  de  condoléance  à 
l’Arioste;  mais,  pour  des  secours  plus  efficaces,  néant  à la 
requête.  Le  cardinal  Ilippolyte  traita  son  gentilhomme  avec  la 
même  distinction  et  la  même  avarice.  Enfin,  le  pauvre  Arioste, 
aux  abois,  en  fut  réduit  à cette  pénible  extrémité  de  s’ouvrir  à 
Leurs  Altesses  et  de  leur  exposer  sa  position  précaire.  11  les 
pria  ou  de  lui  rendre  sa  liberté,  ou  de  l'employer  d’une  façon 
plus  lucrative.  On  lui  donna  la  commission  difficile  de  pacifier 
une  province  infestée  de  pillards  et  d’incendiaires.  Il  s’en 
acquitta  en  homme  de  cœur.  Pendant  une  de  ses  tournées  dans 
un  pays  en  désordre,  il  tomba  au  milieu  d’un  parti  de  brigands 
et  fut  obligé  de  se  rendre.  Le  chef  de  ces  bandits,  appelé 
Philippe  Pacchione,  en  apprenant  son  nom,  s’inclina  devant  le 
poète  et  le  laissa  partir  sans  rançon  avec  toute  sa  suite.  Peu  de 
temps  après,  le  pays  était  débarrassé  des  bandes  armées,  et  je 
me  plais  à croire  que  l’Arioste  aura  trouvé  l’occasion  de 
rendre  à Pacchione  son  procédé  courtois  en  l’empêchant  d’être 
pendu. 

En  1513,  Jean  de  Médicis  arriva  au  trône  pontifical.  Lors- 
qu’il n’était  que  cardinal,  il  avait  témoigné  beaucoup  d’amitié  à 
messer  Lodovico,  et  lui  avait  promis  toutes  sortes  d’honneurs  et 
de  bienfaits.  L’Arioste  court  à Rome  pour  féliciter  le  saint-père. 
I^es  portes  du  Vatican  s’ouvrent  devant  lui  ; Léon  X le  serre 
dans  ses  bras,  le  mène  dans  son  cabinet,  et  l’entretient  de  lit- 
térature et  de  poésie  ; mais  il  le  laisse  repartir  pour  Ferrare 
sans  avoir  rien  fait  pour  lui.  Les  Médicis  détestaient  la  maison 
d’Este,  et  Léon  X ne  pardonnait  pas  à l’Arioste  d’avoir  déployé 
tant  de  zèle  au  service  de  ces  princes,  dont  il  était  si  mal 
récompensé. 

Enfin  ce  poète  charmant,  cet  homme  si  aimable  et  si  re- 
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cherche,  ne  goûta  un  peu  de  repos  et  de  bonheur  que  lorsqu’il 
se  fut  décidé  à rompre  avec  la  cour  et  les  faveurs  trompeuses 
de  ses  protecteurs.  Cette  grande  résolution  une  fois  prise,  il 
prétexta  sa  mauvaise  santé  pour  se  retirer  dans  une  maisonnette 
qu’il  fit  bâtir  lui-même  à sa  convenance,  et  sur  laquelle  il  grava 
cette  inscription  où  l’on  sent  l'orgueil  innocent  du  propriétaire  : 

« Petite,  mais  faite  pour  moi.  indépendante,  vierge  et  élevée  à 
mes  frais.  » Cette  maison  avait  absorbé  une  partie  de  son 
capital.  11  ne  lui  resta  plus  que  le  strict  nécessaire  pour  vivre 
dans  la  retraite;  mais  il  avait  un  jardin  et  il  cultivait  les  fleurs 
les  plus  simples.  Ce  bonheur  ne  dura  pas  longtemps.  L’Ariostc 
éprouva  bientôt  les  premières  atteintes  d’une  maladie  causée 
par  l’excès  de  travail.  Des  médecins  ignorants  achevèrent  de 
détruire  sa  santé.  11  mourut  de  leurs  remèdes  plutôt  que  de  son 
mal  le  G juin  1533,  à cinquante-neuf  ans. 

L’histoire,  avec  ses  prétentions  au  sérieux,  oublie  trop  sou- 
vent que  la  véritable  biographie  d’un  homme  est  écrite  dans  son 
cœur.  On  dédaigne  souvent  le  chapitre  des  amours,  à moins  que 
la  relation  de  ces  amours  ne  soit  nécessaire  à l’appréciation  des 
ouvrages.  Les  poètes  ont  le  bon  esprit  de  se  mettre  en  garde 
contre  ces  oublis;  mais  combien  d’artistes  et  d’autres  grands 
hommes  défilent  dans  les  recueils  comme  des  ombres  sans  corps 
dans  la  barque  de  Caron!  Il  y aune  raison  pour  que  cette  partie 
si  intéressante  de  la  vie  de  l’Arioste  soit  restée  inconnue. 
Contrairement  à l’exemple  de  Dante  et  de  Pétrarque,  il  a gardé 
le  silence  sur  ses  sentiments.  On  a dit  qu’il  avait  aimé  éperdu- 
ment une  dame  de  Florence,  nommée  Ginevra,  et  I on  suppose 
qu  il  a puisé  dans  cette  passion  un  des  plus  beaux  épisodes  de 
son  Roland  furieux.  Ce  nesont  par  malheur  que  des  conjectures. 
Son  fameux  encrier  de  bronze  estorné  d’un  amour,  un  doigt  posé 
sur  sa  bouche,  comme  Harpocrate.  Sans  doute  l’Ariosle,  malgré 
la  fécondité  de  son  imagination,  n’aura  pas  poussé  la  réserve 
jusqu  à renoncer  à tous  les  trésors  que  le  cœur  fournit  aux 
poètes  ; mais  le  mystère  dont  il  a enveloppé  ces  emprunts  devait 
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être  une  raison  de  plus  pour  les  historiens  de  se  livrer  à des 
recherches  minutieuses,  et  il  est  à regretter  que  ses  quatre  frères 
.et  ses  neveux  aient  été  aussi  discrets  que  lui. 

Selon  mon  goût  particulier,  l’Arioste  est  le  premier  des  poètes 
italiens.  On  m accordera  du  moins  qu’il  est  le  plus  amusant, 
celui  dont  le  tour  d’esprit  a le  plus  de  souplesse  et  de  variété. 
Tout  le  monde  connaît  assez  1 Orlando  furioso  pour  me  dispenser 
d’examiner  un  ouvrage  si  considérable.  Défendons-le  seulement 
contre  le  reproche  injuste  qu’on  a fait  à l’auteur  de  mêler  le 
comique  au  sérieux,  et  de  commencer  tous  ses  chants  par  des 
digressions  de  fantaisie  étrangères  au  sujet.  C’est  une  qualité,  à 
mon  sens,  et  non  pas  un  défaut,  que  d’avoir  su  éviter  la  mono- 
tonie et  de  changer  quelquefois  de  ton  dans  un  poème  de  longue 
haleine.  L’Arioste  n’est  ni  tout  d’une  pièce  comme  Dante,  ni 
bouffon  comme  Pulci,  ni  gravement  ennuyeux  comme  Bojardo,- 
ni  guindé  comme  l’est  par  moment  le  Tasse  lui-mcme.  Quant 
aux  digressions,  elles  sont  inutiles,  si  on  le  veut  absolument, 
mais  elles  avaient  un  but  d’agrément.  Lorsque  l’Arioste  eut  fait 
choix  de  son  sujet,  il  en  parla,  étantà  Home,  au  cardinal  Hembo. 
qui  lui  conseilla  fort  de  l’écrire  en  latin.  S’il  eût  suivi  ce  conseil, 
son  poème  serait  allé  grossir  le  fatras  du  moyen  âge,  et  il  n’en 
serait  plus  question.  Mais  l’Arioste  répondit  à Son  Éminence 
qu  i I avait  l’intention  d’écrire  un  roman,  et  qu’il  s'élèverait  assez 
haut  dans  ce  genre  nouveau  pour  y prendre  le  premier  rang,  ce 
qu’il  ne  pourrait  pas  espérer  de  faire  dans  une  langue  morte. 
La  cour  attendit  avec  impatience  que  le  poème  fût  achevé  pour 
en  entendre  la  lecture.  Le  duc  Alphonse  d’Este  avait  épousé 
Lucrèce  Borgia;  cette  princesse  si  décriée  à Rome,  et  dont  on  ne 
sait  plus  ce  qu’on  doit  penser,  ne  laissa  dans  le  duché  de  Fer- 
rare  que  le  souvenir  d’une  femme  douce,  aimable  et  pleine  de 
grâces.  11  s’agissait  de  l’amuser  et  de  lui  plaire.  L’Arioste  lut 
un  chant  de  son  poème  par  soirée;  c’était  beaucoup  pour  une 
réunion  de  grands  seigneurs  et  de  dames.  Les  préambules  s’a- 
dressaient directementà  cette  compagnie  choisie,  lui  rappelaient 
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la  lecture  de  la  veille  et  la  préparaient  à reprendre  le  fil  du  récit. 
En  lisant  Y Orlando  de  la  même  façon,  c’est-à-dire  un  chant  par 
jour,  ou  reconnaîtra  que  cette  méthode  ne  manquait  ni  d’art  ni 
de  charme,  et  qu  elle  dut  ajouter  beaucoup  à l’agrément  et  à la 
gaieté  des  séances. 

Qu’on  se  ligure  cette  cour  avide  de  plaisirs,  composée  de 
princesses  et  de  femmes  jeunes,  impressionnables,  spirituelles, 
de  princes  égoïstes,  incapables  de  supporter  le  moindre  ennui, 
altérés  de  louanges,  désireux  d’être  chantés  par  ces  originaux 
qui  ont  le  privilège  de  distribuer  l’immortalité,  et  l’on  compren- 
dra le  grand  succès  des  préambules  assaisonnés  d’ingénieuses 
flatteries.  Quant  au  cardinal  llippolyte,  je  ne  sais  à quoi  il  s’at- 
tendait ; mais  la  lecture  du  Roland  furieux  n’a  été  pour  lui 
qu'une  déception.  Il  n’y  prit  pas  le  moindre  plaisir,  et  l’on  doit 
.supposer  qu'il  se  reprocha  d’avoir  si  longtemps  accordé  sa 
protection  à ce  méchant  poète  dont  la  cour  et  le  public  s’étaient 
engoués  mal  à propos,  puisque  le  seul  compliment  qu’il  ait 
trouvé  à faire  à l’Arioste  est  celui-ci  : « Messer  Lodovico,  où 
diable  avez-vous  puisé  toutes  ces  balivernes?  » J’ai  raconté 
comment,  dans  le  réfectoire  des  Dominicains  de  Milan,  le  car- 
dinal de  (lurck,  pensant  parler  en  homme  grave  et  en  prélat, 
n’avait  fait  preuve  que  d’ignorance  et  de  sottise  devant  Léonard 
de  Vinci.  A quinze  ans  de  distance,  le  cardinal  d’Este  se  rendit 
immortel  par  le  même  moyen,  en  présence  de  l’Arioste.  Les 
deux  éminentissimes  se  peuvent  donner  la  main  ; cependant 
celui  de  Eerrare  me  parait  encore  surpasser  l’autre  en  mauvais 
goût  et  en  impertinence. 

Le  portrait  de  Louis  Arioste  répond  à l’idée  qu  ou  peut  se  faire 
de  l’auteur  du  Roland.  11  était  grand;  son  visage  régulier  et  sa 
physionomie  douce  respiraient  la  bonté,  la  finesse  et  l’esprit.  11 
avait  l’air  ouvert;  sa  conversation,  pleine  de  traits  brillants, 
captivait  tout  ce  qui  approchait  de  lui.  Il  était  surtout  conteur 
charmant,  et  restait  sérieux  en  faisant  rire  les  autres,  comme 
tous  les  esprits  vraiment  comiques.  Il  composait  souvent  en  se 
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promenant,  et  tombait  alors  clans  la  distraction,  comme  La 
Fontaine  et  beaucoup  d’autres  poëfes.  Un  jour,  à la  campagne, 
il  sortit  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles;  rêvant  à quelque 
scène  et  caressant  son  idée,  il  marcha  droit  devant  lui  jusqu’à 
Ferrare  et  entra  dans  la  ville,  sans  songer  à son  costume  né- 
gligé. Étant  connu  et  aimé  de  tout  le  inonde,  il  ne  se  troubla 
pas  pour  si  peu  de  chose.  L’Arioste  était  organisé  pour  vivre 
heureux,  s’il  eût  osé  suivre  ses  penchants,  s’il  eût  eu  le  courage 
de  sauver  le  premier  des  biens,  l’indépendance,  et  s’il  se  fût 
mieux  gardé  de  l’illusion  des  protections  de  cour  et  du  piège  de 
la  fausse  faveur.  Il  compta  parmi  ses  amis  le  marquis  du  Guast, 
les  cardinaux  Bembo,  Bibiena  et  Farnèsc.  Ceux-là,  du  moins, 
l’ont  apprécié  à sa  juste  valeur.  Les  témoignages  d’estime  le 
venaient  chercher  de  loin.  Il  en  reçut  de  Charles-Quint  lui- 
même.  Il  aurait  bien  mieux  fait  de  les  attendre  dans  sa  petite 
maison  au  milieu  de  ses  fleurs,  que  d’aller  prendre  la  livrée  chez 
ses  voisins,  et  de  sacrifier  son  temps,  sa  liberté,  ses  loisirs,  ses 
précieuses  pensées,  à des  gens  sans  cœur,  qui  faisaient  semblant 
de  l’aimer,  et  qui  traitaient  ses  fantaisies  poétiques  de  balivernes. 
L’Arioste  fut  enterré  dans  l’église  de  San-Benedetto,  selon  son 
- désir.  L’avarice  des  princes  d’Este  à son  égard  ne  se  démentit 
point.  Ils  le  laissèrent  dans  un  coin,  sans  autre  mausolée  qu'une 
simple  pierre,  sur  laquelle  tous  les  voyageurs  venaient  s’inscrire 
avec  la  pointe  de  leurs  couteaux.  Trente-neuf  ans  après,  un 
gentilhomme  ferrarais,  nommé  Mosti,  fit  élever  à ses  frais,  dans 
la  même  église,  un  autre  tombeau  plus  riche.  Le  pctit-lils  du 
poète  y ajouta  le  buste  en  bronze  de  son  aïeul.  Enfin  en  J 801, 
sous  la  république  italienne,  un  monument  beaucoup  plus 
somptueux  reçut  les  restes  de  l’Arioste,  qui  furent  transportés 
solennellement  au  Lycée,  d’où  il  faut  espérer  qu’ils  ne  sortiront 
plus. 

Nous  avons  un  pèlerinage  plus  triste  à faire  que  celui  d’Âr- 
quà,  un  lieu  plus  sombre  à visiter  que  la  gracieuse  maisonnette 
de  l’Arioste  et  le  tombeau  du  Lycée,  c’est  l’hôpital  Saint-Anne. 
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Figurez-vous  une  espèce  de  caveau  à fleur  de  terre,  sans  plan- 
cher, dont  l’entrée  est  si  basse  qu'on  y heurte  son  chapeau,  il 
faut  laisser  la  porte  ouverte  pour  y voir  clair.  Le  Tasse  a vécu 
pendant  sept  ans  dans  cette  prison,  qu’on  a encore  l’audace 
d’appeler  chambre  ou  cellule.  Les  murs,  en  pierres  humides, 
exhalent  une  odeur  de  cachot.  Le  gardien  actuel,  qui  descend 
peut-être  de  l’ancien  geôlier,  connue  s’il  craignait  d’offenser  les 
défunts  princes  d’Kste,  m’assura  qu’il  y avait  autrefois  une  fe- 
nêtre au  fond  de  cette  prison  et  que  par  là  on  jouissait  de  la  vue 
d’un  jardin.  Mais  c’est  un  mensonge,  ou  bien  ce  fut  pour  y 
installer  le  Tasse  et  pour  lui  ôter  la  vue  du  jardin  qu’on  mura 
la  fenêtre.  Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  un  sonnet  adressé 
par  le  prisonnier  à un  chat  qu’il  remercie  d’être  venu  l’éclairer 
du  feu  de  ses  yeux  et  lui  apporter  une  étincelle  de  cette  lumière 
qu’on  lui  refuse.  Ce  document  suffit  pour  rétablir  la  vérité  des 
laits  et  réfuter  le  bavardage  du  gardien  cicerone.  Les  événe- 
ments qui  ont  amené  dans  ce  trou  le  quatrième  grand  poefe  de 
l’Italie  sont  connus  de  tout  le  monde  ; mais  il  y reste  des  points 
sujets  à controverse. 

Bernard  Tasso,  père  du  Tasse  et  plus  jeune  que  l’Arioste  de 
vingt  ans  seulement,  était  lui-même  un  poëte  fort  distingué.  - 
Son  roman  d ’ Amortis  aurait  plus  de  réputation  s’il  n’eût  été  un 
peu  étouffé  entre  les  deux  succès  du  Bol  mu!  et  de  la  .Jérusalem 
délivrée.  On  y trouve  des  beautés  de  premier  ordre,  et  après  ces 
deux  modèles  du  genre,  la  lecture  de  Y Amadis  est  la  plus 
agréable  que  puissent  espérer  les  gens  qui  ne  se  lassent  point 
de  la  chevalerie.  Bernard  Tasso,  comme  son  fils,  avait  le  phy- 
sique et  le  caractère  d’un  de  ses  héros.  Véritable  Amadis  par 
ses  mœurs  et  sa  figure,  il  était  grand,  robuste,  adroit,  généreux, 
loyal  et  de  complexion  amoureuse.  Sa  famille  était  de  Bergame, 
où  l’on  a conservé  son  portrait.  Il  s’attacha  de  bonne  heure  à 
San-Severino,  prince  de  Salerne,  dont  l’amitié  ne  lui  fit  jamais 
défaut.  Ses  malheurs  lui  vinrent  de  ceux  de  son  protecteur. 
Avant  cela,  il  avait  passé  quelque  temps  à la  cour  de  Ferrarc. 
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près  de  la  duchesse  d’Este,  qui  était  Renée  de  France.  A la 
mort  de  cette  princesse,  il  accepta  les  offres  de  San-Severino,  et 
partit  pour  le  royaume  de  Naples,  où  il  se  maria.  Dans  une 
petite  maison  située  à Sorrente  sur  le  bord  de  la  mer,  seul  patri- 
moine que  Bernardo  ait  laissé  à ses  entants,  naquit  le  fameux 
Torquato  qui  devait  surpasser  son  père  en  toutes  choses,  même 
en  infortune. 

Le  premier  vice-roi  que  Charles-Quint  envoya  à Naples,  don 
Pedro  de  Tolède,  débuta  par  y établir  l'inquisition.  Le  peuple 
de  Naples  ne  goûta  pas  ce  présent.  Il  y eut  une  insurrection,  et 
la  noblesse  députa  San-Severino’ près  de  l’empereur  pour  solli- 
citer la  révocation  de  l’édit.  Charles-Quint,  prévenu  par  don 
Pedro,  reçut  très-froidement  l’ambassadeur.  Pendant  ce  temps- 
là,  l’émeute  comprimée  était  suivie  de  persécutions.  San-Seve- 
rino fut  exilé,  et  Bernard  Tasso,  qui  l’accompagnait,  partagea 
son  sort.  Ils  se  réfugièrent  en  France,  puis  à Venise,  à Padoue, 
à Rome  et  menèrent  cette  vie  errante  à laquelle  était  condamnée 
la  moitié  des  Italiens  par  l’autre  moitié.  Bernard  se  trouvait  à 
Urbin  chez  le  duc  de  la  Rovere,  lorsqu’il  apprit  que  son  (ils 
Torquato,  étudiant  à l’université  de  Padoue,  venait  d écrire,  à 
dix-huit  ans,  un  poème  en  plusieurs  chants.  Cette  découverte 
ne  lui  donna  que  du  déplaisir.  Connaissant  par  expérience  les 
soucis  de  la  carrière  littéraire,  il  fut  effrayé  de  l’avenir  que  se 
préparait  son  fils.  D’abord  il  commença  par  s’opposer  à la  publi- 
cation du  Rinaldo ; mais  quand  il  y eut  jeté  les  yeux,  la  plus 
agréable  surprise  succéda  bientôt  à son  irritation.  Le  père  et  le 
fils,  appelés  à Mantoue  par  le  marquis  Scipion  de  Gonzague, 
partirent  pour  cette  ville,  et  le  jeune  Torquato  y fut  reçu  membre 
de  l’Académie  des  Éthérès.  Ce  n’était  pas  un  bien  grand  honneur, 
mais  le  Tasse  y gagna  l’amitié  du  prince  de  Mantoue,  à laquelle 
il  dut,  plus  tard,  la  liberté,  et  même  la  vie. 

En  I060,  Torquato  Tasso,  alors  âgé  de  vingt-un  ans,  fut  invité 
à venir  à Ferrare  par  le  cardinal  Louis  d’Este,  frère  du  duc 
Alphonse  11.11  s'empressa  de  se  rendre  à cette  prière.  L’accueil 
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flatteur  qu'il  reçut  de  toute  la  cour,  et  plus  encore  la  beauté  de 
la  princesse  Léonore,  le  décidèrent  à s y fixer.  A quarante  ans 
de  distance,  il  se  retrouva  dans  la  même  situation  que  l'Arioste, 
près  des  princes  de  la  même  maison,  dans  les  mêmes  lieux  et 
les  mêmes  conditions,  mais  environné  d’écueils  plus  dangereux. 
L’Arioste  avait  eu  à se  plaindre  d’une  profonde  indifférence. 
Le  Tasse  devait  avoir  affaire  à la  haine  et  à la  rancune  de  ses 
protecteurs.  En  attendant,  ses  débuts  à Ferrare  furent  les  plus 
heureux  et  les  plus  brillants  du  monde.  Les  deux  princesses,  Lu- 
crèce et  Léonore,  sœurs  du  duc  régnant,  ne  déguisèrent  point  leur 
goût  et  leur  partialité  pour  lui.  Soit  que  Torquato  ait  commencé 
par  les  aimer  toutes  deux,  soit  qu’il  ait  voulu  prendre  un  détour 
prudent  pour  arriver  à la  plus  jeune,  il  se  déclara  d’abord  l’ad- 
mirateur de  l’aînée.  Cependant,  même  pour  faire  agréer  ses 
hommages  à Lucrèce,  il  employa  encore  un  subterfuge  respec- 
tueux. Il  y avait  à la  cour  une  jeune  dame  fort  belle,  appelée 
aussi  Lucrèce;  ce  fut  à elle  qu’il  adressa  des  vers  et  des  galan- 
teries qui  arrivaient  à la  princesse  par  une  voie  détournée. 
Lorsqu’il  voulut  employer  par  la  suite  le  même  moyen  à l’égard 
de  Léonore,  ce  premier  artifice  rendit  le  second  plus  transpa- 
rent, et  ce  fut  une  imprudence  qui  coûta  cher  à l’auteur.  En 
1570,  à l’occasion  du  mariage  d’Alphonse  avec  une  archidu- 
chesse d’Autriche,  on  ordonna  des  fêtes  d’une  magnificence 
inouïe;  la  présence  du  Tasse  ajouta  aux  plaisirs  ordinaires 
ceux  plus  rares  de  l'esprit.  On  tint  au  palais  ducal  une  espèce 
de  cour  d’amour,  dans  laquelle  ce  jeune  homme  se  montra 
expert  et  raffiné.  11  discuta  en  maître  avec  une  dame,  qui  pas- 
sait pour  docteur  ès-sciences  amoureuses,  et  ces  conférences, 
où  l’avantage  resta  au  poêle,  divertirent  extrêmement  l’as- 
semblée. 

La  mort  de  son  père  vint  arracher  le  Tasse  aux  succès  de 
cour.  11  voyagea  pour  se  distraire  de  son  chagrin,  et  à son 
retour  à Ferrare,  il  accepta  la  proposition  du  cardinal  Louis, 
qui  désirait  1 emmener  avec  lui  en  France.  On  voit,  par  le  tes- 
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tament  qu'il  fit  au  moment  de  partir,  le  triste  état  de  ses  fi- 
nances. 11  avait  engagé  pour  vingt-cinq  livres  des  effets,  des 
tapisseries  qu’il  ne  pouvait  retirer  des  mains  des  juifs,  et  il 
part  en  les  laissant  pour  garantie  de  cette  faible  somme.  Le 
cardinal  d’Lste,  fidèle  à la  tradition  de  famille,  et  digne  neveu 
du  cardinal  Hippolyte,  ne  se  piquait  pas  de  libéralité.  Son  gen- 
tilhomme attaché  manquait  de  tout  à la  cour  de  France.  Lorsque 
monseigneur  dînait  en  ville  sans  lui,  le  Tasse  était  réduit  aux 
expédients  pour  manger.  Les  biographes  italiens  ont  nié  ce 
fait  pour  cause  d’invraisemblance;  mais  nous  autres  Français 
qui  avons  la  manie  d’écrire  des  lettres  et  des  mémoires,  de 
prendre  des  notes  sur  tout  ce  que  nous  voyons,  et  de  recueillir 
des  anecdotes,  nous  en  savons  plus  que  les  étrangers  sur  ce  qui 
se  passe  en  notre  pays.  Balzac  et  le  docteur  Guy-Patin  ont  for- 
mellement assuré  que  le  Tasse,  ayant  avoué  à une  dame  l’état 
de  gêne  où  il  se  trouvait,  cette  dame  lui  avait  offert  sa  bourse 
avec  empressement  et  qu’il  s’était  borné  à y prendre  un  écu 
pour  aller  dîner  : c’était  en  1571.  Le  Tasse,  présenté  à 
Charles  IX,  reçut  de  Sa  Majesté  un  compliment  gracieux  et 
l’offre  d’une  pension;  mais  ce  fantôme  de  roi  oublia  ses  pro- 
messes, peut-être  en  rêvant  à la  Saint-Barthélemy.  Ronsard, 
qui  était  alors  dans  toute  sa  gloire,  fit  amitié  avec  Torquato. 
Les  deux  poètes  eurent  ensemble  un  commerce  agréable,  et  se 
décernèrent  des  éloges  l’un  à l’autre.  Pendant  ce  temps-là, 
sans  qu’on  ait  pu  deviner  pourquoi,  le  cardinal  d’Este  se  refroi- 
dit tout  à coup  pour  son  protégé;  il  le  traita  même  avec  assez 
de  mépris  pour  que  le  Tasse  ait  cru  nécessaire,  dans  l’intérêt 
de  sa  dignité,  de  quitter  la  cour  de  France  et  de  partir  avec  un 
secrétaire  que  le  cardinal  renvoyait  à Ferrare. 

Le  moment  semblait  venu  de  faire  comme  1 Arioste  et  d'as- 
pirer à la  retraite;  mais  les  beaux  yeux  d’une  princesse  ne 
conseillent  ni  la  prudence,  ni  le  goût  de  la  solitude,  et  l’amour 
est  une  excuse  à laquelle  on  ne  peut  rien  répondre.  Torquato 
écrivit  en  deux  mois  sa  pastorale  d ' Aminta,  qui  plut  beaucoup 
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au  duc  Alphonse,  et  cette  bonne  fortune  amena  une  recrudes- 
cence de  faveur.  A son  retour  à Ferrare,  le  cardinal  trouva 
* toute  la  cour  dans  l’enthousiasme.  Après  la  représentation  de 
YAminta,  il  partagea  lui-même  l'admiration  générale,  et  ne 
parut  pas  se  souvenir  de  ses  griefs  mystérieux.  La  pièce  était 
montée  avec  un  grand  luxe.  Aide  Manuce  s’empressa  de  l’im- 
primer à Venise,  et  le  succès  de  lecture  surpassa  celui  du  spec- 
tacle. La  princesse  Lucrèce,  qu’on  avait  mariée  au  duc  d’Ur- 
bin,  ne  connaissait  pas  YAminta.  Elle  écrivit  à son  frère  de  lui 
envoyer  l’auteur,  disant  qu’elle  voulait  entendre  ces  beaux  vers 
récités  par  lui-même.  Le  Tasse  partit  pour  le  château  de  Castel- 
Durante,  et  le  temps  qu’il  passa  dans  cette  délicieuse  cam- 
pagne a été  le  plus  doux  de  sa  vie.  Cependant  il  tomba  malade 
chez  la  duchesse,  ce  qui  causa  un  grand  émoi  parmi  les  dames 
de  la  cour  d’Urbin.  Lorsque  le  médecin  tira  sa  lancette,  on 
poussa  les  hauts  cris.  La  jeune  et  belle  princesse  Lavinia  voulut 
tenir  le  bras  du  patient  et  présenter  les  bandes  de  linge.  Le 
poète  fait  allusion  à cette  scène  gracieuse  dans  une  pièce  de 
vers  où  il  parle  d’une  noble  main  qui  a pansé  ses  blessures.  Ici 
linit  le  bonheur  du  pauvre  Torquato.  Le  reste  de  sa  vie  n’est 
plus  qu’une  suite  de  persécutions  et  de  tortures.  Son  poème  de 
la  Jérusalem  était  presque  achevé.  On  en  connaissait  quelques 
passages,  et  le  retentissement  que  devait  avoir  un  ouvrage  si 
conforme  au  goût  du  jour  était  facile  à deviner.  La  rage  des 
envieux  ne  garda  plus  de  mesure.  Un  gentilhomme,  à qui  le 
Tasse  avait  laissé  ses  clefs  en  partant  pour  la  campagne,  abusa 
de  sa  confiance  et  brûla  ses  papiers.  Enfin  peut-on  nier  qu’il 
eût  des  ennemis  lorsqu’on  voit  trois  forcenés  l’attaquer  ouver- 
tement dans  la  rue,  l’épée  à la  main?  Ils  trouvèrent  un  cham- 
pion capable  de  leur  tenir  tête,  et  s’enfuirent  sans  avoir  réussi 
?i  le  blesser. 

Ouelque  temps  encore,  le  Tasse  dissimula  son  amour  pour 
la  princesse  Léonore,  en  adressant  ses  hommages  poétiques  à 
deux  personnes  du  même  nom  : l’une  était  une  grande  dame. 
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et  l’autre  une  fille  d’honneur.  Mais  la  haine  rend  clairvoyant  : 
ce  manège  fut  bientôt  découvert.  Léonore  ayant  refusé  de  se 
marier,  le  duc  Alphonse  comprit  que  le  cœur  de  la  princesse 
était  engagé.  L’auteur  de  ce  désordre  n’était  plus  qu’un  auda- 
cieux dont  il  fallait  châtier  l’insolence.  Parmi  les  sonnets  du 
Tasse,  il  s’en  trouve  un  qui  établit  clairement  la  nature  de  ses 
sentiments  pour  Léonore  : on  voit  qu'après  une  absence  d’un 
mois,  il  demande  grâce  et  se  rend  à discrétion.  Son  amour 
l’emporte  sur  un  mouvement  de  dépit  passager  qui  ressemble 
tout  à fait  à une  querelle  d’amant  Au  milieu  de  ces  débats,  le 
poëte  Guarini,  amoureux  d’une  des  trois  Léonore,  la  comtesse 
Scandiano,  prit  au  sérieux  les  hommages  que  le  Tasse  rendait  à 
cette  dame,  et  il  en  conçut  une  jalousie  qui  pourrait  sembler 
comique,  si  elle  n’eût  été  funeste  à celui  que  Guarini  croyait 
de  bonne  foi  son  rival.  On  ne  doit  pas  s’étonner  que  les  mau- 
vais procédés  de  toutes  sortes,  la  disgrâce,  les  coups  d’épingle 
perpétuels  aient  produit  dans  une  organisation  d’une  sensibilité 
extrême  une  exaltation  semblable  à de  la  folie.  Ce  fut  le  pré- 
texte de  l’emprisonnement  du  Tasse.  On  a dit  que  le  duc  l’avait 
cru  fou,  qu’il  l’était  d’ailleurs  un  peu,  et  qu’on  l’avait  enfermé 
à l’hôpital  Sainte-Anne  pour  le  soigner.  Mais,  alors,  pourquoi 
ces  rigueurs  et  cette  sévérité?  Une  cellule  basse,  étroite  et 
sombre,  est-ce  un  endroit  à mettre  un  malade?  Au  bout  de  six 
ans,  le  prince  consent  enfin  à lui  donner  une  chambre  plus 
spacieuse;  n’est-ce  pas  la  preuve  que  le  ressentiment  commence 
à s’apaiser?  Ne  doit-on  pas  en  conclure  que  cet  emprisonne- 
ment était  une  punition?  De  tous  les  coins  do  l'Italie,  les  plus 
grands  personnages  écrivent  en  faveur  du  prisonnier.  Les  sœurs 
même  d’Alphonse  ne  peuvent  réussir  à le  fléchir.  S’il  est  vrai 
que  le  Tasse  a été  fou,  c’est  en  prison  qu’il  l’est  devenu.  Dans 
ses  Veilles , le  plus  beau  de  ses  ouvrages  pour  ceux  qui  préfèrent 
la  peinture  d’un  sentiment  vrai  aux  caprices  de  l’imagination, 
il  se  plaint  en  effet  de  visions  qui  l’obsèdent  et  du  trouble  de 
ses  facultés;  mais  cet  état  maladif  ne  l’empêche  ni  de  raison- 
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oer  juste,  ni  d’analyser  ses  sensations  désordonnées  et  de  les 
exprimer  d'une  manière  saisissante.  Cette  odieuse  captivité  dura 
sept  aus  et  deux  mois.  Le  Tasse  sortit  de  l’hôpital  en  1586.  Il 
v serait  mort  si  le  prince  de  Alantoue  ne  fût  venu  à Ferrare 
implorer  lui -même  sa  grâce  et  le  tirer  de  prison.  Sa  santé 
resta  toujours  ébranlée;  mais  aussitôt  qu’il  put  respirer  un  air 
libre,  sa  raison  fut  si  promptement  rétablie,  qu'il  est  au  moins 
permis  de  douter  de  son  égarement. 

L’exemple  de  l’Arioste  et  sa  propre  expérience  auraient  dû 
mettre  le  Tasse  en  garde  contre  les  semblants  d’amitié,  les 
vaines  protestations  et  les  promesses  flatteuses  des  grands  sei- 
gneurs qui  osaient  encore  se  disputer  l’honneur  de  l’béberger. 
Cependant,  à peine  sorti  de  sa  prison,  il  court  en  vingt  endroits 
après  cette  hospitalité  trompeuse,  toujours  agité,  inquiet,  sou- 
vent déçu,  quelquefois  abandonné  tout  à coup  dans  un  dénû- 
ment  affreux,  ou  obligé  de  chercher  un  asile  dans  les  couvents. 
Ses  moments  de  repos,  au  milieu  de  ses  pérégrinations,  sont 
ceux  qu’il  passe  à Florence  chez  le  grand-duc  de  Toscane,  et  à 
Naples  chez  son  ami  le  marquis  de  .Manso,  qui  l’aimait  tendre- 
ment, et  qui  a écrit  sa  vie.  Le  cœur  se  serre  quand  on  lit  ce 
triste  enchaînement  de  malheurs,  de  déboires,  de  voyages,  d’il- 
lusions, de  chagrins  causés  par  l’ingratitude,  la  vanité,  la  fausse 
amitié,  comme  si  tous  les  hommes  s’entendaient  pour  tourmen- 
ter l’objet  de  l’admiration  publique.  Il  est  commode  de  rejeter 
sur  le  compte  de  la  folie  les  soulfrances  d’un  grand  esprit,  (jue 
ne  le  laissait-on  tranquille?  Pourquoi  ces  éternelles  obsessions 
dans  le  but  de  l’attirer  et  de  le  maltraiter  ensuite?  N’y  avait-il 
pas  au  fond  des  cœurs  un  lâche  sentiment  d’envie  et  une  fureur 
de  se  venger  de  sa  supériorité?  Peut-être  n’a-t-on  conçu  la  pen- 
sée de  lui  décerner  les  honneurs  du  triomphe  qu’en  le  voyant 
épuisé,  atteint  d une  maladie  de  langueur,  et  près  de  mourir; 
mais  les  derniers  jours  du  Tasse,  les  détails  lamentables  de  sa 
mort  et  de  son  triomphe  manqué  ne  concernent  point  la  ville 
de  Ferrare. 
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Torquato  Tasso  était  très-grand,  bien  bâti,  un  peu  maigre  et 
pâle  de  visage.  Ses  yeux,  d’un  bleu  de  mer,  avaient  une  expres- 
sion douce  et  grave.  Son  nez  était  long,  sa  bouche  bien  dessinée 
et  ornée  de  belles  dents,  ses  sourcils  noirs  et  arqués.  Il  montait  à 
cheval  et  maniait  l’épée  avec  adresse,  comme  l’ont  reconnu  les 
imprudents  qui  ont  tenté  de  b assassiner.  C’était  un  véritable 
chevalier  très  au  fait  des  lois  de  l’honneur,  prêt  à payer  de  sa 
personne  ; et  si  l’on  voulait  chercher  parmi  ses  créations  poéti- 
ques le  caractère  qui  se  rapproche  le  plus  du  sien,  il  faudrait  le 
comparer  à ce  héros  aimable  et  généreux  qu  il  appelle  le  bon 
Tancrède.  Dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  on  dirait  aussi 
volontiers  de  lui  : il  buon  Torquato.  La  sympathie  qu’il  inspire 
amène  depuis  bientôt  trois  siècles  tant  de  visiteurs  dans  sa  pri- 
son, que  les  murs  sont  couverts  d’inscriptions  et  de  signatures. 
Le  gardien  ne  manque  pas  de  montrer  le  nom  de  lord  Byron, 
tracé  sur  la  pierre  fort  lisiblement.  Un  peu  plus  loin,  j’ai  re- 
marqué celui  de  Victor  Hugo.  Le  troisième  qui  frappa  mes  re- 
gards était  celui  de  Roger  de  Beauvoir.  Il  reste  encore  de  la 
place  ; mais  les  gens  désireux  de  s’inscrire  feront  bien  de  se 
dépêcher. 

A côté  du  Tasse  il  y avait  à la  cour  de  Ferrare  un  autre  poète 
moins  distingué  que  lui,  et  par  conséquent  moins  malheureux. 
Jean-Baptiste  Guarini,  secrétaire  d'Alphonse  d'Este,  devint  con- 
seiller d'État.  11  était  en  faveur,  et  voulut  se  faire  poète  quand 
il  vit  le  grand  succès  du  Tasse  et  les  honneurs  que  procurait  le 
talent.  Après  la  représentation  de  Y Aminta,  Guarini,  étourdi  par 
les  applaudissements  de  la  cour,  entreprit  à son  tour  une  co- 
médie pastorale.  Probablement  il  crut  surpasser  son  modèle  en 
refaisant  à peu  près  la  même  pièce,  où  il  introduisit  de  plus  un 
élément  tragique  dont  ce  genre  d’ouvrage  s'accommode  mal.  Les 
scènes  principales,  les  chœurs  et  les  caractères  de  YAminta  se 
reproduisent  avec  de  faibles  différences  dans  le  Pastor  fido.  Gua- 
rini fit  exprès  d’adopter  les  mêmes  divisions,  la  même  coupe 
de  vers  et  quelquefois  les  mêmes  rimes;  seulement  les  scènes 
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sont  plus  outrées,  les  caractères  exagérés,  les  chœurs  plus  longs 
et  les  couplets  plus  nombreux. 

On  ne  songerait  pas  à comparer  Guarini  au  Tasse  si  les  con- 
temporains de  ces  deux  poètes  n’eussent  balancé  entre  eux,  et 
si  le  duc  d’Este  n’eût  manqué  de  goût  au  point  d’hésiter  aussi. 
En  acceptant  pour  bon  le  genre  puéril  et  bâtard  des  pastorales, 
on  trouve  du  moins  chez  les  bergers  du  Tasse  des  sentiments 
humains.  Ceux  de  Guarini  ressemblent  plutôt  à des  figures  d’in- 
termède. On  pourrait  les  habiller  de  vertugadins  et  les  présen- 
ter à la  cour  de  Louis  XV,  sur  le  théâtre  où  Servandoni  faisait 
jouer  la  création  du  monde.  Leurs  raffinements  d’amour  sont 
parfois  ridicules  et  souvent  indécents,  mêlés  de  concetti  et  d’au- 
tres ingrédients  fâcheux  de  la  décadence  de  l’esprit  méridional. 
Les  tirades  où  l’auteur  croit  mêler  la  passion  à l’élégance  ne  sont 
que  prétentieuses.  Lorsqu’on  lit  aujourd  hui  ce  poème  si  ap- 
plaudi par  la  cour  deFerrare.  on  se  demande  qui  jugeait  les 
ouvrages,  qui  leur  assignait  un  rang  et  décidait  du  succès  et  de 
la  réputation  des  écrivains.  Nous  avons  vu  en  France  des  coteries 
mettre  la  Phèdre  de  Pradon  au-dessus  de  celle  de  Racine;  mais 
Louis  XIV  ne  s’y  laissa  jamais  prendre.  Quand  son  jugement  ne 
le  guidait  pas  assez  sûrement,  il  interrogeait,  il  consultait  Roi- 
leau.  Il  ne  se  serait  point  exposé  au  ridicule  d’accorder  à Pra- 
don les  faveurs  et  l’amitié  dont  il  honorait  Racine.  Le  duc 
Alphonse  fit  mieux  : il  mit  le  poète  original  au  cachot,  et  appela 
l'imitateur  dans  son  conseil.  Si  Guarini  a contribué  à ruiner  son 
rival  dans  l’esprit  de  ce  prince,  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  ce 
triste  succès;  l’indifférence  et  l’orgueil  de  son  protecteur  ne  lui 
épargnèrent  pas  les  déboires.  Une  tirade  du  Pastor  /ido,  em- 
preinte d’un  certain  cachet  de  hardiesse  et  de  vigueur,  révèle  le 
déplaisir  amer  que  ressent  Guarini  du  manque  d’égards  et  des 
mépris  qu’il  essuie  à la  cour  de  Ferrare  : « Je  n’aurais  jamais  cru. 
dit  son  vieux  berger  Carino,  qu’on  pût  devenir  misérable  à 
vivre  parmi  les  grands  et  au  milieu  du  luxe.  Je  pensais  au  moins 
trouver  des  êtres  humains  dans  ces  auberges  royales;  j’v  ai  vu, 
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«iu  contraire,  des  gens  courtois  de  nom  et  de  langage,  mais  secs 
et  sans  pitié;  doux  à l’extérieur,  mais  au  fond  plus  cruels  et 
plus  irritables  que  la  mer.  Tout- chez  eux  n’est  qu’apparence. 
Leurs  airs  caressants  déguisent  l’envie  : quand  leur  regard  est 
droit,  leur  esprit  est  louche.  Ce  qui  passe  pour  vertu  dans  le 
reste  du  monde  devient  vice  à la  cour  : parler,  agir  avec  droi- 
ture , aimer  sincèrement,  demeurer  fidèle,  garder  purs  son 
cœur  et  ses  mains,  cela  est  bon  pour  le  vulgaire  ; c’est  le  signe 
d’une  âme  vile.  » 

Tu  l’as  voulu,  (iuarini!  tu  as  cabalé  contre  le  Tasse  et  tu  t’es 
abaissé  au  métier  d’envieux,  peut-être  de  dénonciateur,  ton  tour 
arrive  d’être  méprisé!  Ne  t’en  prends  qu’à  toi-même.  Au  lieu 
d’accuser  la  cour  de  Ferrare,  qui  te  punit  par  où  tu  as  péché, 
tu  ferais  mieux  d’aller  demander  pardon  au  pauvre  Torquato,  et 
de  t’humilier  devant  lui  dans  sa  prison.  Tu  abuses  de  l’ignorance 
du  duc  d’Este;  tu  viens  à bout  de  lui  persuader  que  ton  mé- 
rite est  bien  supérieur  à celui  du  seul  grand  poète  vivant.  Tu 
éveilles  la  défiance  du  prince,  tu  déchaînes  son  orgueil  et  tu 
l’excites  à commettre  une  horrible  injustice  qui  le  déshonore  à 
jamais,  et  tu  veux,  après  cela,  qu’il  soit  bon,  généreux  et  hu- 
main avec  toi!  Cela  ne  se  pouvait  pas.  L’ingratitude  dont  tu 
oses  te  plaindre  est  un  « juste  retour  des  choses  d’ici-bas.  » 

Quand  on  a rendu  ses  devoirs  à l’Arioste  et  au  Tasse,  re- 
gardé le  Palais-Vieux,  l’église  San-Benedetto  et  les  peintures 
des  autres  églises,  où  domine  l’école  bolonaise  à cause  du  voi- 
sinage, il  ne  reste  plus  qu’à  s’embarquer  pour  aller  plus  loin. 
C’est  à quoi  nous  invitons  le  lecteur.  Avec  deux  bons  chevaux, 
une  demi-journée  suffit  à parcourir  la  distance  de  Ferrare  à 
Bologne,  par  une  route  excellente,  unie  comme  un  miroir, 
mais  si  poudreuse  pendant  la  belle  saison  qu’on  y est  aveuglé. 
Aucune  ville  importante  ne  retarde  le  voyageur.  De  Bologne, 
dont  nous  avons  parlé  au  volume  précédent,  une  route  beaucoup 
plus  pittoresque  conduit  à Florence,  en  traversant  les  Apen- 
nins. Sur  le  point  le  plus  élevé  de  cos  montagnes  rognent  des 
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vents  si  violents,  qu’on  y a construit  une  longue  muraille,  en 
manière  de  paravent,  pour  préserver  les  voitures  que  la  force 
de  l’ouragan  a plus  d’une  fois  jetées  dans  les  précipices.  Avant 
d’arriver  à ce  passage  périlleux,  on  est  arrêté  au  village  de  Fili- 
gara,  par  une  barrière  qui  ferme  le  chemin,  comme  dans  les 
allées  des  parcs  royaux.  C’est  la  frontière  de  Toscane.  Près  de 
là  s’élève  un  édifice  neuf  que  vous  prendriez  pour  un  château  si 
les  seigneurs  qui  l’habitent,  en  s’emparant  de  vos  bagages  et 
en  vous  demandant  vos  passe-ports,  ne  se  faisaient  connaître 
pour  des  douaniers  et  des  gendarmes.  En  Italie,  la  police  et  les 
douanes  sont  logées  princièrement,  et  le  métier  doit  être  lucra- 
tif si  l’on  en  juge  par  les  beaux  habits,  le  teint  fleuri  et  l’em- 
bonpoint des  agents.  On  ne  s’explique  pas  l’ardeur  et  les  soins 
jaloux  qu’ils  apportent  dans  l’exercice  de  leurs  fonctions;  ne 
devraient-ils  pas  savoir  l’impossibilité  absolue  de  faire  un  pas 
en  ce  beau  pays  sans  des  papiers  parfaitement  en  règle?  L’im- 
prudent qui  se  mettrait  en  route  privé  d’un  seul  des  trente-six 
visa  de  rigueur,  n irait  pas  à deux  lieues  qu’on  l’obligerait  à re- 
brousser chemin.  Si  donc  vous  êtes  parvenu  au  centre  de  la 
Péninsule,  c est  assurément  qu’il  ne  vous  manque  pas  un  timbre 
ni  une  signature. 

En  passant  de  nuit  la  montagne  de  Fo,  j’aperçus  à trois  ou 
quatre  cents  pas  de  la  route,  une  grande  flamme  bleue  qui 
éclairait  tout  le  paysage  environnant.  Cette  espèce  de  volcan 
innocent  n’empêche  point  l’herbe  et  les  plantes  de  pousser  au- 
tour de  lui  sur  les  bords  mêmes  de  son  petit  cratère.  Plus  loin, 
on  montre  une  mare  d’eau  d’où  s’exhale  une  vapeur  qui  prend 
feu,  pour  un  instant,  comme  un  punch  lorsqu’on  en  approche 
une  lumière,  ce  qui  prouve  que  les  terrains  adjacents  sont  au- 
tant de  solfatares.  Jusqu’à  Florence,  on  ne  rencontre  plus  rien  de 
remarquable,  sauf  le  paysage  d’une  sauvagerie  admirable.  Au 
lieu  de  rentrer  dans  la  capitale  de  la  Toscane,  où  nous  n’avons 
plus  «flaire,  et  pour  ne  rien  oublier  du  patrimoine  de  Saint- 
Pierre,  taisons  une  courte  \isite  à l’antique  cité  de  Ravenne. 
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En  sortant  de  Bologne  par  la  voie  Emilia , que  nous  avons 
déjà  parcourue,  on  trouve,  à lmola,  un  chemin  qui  se  dirige 
vers  l’Adriatique.  La  première  ville  qui  se  présente  est  celle 
de  Lugo,  dont  le  nom  romain  Lucus  indique  le  voisinage  d’un 
bois  sacré.  Le  terrain,  occupé  aujourd’hui  par  le  chanvre  et  le 
riz,  était  couvert  de  forêts,  parmi  lesquelles  un  bois  consacré  à 
Diane  chasseresse  contenait  le  temple  de  cette  divinité.  Les 
environs  de  Lugo  sont  encore  un  bon  pays  de  chasse,  à cause 
des  rizières;  mais  il  faut  aimer  cet  exercice  avec  passion  pour 
braver  les  moustiques  et  la  fièvre,  dans  ces  campagnes  hu- 
mides. Un  trajet  de  six  lieues,  par  un  pays  désert,  nous  con- 
duit ensuite  à Ravenne.  J’avais  lu,  en  plusieurs  endroits,  que 
le  tombeau  de  Dante,  élevé  par  Guido  Novello,  en  1321,  avait 
été  restauré  en  1483,  aux  frais  d’un  seigneur  vénitien.  Ces 
dates  me  faisaient  espérer  que  le  style  en  serait  pur.  Je  fus  un 
peu  désappointé  en  trouvant  un  mausolée  fort  riche,  et  qui 
a dù  coûter  beaucoup  d’argent,  mais  qui  n’a  le  caractère  ni  du 
moyen  âge  ni  de  la  renaissance.  On  m apprit,  en  effet,  que  l’an- 
cien tombeau  ayant  subi  des  dégradations,  le  cardinal  de  Gon- 
zague en  avait  érigé  un  nouveau  en  1780.  Ce  tombeau  est  situé 
sur  un  terrain  qui  faisait  autrefois  partie  du  cloître  des  pères 
Franciscains. 

L’aspect  de  Ravenne  est  triste  comme  celui  de  toutes  les 
villes  dépeuplées;  mais  cette  tristesse  a beaucoup  de  charme. 
Des  souvenirs  romains  et  gothiques,  quelques  palais  à belles 
façades,  des  peintures  du  Baroccio  et  du  Guerchin,  des  places 
ornées  de  statues  et  de  colonnes,  et  surtout  des  environs  variés 
et  le  voisinage  d’une  vaste  forêt,  chose  rare  en  Italie,  suffi- 
raient à expliquer  la  prédilection  de  lord  Byron  pour  Ravenne, 
quand  même  on  ne  saurait  pas  qu’il  yétait  retenu  par  une  passion 
alors  secrète,  mais  qui  a fait  depuis  un  furieux  bruit.  La  cathé- 
drale, mélange  monstrueux  du  gothique  et  du  moderne,  con- 
tient encore  à l’intérieur  de  superbes  colonnes  en  marbre  an- 
tique. On  y montre  aussi  une  chaise  d’ivoire  slir  laquelle  ont 
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bien  pu  s’asseoir  llonorius,  Valentinien,  le  grand  Théodoric, 
ou  quelque  autre  prince  romain,  golh  ou  lombard.  Le  chapitre 
de  cette  église  métropolitaine  jouissait  de  privilèges  pompeux, 
comme  d’aller  dans  les  rues  en  rochet  et  en  robe  violette.  Le  pré- 
vôt et  l’archidiacre  s’habillaient  en  prélats,  et  les  curés  de  toutes 
les  paroisses  sortaient  avec  l’étole.  L’était  bien  du  luxe  pour 
des  gens  d’église.  Le  nombre  de  personnages  saints  ou  célè- 
bres par  leur  piété,  de  papes,  d’évêques,  de  cardinaux,  de 
prieurs,  de  savants  et  de  princes  que  Ravenne  a fournis  à 
l llalie  est  incalculable.  Avant  l’ère  chrétienne,  elle  avait  à 
Rome  plusieurs  de  ses  citoyens  membres  du  sénat  et  honorés 
de  distinctions  particulières. 

Outre  le  musée  des  antiquités,  où  sont  réunis  beaucoup  d’ob- 
jets intéressants,  on  trouve  à Ravenne  une  foule  de  morceaux 
curieux,  en  se  fiant  aux  hasards  de  la  promenade.  Dans  une 
église  située  à l’extrémité  d’un  faubourg,  et  dédiée  à saint 
Apollinaire,  on  voit  vingt-quatre  colonnesd'unehauteurénorme, 
apportées  de  Rysance  au  moyen  Age.  Quatre  autres  petites  co- 
lonnes en  marbre  noir,  d’une  élégance  parfaite,  soutiennent  la 
chaire.  Le  maître  autel  est  en  porphyre.  Dans  les  églises  de 
Saint-Romuald,  de  Saint-Jean-Baptiste  et  de  Sainte-Maric-du- 
l'ort,  sont  des  fresques  et  des  tableaux  du  Guide,  de  Yasari  et 
de  Raima  le  Vieux.  Le  palais  Spreti  contient  aussi  une  belle 
collection  de  tableaux  ouverte  aux  voyageurs;  mais  le  monu- 
ment le  plus  original  est  le  tombeau  de  Théodoric,  qu'on  ap- 
pelle aujourd’hui  la  Rotonde.  Au-dessus  de  cette  chapelle  mas- 
sive en  pierres  énormes,  Amalasonthe,  fille  de  Théodoric,  avait 
fait  déposer  le  corps  de  son  père  dans  un  sarcophage  de  por- 
phyre. Autour  étaient  rangées  les  statues  des  douze  apôtres. 
Celle  du  roi  des  Goths,  placée  au  milieu,  surmontait  le  tout. 
Le  dôme  qui  supportait  le  poids  considérable  de  la  tombe  et 
de  ses  ornements  existe  encore.  La  clef  de  voûte  est  une  pierre 
circulaire  de  trente-huit  pieds  de  diamètre  et  quinze  pieds 
d’épaisseur.  Ce  monument,  qu'on  voyait  de  loin,  devait  offrir 
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un  coup  d'œil  magnifique.  11  avait  été  respecté  par  Bélisaire, 
par  les  Lombards,  les  Vénitiens  et  le  gouvernement  des  Exar- 
ques. Les  soldats  de  Gaston  de  Foix,  exaspérés  par  la  mort  de 
leur  général,  y portèrent  les  mains  les  premiers,  et  brisèrent 
quelques-unes  des  statues  dans  l’ivresse  du  pillage.  Peu  de 
temps  après,  le  pape  Paul  IV,  qui  était  pourtant  fort  occupé, 
trouva  le  temps,  pendant  ses  neuf  ans  de  règne,  d’ordonner  la 
destruction  du  mausolée  de  Théodoric,  parce  que  ce  prince 
avait  été  de  la  secte  des  ariens.  On  renversa  du  haut  du  dôme 
les  statues  et  la  tombe.  Un  particulier  recueillit  le  sarcophage 
de  porphyre,  et  le  fit  enchâsser  dans  une  muraille,  où  il  est 
encore.  On  conserva  seulement  le  soubassement,  que  l’exer- 
cice du  culte  catholique  et  le  nom  de  Sainte-Marie  de  la  Ro- 
tonde auront  assez  purgé  du  vice  d’arianisme. 

A trois  milles  de  Ravenne,  du  côté  de  la  route  de  Bologne  et 
près  d’un  petit  canal,  on  peut  voir  le  champ  de  bataille  où  a 
péri  Gaston  de  Foix,  après  une  des  plus  brillantes  campagnes 
des  armées  françaises.  Gaston,  duc  de  Nemours,  avait  obtenu 
le  commandement  de  l’expédition  d’Italie,  parce  qu’il  était 
neveu  du  roi  Louis  NII  ; mais  la  faveur,  en  cette  occasion,  fit 
ce  que  la  justice  aurait  dû  faire.  Ce  jeune  prince  de  vingt-trois 
ans  en  savait  plus  que  les  vieux  capitaines,  et  les  La  Trémouille, 
les  Trivulce,  les  Bayard  reconnurent  bientôt  qu’ils  avaient  un 
maître.  C’était  au  printemps  de  l’année  1512,  lorsque  la  ligue 
de  Cambrai,  formée  par  Louis  XII  avec  tant  de  mystère,  avait 
dégénéré  en  une  coalition  contre  la  France,  à laquelle  le  pape 
avait  donné  le  nom  de  sainte-ligue.  Le  duc  de  Nemours  passa 
les  Alpes  et  commença  par  battre  une  armée  de  Suisses.  Il 
courut  ensuite  sur  Brescia,  dont  il  s’empara  en  trois  jours,  mal- 
gré une  garnison  de  quarante  mille  hommes  ; les  débris  de 
l’armée  vénitienne  se  retirèrent  vers  Bologne,  pour  opérer  leur 
jonction  avec  les  troupes  espagnoles  et  pontificales;  Gaston  les 
poursuivit  l’épée  dans  les  reins,  et  après  avoir  traversé  quatre 
rivières,  il  tourna  brusquement  sur  Ravenne,  où  il  vint  com- 
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mencer  un  siège  dans  le  but  d’attirer  l’ennemi  et  de  choisir  à 
son  gré  le  champ  d’une  bataille  générale.  Le  maréchal  de  Fleu- 
ranges  dit  dans  ses  Mémoires  : « H y avait  bien  deux  mois  que 
pas  un  de  nous  n’avait  dormi  une  bonne  nuit,  tant  monsieur 
de  Nemours  nous  faisait  marcher.  » Cette  promptitude  fou- 
droyante, si  souvent  pratiquée  dans  la  tactique  moderne,  était 
une  nouveauté  en  ce  temps-là  ; mais  Bayard  et  La  Palice  en 
comprenaient  l’importance  et  admiraient  fort  leur  jeune  capi- 
taine. 

Le  10  avril,  Caston  de  Foix,  averti  par  ses  éclaireurs  que 
les  troupes  espagnoles,  vénitiennes  et  papales  s’avançaient  en 
bon  ordre  sur  la  route  de  Lugo,  lit  enlever  l’artillerie  qui  bat- 
tait les  murs  de  Ravenne  et  la  posta  en  un  lieu  d’où  il  domi- 
nait le  canal  de  Ronco,  que  l’ennemi  devait  traverser.  Pierre 
Navarre,  le  Vauban  du  seizième  siècle,  servait  alors  l’Espagne  ; 
arrivé  près  du  Ronco,  il  y établit  à la  hâte,  au  moyen  de  char- 
rettes à bagages  liées  entre  elles  avec  des  cordes,  une  espèce 
de  redoute  où  il  plaça  son  artillerie.  La  canonnade  fut  vive  de 
part  et  d’autre  au  début  de  l’action  ; les  boulets  espagnols  fai- 
saient de  grands  ravages  dans  les  rangs  de  l'infanterie  française 
et  des  lansquenets  allemands  à la  solde  de  Gaston  de  Foix;  on 
envoya  deux  fois  les  gens  de  pied  sans  réussir  à prendre  la 
redoute.  Ce  fut  la  bande  de  M.  de  Crussol,  commandant  les 
archers  de  la  garde,  qui  eut  l’honneur  d’y  pénétrer,  et  d’y  faire 
prisonniers  le  vice-roi  de  Naples,  le  marquis  de  Pescaire,  beau- 
coup d’autres  grands  seigneurs,  et  Pierre  Navarre  lui-même, 
« ce  petit  homme  maigre,  comme  dit  Fleuranges,  si  ingénieux 
à prendre  places  de  guerre  ou  à les  défendre,  et  qui  s’enten- 
dait merveilleusement  à faire  mines  et  contre-mines.  » En  quel- 
ques heures,  l’année  ennemie  se  trouva  rompue  et  dispersée. 
Mais  un  gros  de  cette  infanterie  espagnole,  qui  était  déjà  la 
première  du  monde,  se  retira  sans  se  laisser  entamer.  Cette 
circonstance  devint  la  cause  de  la  mort  de  Gaston. 

Fleuranges  raconte,  à ce  propos,  uu  fait  singulier.  Le  baron 
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de  Chimay,  fort  vaillant  homme  d’ailleurs,  était  sujet  à des  ac- 
cès de  seconde  vue.  Le  matin  de  la  bataille,  M.  de  Nemours 
l’ayant  interrogé,  en  badinant,  le  baron  lui  répondit  du  ton  le 
plus  sérieux,  que  s’il  en  croyait  ses  visions,  la  victoire  serait  au 
roi  de  France,  mais  que  le  général  en  chef  y périrait.  Lorsque 
la  redoute  espagnole  fut  enlevée,  le  parc  de  Pierre  Navarre  dé- 
truit et  l’ennemi  en  pleine  déroute,  Gaston  de  Foix  se  tourna 
vers  le  baron  de  Chimay  et  lui  dit  en  riant  : « Eh  bien  ! me 
voici  encore  debout.  — Hélas!  monseigneur,  répondit  le  baron, 
ce  n’est  point  fini.  » En  ce  moment,  un  archer  montra  au 
prince  le  gros  d’infanterie  espagnole  qui  battait  en  retraite  les 
rangs  serrés.  Gaston,  qui  avait  déjà  été  son  casque,  le  remit 
aussitôt,  rassembla  tout  ce  qu'il  put  de  ses  gentilshommes,  et 
courut  à la  poursuite  de  ce  bataillon  d’infanterie.  Lautrec  lui 
représenta  qu’il  fallait  attendre  du  renfort;  mais  le  duc  de  Ne- 
mours, craignant  que  l’ennemi  ne  lui  échappât,  voulut  com- 
mencer l’attaque,  et  s’étant  approché  à portée  des  piques,  il  fut 
littéralement  enlevé  de  son  cheval  par  les  luillebardiers  et  cou- 
ché à terre,  où  il  expira  aussitôt.  Lautrec,  qui  le  suivait,  reçut 
une  blessure  grave,  et  trente  gentilshommes  des  plus  vaillants 
furent  tués  ou  blessés,  dont  bien  peu,  dit  Fleuranges,  revinrent 
au  camp. 

On  a eu  raison  d’appeler  imprudence  l’ardeur  de  Gaston  de 
Foix  ; mais  il  faut  remarquer  aussi  que  cette  mort  héroïque  est 
le  résultat  d’une  combinaison  militaire,  et  non  pas  seulement 
d’un  mouvement  d’impétuosité.  11  importait  au  général  de 
détruire  ce  dernier  noyau  d’ennemis  auquel  auraient  pu  se 
rallier  les  débris  de  l’armée  vaincue.  Une  bataille  savamment 
dirigée  ne  devait  pas  rester  incomplète.  Toute  la  campagne  de 
Ravenne  avait  été  si  bien  menée  que  La  Palice,  en  prenant  le 
commandement  en  chef,  n’eut  qu’à  en  recueillir  le  fruit.  Lors- 
qu’il entra  dans  la  ville,  qui  ne  lui  opposa  aucune  résistance,  il 
la  trouva  déjà  saccagée  en  partie  par  les  lansquenets  allemands, 
et  l’on  doit  dire  à son  honneur  qu’il  fit  cesser  le  pillage,  non 
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sans  peine,  et  qu’il  poussa  la  sévérité  jusqu’à  condamner  les 
mutins,  et  entre  autres  un  capitaine  aventurier  nommé  Jacquin, 
à être  pendus  par  la  gorge  ; ce  qui  fut  fait.  Louis  XII  confirma 
l’élection  de  La  Palice;  mais  il  lui  envoya  l’ordre  d’établir  des 
garnisons  dans  toutes  les  villes  conquises,  en  sorte  que  les 
forces  de  la  France,  éparpillées  en  Lombardie,  ne  tinrent  plus 
la  campagne.  Jamais  Gaston  de  Foix  n’aurait  consenti  à suivre 
ce  plan  détestable.  « Le  roi,  dit  Fleuranges,  ne  devait  point 
rompre  sou  armée  ; s’il  l’eût  au  contraire  renforcée,  boutée  en 
avant,  il  eût  été  prince  de  toutes  les  Italies  et  de  Naples  aussi.  » 
— C’est  ce  que  Gaston  de  Foix  eût  fait  certainement,  et  pour- 
quoi sa  mort  a été  funeste  à la  France. 

Ajoutons  ici  une  particularité  gracieuse  dont  les  mémoires 
font  mention  sur  le  dernier  et  le  plus  beau  jour  de  ce  béros  de 
vingt-trois  ans.  Le  duc  de  Nemours,  à Ravenne,  vint  au  combat 
sans  harnais,  montant  son  cheval  à poils  et  le  conduisant  avec  un 
simple  briclon,  par  suite  d’un  vœu  d’amour.  11  avait  laissé  une 
bonne  part  de  son  cœur  en  France  aux  genoux  d'une  dame; 
mais  il  lui  en  restait  encore  autant  qu’au  plus  vaillant  de  ses 
chevaliers.  Quand  il  harangua  ses  gentilshommes,  devant  que  le 
canon  eût  commencé  à gronder,  il  leur  dit  : « Vous  verrez  tout 
à l'heure  ce  que  je  ferai  pour  l'amour  de  ma  mie.  » — Il  ne  fit 
que  trop  bien,  comme  nous  venons  de  le  raconter. 

Pendant  son  séjour  à Ravenne,  en  1821,  lord  Ryron,  amou- 
reux comme  Gaston,  ne  s’amusait  pas  à chevaucher  sans  har- 
nais, parce  que  la  comtesse  Guiccioli  n’aurait  probablement 
trouvé  à cela  rien  de  touchant.  Autre  temps,  autres  mœurs. 
Mylord  prenait  les  choses  dramatiquement.  Il  poussa  la  passion 
jusqu’à  proposer  à sa  mie  de  prendre  un  narcotique  et  de  se 
taire  passer  pour  morte,  comme  Juliette  Capelletti.  La  dame  eut 
peur  de  cet  expédient  trop  shakspearien.  Lorsqu’il  ne  se  pose 
pas  en  béros  devant  son  lecteur,  lord  Ryron,  pourvu  qu’il  parle 
beaucoup  de  lui-même,  est  volontiers  sincère  : « IVoù  vient, 
écrivait-il  de  Ravenne  en  1E2I,  d’où  \ienl  que  durant  toute  ma 
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vie  j’ai  été  plus  ou  moins  ennuyé?  Pourquoi  le  suis-je  moins 
aujourd’hui  qu’à  vingt  ans,  si  j’en  crois  mes  souvenirs?...  A pré- 
sent je  puis  rêver  avec  calme  et  je  préfère  la  solitude  à toute 
compagnie,  excepté  celle  de  la  dame  que  je  sers.  » Pour  un 
homme  orgueilleux,  c’est  avouer  de  bonne  grâce  l’empire  que 
la  belle  comtesse  exerçait  sur  son  esprit.  Cet  amour  augmenta 
de  jour  en  jour,  et  finit,  comme  on  sait,  par  amener  un  éclat. 

L’effervescence  était  grande  alors  dans  la  population  de  Ra- 
venne,  travaillée  parle  carbonarisme.  Toutes  les  nuits  on  égor- 
geait dans  les  rues  quelque  carabinier  du  pape.  Un  de  ces  mal- 
heureux, frappé  à huit  heures  du  soir,  fut  recueilli  par  lord 
Byron  et  mourut  dans  sa  maison.  Cependant  le  poète  anglais 
faisait  des  voeux  pour  la  révolution  qui  paraissait  imminente. 
Les  deux  comtes  Gamba  (le  père  et  le  frère  de  son  amie)  conspi- 
raient, et  mylord  leur  prêta  des  armes.  11  offrit  même  sa  maison 
aux  conspirateurs  pour  y tenir  conseil.  La  nouvelle  des  événe- 
ments de  Naples  et  de  la  fuite  du  roi  excita  son  enthousiasme 
au  plus  haut  degré.  Lorsque  les  Autrichiens  se  préparent  à en- 
trer en  campagne,  lord  Byron  ne  doute  pas  qu’ils  ne  soient  écra- 
sés par  le  généreux  peuple  napolitain.  11  faut  voir  comme  le 
poète  s’exalte  en  parlant  de  ces  héros,  de  ces  champions  de  la 
liberté  qui  se  préparent  à repousser  les  barbares.  Léonidas  et 
ses  trois  cents  Spartiates  n’ont  qu’à  bien  se  tenir  ; leur  réputa- 
tion va  s’éclipser  et  le  beau  fait  d’armes  des  Thermopyles  tom- 
bera pour  jamais  dans  l’oubli,  après  les  prouesses  que  nous  al- 
lons apprendre.  L’univers  attentif  écoute  en  palpitant  le  bruit 
lointain  du  combat.  Hélas  ! mylord  ne  connaissait  guère  ce 
peuple  frivole,  qui  ne  sait  pas  même  ce  que  veut  dire  le  mot 
de  liberté  dans  le  sens  politique.  Sa  liberté,  c’est  celle  de  dormir 
au  soleil,  de  chanter  la  nuit,  de  tuer  ses  puces,  et  de  mettre  à 
la  loterie  son  dernier  sou;  il  n’en  désire  et  n’en  veut  pas  d’autre. 
Aussi  quand  lord  Byron  apprend  l’épouvantable  fiasco  de  la  ré- 
volution de  Naples,  la  soumission  des  vaillants  champions  sans 
coup  férir  et  la  débandade  de  leurs  terribles  cohortes,  quelle 
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douleur  et  quel  mépris  dans  l’âme  attristée  du  poëte  ! « Les 
vrais  Italiens,  dit-il,  ne  sont  pas  coupables.  Ce  sont  ces  vils  fa- 
quins relégués  dans  le  talon  de  la  botte...  les  laves  de  leur 
Vésuve,  avec  leurs  corps  damnés  pour  ciment,  seraient  un  bon 
pavé  pour  le  corso  de  Satan.  » Vous  allez  trop  loin,  mvlord,  et 
vous  passez  d’un  extrême  à l’autre,  emporté  par  une  injuste  co- 
lère. Ces  pauvres  Napolitains  ne  sont  que  de  charmants  enfants, 
nourris  dans  l’ignorance,  pour  qui  vos  grands  mots  sont  de  l’hé- 
breu, et  vous  voulez  qu’ils  meurent  pour  une  chose  inconnue  ! 
Apprenez-leur  ce  que  vous  entendez  par  dignité,  liberté,  etc., 
et  quand  vous  aurez  fait  leur  éducation,  vous  aurez  le  droit  de 
les  gronder  s’ils  ouvrent  leurs  portes  à Xerxès. 
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ROUTE  DE  ROME  PAR  TRASIMÊNE 


Saint  RomuaUl.  — Arezzo.  — Luc  délia  Robbia.  — Le  moine  Gui.  — Pierre  l'Arétin. 

Le  chantage  littéraire.  — Cortone.  — Pierre  Reretlini.  — Ossaja.  — Champ  de  bataille 
de  Trasimène.  — Stratagème  d’Annibal.  — Le  garçon  d’auberge  carthaginois.  — 
Passignano.  — Le  lac.  — L’île  des  Serpents.  — La  princesse  captive  — Un  cuisinier 
artiste.  — Perugia.  — Le  Pérugin.  — Sainte-Marie-des-Anges.  — Les  frères  mineurs. 
— Assisi.  — Foligno.  — Spolelo.  — La  porte  d’Annibal.  — Terni.  — La  chute  du 
Velino.  — Narni.  — Campagne  de  Rome.  — Le  Pontr-Molle.  — Le  baptême  du 
peintre. 


La  seconde  route  de  Florence  à Rome,  celle  où  vint  tomber 
Annibal  après  avoir  traversé  les  Apennins,  mérite  d’ètre  par- 
courue à petites  journées.  Pour  aller  à Arezzo,  nous  prendrons 
le  chemin  qui  remonte  le  cours  de  l’Arno.  Le  pays  qui  s’ouvre 
devant  nous  a l'aspect  d’un  jardin  de  plaisance.  La  richesse  de 
la  campagne,  l’air  heureux  des  paysans,  la  coquetterie  des 
femmes,  tout  éveille  des  idées  gaies  et  respire  l’abondance  et  le 
bien-être.  Le  grenadier,  avec  ses  fleurs  couleur  de  sang,  orne 
les  haies,  comme  chez  nous  l’églantier.  Dès  la  première  poste, 
nous  quitterons  un  moment  le  grand  chemin,  pour  monter  à 
Vallombreuse.  Là-haut,  bien  au-dessus  du  monastère  des 
Camaldules,  est  le  petit  ermitage  où  saint  Romuald,  fondateur 
de  l’ordre,  se  retira  lorsqu’une  vision  l’eut  engagé  à vivre  au 
désert.  L’endroit  était  bien  choisi.  Sur  ces  montagnes,  d’où 
l’œil  découvre  un  vaste  panorama,  le  pieux  solitaire,  dégagé 
des  liens  terrestres,  a dû  se  sentir  plus  près  du  Créateur  qu’eu 
aucun  autre  lieu  du  monde.  De  son  ermitage,  que  les  gens  du 
pays  ont  nommé  le  Petit-Paradis,  le  regard  peut  s’étendre 
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jusqu’à  la  mer.  Cependant  saint  Romuald  a sans  doute  changé 
de  place,  car  on  trouve  à plusieurs  lieues  de  là,  dans  la  chaîne 
des  Apennins,  une  autre  Thébaïde  plus  sauvage  qui  porte  son 
nom.  La  source  de  l’Arno  jaillit  à peu  de  distance,  et  ce  ruis- 
seau fait  un  détour  de  vingt  lieues  avant  de  se  rendre  à Flo- 
rence. Dans  un  troisième  désert  encore  plus  élevé,  les  Camal- 
dules  ont  fondé  un  monastère  d’où  l’on  peut  voir  l’Adriatique 
et  la  Méditerranée;  il  ne  m’a  manqué  pour  celaqu’un  télescopeou 
les  veux  de  la  foi.  Redescendons  dans  la  plaine  pour  entrer  à 
Arezzo. 

Cette  ville  de  huit  ou  dix  mille  âmes  est  construite  avec  une 
rare  magnificence.  Les  rues  sont  larges , pavées  de  dalles  et 
d’une  propreté  dont  il  faut  louer  d’autant  plus  la  Toscane  que 
le  reste  de  la  péninsule  ne  suit  point  son  exemple.  On  voit  à 
Arezzo  les  ruines  d'un  amphithéâtre  romain.  Le  plus  ancien 
monument  parmi  ceux  qui  sont  debout  est  une  espèce  de  temple 
irrégulier,  converti  en  église  dédiée  à saint  Pierre.  Cette  des- 
tination nouvelle  ne  sied  que  médiocrement  à son  architecture. 
La  cathédrale,  du  plus  beau  style  gothique  fleuri,  contient  trois 
morceaux  précieux  : le  maître-autel,  festonné  par  le  ciseau  de 
Jean  de  Pise,  et  deux  tombeaux  d’un  fini  charmant,  ornés  de 
statuettes  par  Luca  délia  Robbia.  J’avais  déjà  remarqué  à Val- 
lombreuse  des  sculptures  dece  vieux  maître.  Luca  délia  Robbia. 
comme  les  miniaturistes  des  missels,  coloriait  et  dorait  ses 
figurines  de  marbre.  On  voit  encore  sur  celles  de  l’église 
d Arezzo  la  trace  des  couleurs  et  de  l’enduit  préparatoire.  Ces 
statuettes  ont  une  grâce  inimitable.  11  y manque  malheureuse- 
ment quelques  fragments  dont  les  Anglais  se  seront  emparés 
avec  le  sans-gène  vandale  qui  distingue  les  touristes  de  la 
Tamise.  A l'abbaye  de  l’ordre  du  Mont-Cassin,  à Arezzo,  se 
trouve  le  fameux  tableau  de  Vasari,  représentant  la  cour  d’As- 
suérus.  Un  jésuite  artiste  s’est  amusé  à peindre,  dans  l’église 
du  même  couvent,  un  édifice  en  perspective,  produisant  au 
premier  regard  1 illusion  qu’on  appelle  trompe-l’œil.  Ces  effets, 
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qu’on  obtient  facilement  avec  de  la  préméditation  et  par  des  pro- 
cédés mathématiques  , ne  prouvent  point  le  mérite  d’une 
peinture.  Ce  sont  des  gageures  qui  font  l’admiration  des  enfants 
et  l’orgueil  des  guides.  Tout  le  monde  connaît  la  sotte  histoire 
des  petits  oiseaux  venant  becqueter  les  grains  de  raisins  peints 
par  Zeuxis.  On  oublie  d’ajouter  que  le  tableau  représentait  un 
pâtre  portant  des  raisins  dans  une  corbeille,  ce  qui  donne  lieu 
au  dilemme  suivant  : ou  le  personnage  du  pâtre  était  fort  mal 
fait,  sans  quoi  les  oiseaux  n’auraient  point  osé  lui  venir  voler 
ses  raisins,  ou  ces  oiseaux-là,  quoique  grecs,  ne  s’v  connais- 
saient pas. 

Vasari,  qui  était  d’Arezzo  et  meilleur  architecte  que  peintre, 
a beaucoup  travaillé  aux  embellissements  de  sa  ville  natale.  Sur 
la  grande  place,  il  a élevé  un  monument,  dont  la  façade,  large 
de  cent  cinquante  pas,  est  ornée  d’arcades  élégantes  en  style 
toscan.  Dans  ce  palais  appelé  les  b g es,  sont  à la  fois  le  théâtre 
d’Arezzo  et  l'administration  des  douanes,  pour  laquelle  on  ne 
saurait  faire  d’édifice  trop  splendide.  — Les  plus  beaux  pri- 
vilèges reviennent  toujours  de  droit  aux  institutions  gênantes 
et  vexatoires.  — Beaucoup  de  grands  hommes  sont  nés  à Arezzo  ; 
entre  autres  Mécène,  Pétrarque,  le  moine  Gui,  qu’on  pourrait 
nommer  le  Guttemberg  de  la  musique;  François  Accolti,  le 
plus  savant  jurisconsulte  du  quinzième  siècle;  Pierre  Bacci, 
généralement  connu  sous  le  nom  de  l’Arétin;  le  pape  .Iules  111  ; 
deux  peintres,  Vasari  et  le  Guide,  et  un  ministre  de  France, 
le  maréchal  d’Ancre.  Celui  de  ces  grands  hommes  dont  on 
parle  le  moins  est  pourtant  celui  de  tous  qui  a le  plus  contribué 
au  bonheur  de  l’humanité.  Sans  le  pauvre  moine,  dont  on  ne 
sait  que  le  nom  de  religion,  Giacomo  Meyer-Beer  eût  été  bien 
empêché  de  mettre  par  écrit  son  Robert  le  Diable. 

Jusqu’au  onzième  siècle,  on  n’essaya  de  noter  le  chant  que 
pour  l’église  et  le  lutrin,  et  la  méthode  employée  était  si  défec- 
tueuse et  si  compliquée,  qu’il  ne  fallait  pas  moins  de  dix  ans  a 
un  chantre  pour  apprendre  à déchiffrer  à livre  ouvert.  Encore 
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ne  pouvait-on  écrire  par  cette  méthode  barbare  que  le  plain- 
chant.  Vers  l’année  1030,  Gui  d’Arezzo,  alors  retiré  chez  les 
Bénédictins  de  Ravenne  , imagina  une  méthode  nouvelle  et 
simple,  celle  qu’on  suit  aujourd’hui,  dont  Mozart  et  Rossini  se 
sont  contentés,  et  que  Jean-Jacques  Rousseau  a failli  supplanter 
à son  tour.  Certes,  s’il  fut  jamais  une  découverte  innocente  et 
non  subversive,  c’était  bien  celle  de  ce  bon  moine  ; mais  l’in- 
gratitude et  la  sottise  des  hommes  se  retrouvent  partout.  Les 
Bénédictins  de  Ravenne,  au  lieu  de  se  glorifier  du  génie  de  leur 
confrère,  l’accablèrent  d’outrages.  Le  supérieur  du  couvent  crut 
devoir  le  regarder  comme  un  impie,  un  perturbateur,  un  en- 
nemi de  la  religion.  Gui  d’Arezzo,  qui  n’était  réellement  ennemi 
que  de  l’ignorance,  a raconté  lui-même  les  persécutions  et  les 
mauvais  traitements  qu’il  eut  «à  subir  de  M.  le  prieur.  Com- 
prenne qui  pourra  comment  les  portées , la  clef  de  sol,  les  dièzes 
et  les  bémols  ont  eu  le  pouvoir  de  soulever  tant  d’orages.  Gui, 
poussé  à bout,  s’enfuit  du  couvent  et  s’en  alla  d’église  en  église, 
donnant  des  leçons,  répandant  sa  méthode,  et  faisant  des  pro- 
sélytes, sans  autre  artifice  que  la  bonne  foi  et  l’évidence.  L’évêque 
d’Arezzo  lui  confia  ses  chantres,  dont  il  fit  des  musiciens  en 
moins  d’un  an. 

Par  un  bonheur  providentiel,  le  pape  Jean  XX  aimait  la 
musique  et  chantait  au  lutrin,  comme  le  bon  roi  Robert.  Le 
bruit  vint  à ses  oreilles  de  ce  qui  se  passait  à Arezzo.  Il  appelle 
Gui  à Rome,  lui  demande  des  leçons,  et  s’éveille  un  matin,  ravi 
et  stupéfait  d’avoir  appris  par  la  nouvelle  méthode,  ce  qu’il 
n aurait  jamais  su  par  l'ancienne.  Voilà  le  perturbateur  de 
l’Église  en  grande  faveur  à la  cour  pontificale.  Son  prieur,  un 
peu  conlus,  lui  écrit  une  lettre  d’excuses  et  l’invite  à revenir  au 
couvent.  Lui,  charitable  et  bonhomme,  retourne  dans  sa  cel- 
lule, satisfait  d'avoir  créé  des  écoles  de  chant,  qui  achevèrent 
bientôt  la  révolution  commencée.  La  méthode  de  Gui  d’Arezzo 
tut  adoptée  par  1 Italie  du  vivant  de  l’auteur,  et  ensuite  par  le 
monde  entier. 
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Un  autre  personnage  moins  estimable,  et  pourtant  plus  célèbre, 
sortit  d’Arezzo  sur  la  fin  du  quinzième  siècle.  Pierre  l’Arétin, 
fils  naturel  du  chevalier  Bacci  et  d’une  courtisane  appelée  Tita, 
peut  être  considéré  comme  l’inventeur  de  cette  industrie  litté- 
raire qu’on  a flétrie  de  notre  temps  par  un  nom  tiré  de  la  langue 
des  voleurs,  le  chantage.  On  voit  que  cela  date  d’assez  loin.  Pierre 
d’Arezzo,  né  en  1492,  avait  incontestablement  beaucoup  d’es- 
prit et  de  talent  ; mais  le  don  de  la  satire,  si  précieux  quand  il 
est  appuyé  de  l’honnêteté,  n’engendre  qu 'injustice  et  bassesse 
sous  l’influence  de  l’envie  et  de  la  cupidité.  L’Arétin  aimait  trop 
l’argent  pour  dépenser  son  esprit  au  service  de  l’envie,  qui  ne 
rapporte  rien;  mais  il  abusa  de  la  faiblesse  des  princes  jusqu’à 
les  rançonner  sans  vergogne.  Qui  le  payait  recevait  des  louan- 
ges; qui  ne  donnait  rien  était  tourné  en  ridicule.  La  petite  ré- 
publique d’Arezzo  semblait  un  lieu  commode  pour  l’exercice  de 
ce  métier.  Cependant  l’Arétin,  perdu  de  mœurs,  insolent  et  ta- 
pageur, ne  pouvait  guère  demeurer  dans  une  ville  sans  y avoir 
maille  à partir  avec  l’autorité.  Dans  sa  jeunesse,  il  exerça  le 
métier  de  relieur  à Perugia.  Une  nuit,  il  s’amusa  follement  à 
peindre  une  guitare  entre  les  mains  de  la  Madeleine  sur  un  ta- 
bleau d’église.  Probablement  il  craignit  d’être  poursuivi  pour 
cette  équipée;  il  se  rendit  à Rome,  et  il  y devint  amoureux  d’une 
servante  fort  belle.  11  avait  pour  rival  un  Bolonais,  qu’il  ne 
manqua  pas  de  berner  par  écrit.  Le  Bolonais,  peu  patient,  l’at- 
tendit au  coin  d’une  rue,  lui  donna  cinq  coups  de  poignard  et  le 
laissa  pour  mort.  L’Arétin  en  guérit  pourtant.  Obligé  de  s’enfuir 
de  Borne  par  suite  de  la  honteuse  affaire  des  seize  sonnets  ob- 
scènes illustrés  par  Jules  Romain,  il  s’en  alla  en  Lombardie.  Sa 
verve  et  sa  gaieté  amusèrent  Jean  de  Médicis,  qui  voulut  l’atta- 
cher à sa  personne.  En  compagnie  de  ce  brillant  condottiere, 
alors  au  service  de  la  France,  l’Arétin  fit  la  guerre  et  vif  de  près 
plusieurs  batailles.  Une  balle  espagnole  lui  enleva  son  protec- 
teur. Voici  en  quels  termes  Brantôme  raconte  la  mort  de  Jean 
de  Médicis,  âgé  de  vingt-huit  ans  : « Il  reçut  une  blessure  au 
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g-enou.  Comme  les  médecins  lui  dirent  qu’il  fallait  des  gens 
pour  lui  tenir  la  jambe,  tandis  qu’on  la  lui  couperait,  il  leur 
répondit:  Coupez  hardiment;  il  n’est  besoin  de  personne.  Et 
tint  lui-même  la  bougie  pendant  qu’on  la  lui  coupa.  » L’Arétin 
et  le  duc  de  Mantoue  étaient  présents  à cette  opération.  Jean  de 
Médicis  mourut  de  la  fièvre  qui  survint.  Ses  soldats,  en  signe  de 
deuil,  adoptèrent  des  enseignes  noires  et  se  rendirent  célèbres 
sous  le  nom  de  bandes  noires,  pendant  les  guerres  d’Italie. 

L’Arétin  chercha  une  ville  libre  où  il  pût  se  livrer  en  sûreté 
à son  industrie  littéraire.  Venise  lui  parut  remplir  les  conditions 
désirées.  Le  doge,  André  Gritti,  le  reçut  à merveille,  et  le  Ti- 
tien honora  ce  pirate  d’une  amitié  qu’il  ne  méritait  guère.  Des 
imprimeries  de  Venise  sortirent  alors  des  épîtres,  des  sonnçts 
à la  louange  des  rois,  princes,  prélats  et  grands  seigneurs  qui 
payaient,  et  des  libelles  injurieux  contre  les  autres.  Charles- 
Quint  envoya  une  chaîne  d’or  et  fut  loué;  il  y ajouta  une  pen- 
sion de  deux  cents  écus  et  fut  porté  aux  nues.  François  1er  pensa 
d’abord  à suivre  la  même  marche;  il  envova  aussi  une  chaîne 
d'or,  et  promit  quatre  cents  écus  de  pension.  Mais,  heureuse- 
ment pour  l’honneur  de  la  France,  le  roi  comprit  que  les  éloges 
ainsi  obtenus  constituaient  un  ignoble  trafic,  et  le  brevet  de  la 
pension  ne  fut  jamais  expédié.  Aussitôt  les  flatteries  cessèrent 
et  Charles-Quint  eut  seul  de  l’encensoir.  L’orgueil  de  J’Arétin, 
enflé  par  ces  succès,  lui  inspira  l’idée  de  faire  frapper  une  mé- 
daille, sur  laquelle  il  osait  s’intituler  : « Le  divin  Arétin,  fléau 
des  princes.  » Cette  témérité  n’ayant  point  ralenti  les  libéralités, 
il  poursuivit  son  commerce  avec  de  grands  bénéfices. 

Cependant  l’Arétin  reçut  deux  fois  en  sa  vie  des  leçons  sé- 
vères. Pierre  Strozzi,  fils  de  Philippe,  exilé  de  Florence  depuis 
la  mort  d’Alexandre  de  Médicis,  ayant  été  insulté  dans  un  son- 
net, envoya  un  de  ses  gens  dire  au  libelliste  qu’au  premier  mot 
ible  tuerait  vertement.  L’Arétin  eut  une  peur  afl’reuse  et  garda 
le  logis  pendant  longtemps.  L’ambassadeur  d’Angleterre  à Ve- 
nise, injurié  à son  tour,  eut  moins  de  patience  encore  que  Pierre 
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Strozzi,  et  fit  rouer  de  coups  de  bâton  son  détracteur.  L’Arétin 
s’avisa  de  demander  justice,  mais  on  lui  répondit  par  un  silence 
qui  signifiait  : Justice  est  faite.  Le  poëte  Berni  lui  adressa  un 
sonnet  où  il  lui  disait  : « Tu  en  feras  tant,  langue  venimeuse, 
qu’à  la  fin  il  se  trouvera  un  poignard  meilleur  que  celui  d’Achille 
pour  punir  ta  forfanterie  et  ton  insolence.  » Mais  les  leçons  ne 
le  corrigeaient  point,  parce  qu'on  ne  saurait  empêcher  un  dogue 
ni  d’aboyer  ni  de  quémander;  c’était  dans  sa  famille  que  le 
pamphlétaire  devait  être  châtié  cruellement. 

D’une  jeunesse  fort  désordonnée  il  restait  à l’Arétin  trois 
filles  naturelles  de  mères  inconnues.  Lorsque  l’aînée,  Adria, 
qu’il  aimait  avec  une  tendresse  particulière,  fut  en  âge  de  se 
marier,  on  lui  présenta  un  parti  convenable.  Ce  prétendu,  plus 
avare  que  le  beau-père,  plut  à la  jeune  fille,  et  ne  lui  donna  que 
du  chagrin.  11  déclara  qu’il  se  contenterait  de  mille  ducats  en 
dot,  mais  à condition  que  la  somme  entière  lui  serait  remise  en 
espèces  sonnantes  le  jour  qu’il  donnerait  l’anneau  de  mariage. 
L’Arétin  n’avait  point  d’argent  comptant  ; il  demanda  sans  pu- 
deur des  avances  sur  ses  futures  louanges  au  cardinal  de  Lor- 
raine, au  duc  de  Toscane,  et  mit  en  gage  une  de  ses  chaînes  d’or 
pour  parfaire  la  somme  exigée.  Le  gendre,  une  fois  nanti,  traita 
sa  femme  avec  tant  de  mépris  et  de  dureté  qu’elle  abandonna 
la  maison  conjugale  et  revint  chez  son  père.  Quand  le  mari  eut 
promis  d’être  plus  doux  à l’avenir,  elle  retourna  près  de  lui; 
mais  ce  fut  pour  y mener  une  vie  insupportable.  « On  chicane 
ma  fille,  écrivait  l Arétin  en  1554,  jusque  sur  le  manger  et  le 
boire;  on  ne  lui  laisse  pas  une  seule  clef  des  armoires;  on  ne 
veut  point  qu  elle  porte  de  bijoux  et  l’on  voudrait  1 obliger  à 
vendre  le  diamant  qu’elle  tient  de  son  père...  Je  n’aurais  jamais 
cru  que  tant  de  mépris  put  atteindre  un  homme  de  mon  nom  et 
de  ma  réputation...  Que  mon  gendre  ne  fasse  pas  plus  d’estime 
de  moi  que  d’un  chien,  ce  n’est  pas  merveille;  mais  ce  qui 
étonne  bien  davantage,  c’est  de  voir  cet  âne  témoigner  si  peu 
de  respect  au  grand-duc  de  Toscane,  qui  eut  la  bonté,  uu  jour 
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que  nous  sortions  de  Pesaro  sur  la  route  de  Rome,  d’appeler 
mon  gendre,  étant  à cheval,  et  de  lui  dire  : « Si  tu  veux  mériter 
mes  bonnes  grâces,  traite  ta  femme  comme  si  elle  était  ma 
propre  lille.  » Ces  tristes  démêlés  n’empêchèrent  pas  l’Arétin  de 
chercher  à marier  sa  seconde  lille,  Austria,  dont  le  nom  était 
une  recommandation  à l’empereur  d’Allemagne,  comme  celui 
de  la  première  à la  seigneurie  de  Venise.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  le 
flatteur  de  Charles-Quint,  l’insulteur  de  Léon  X,  l’écrivain  de 
livres  obscènes  se  mit  à paraphraser  des  psaumes,  non  par 
dévotion  ni  par  hypocrisie,  mais  tout  simplement  pour  gagner 
de  l’argent,  car  il  ne  lui  en  coûtait  pas  plus  de  louer  Dieu 
qu'un  autre  pourvu  qu’il  y eût  du  prolit.  Cependant  comme  les 
louanges  d’un  débauché  auraient  pu  sembler  suspectes,  l’Aré- 
tin  se  voila  sous  un  pseudonyme  pour  chanter  la  gloire  du 
Très-Haut.  En  revanche,  il  ne  se  déguisa  point  toutes  les  fois 
qu’il  écrivit  quelque  gravelure  bien  libertine  et  bien  impie.  11 
mourut  comme  il  avait  vécu,  en  disant  au  prêtre  qui  lui  don- 
nait l’extrême-onction  : « Me  voilà  bien  huilé,  à présent  qui  me 
préservera  des  rats?» 

Après  Arezzo,  la  première  ville  qu’on  rencontre  est  celle  de 
Cortona,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  celle  de  Crotone,  dans 
la  province  de  Tarente.  11  n’y  a qu  un  retard  de  deux  heures  à 
subir  pour  jeter  un  coup  d’œil  à Cortone,  située  sur  la  gauche 
de  la  route,  au  sommet  d’un  mamelon  couvert  de  vignes,  et 
pourtant  la  plupart  des  voitures  ne  s’arrêtent  point.  Malheur 
aux  villes  dont  les  préoccupations  de  la  guerre  intestine  ont 
lait  des  nids  d’aigle  ! Les  besoins  des  temps  pacifiques,  le  com- 
merce, 1 agriculture,  la  libre  circulation  attirent  l’homme  dans 
la  plaine,  tandis  que  la  place  forte,  perchée  sur  la  montagne,  à 
I abri  d un  ennemi  qui  n existe  plus,  demeure  à l’écart,  négli- 
gée, loin  des  routes,  et  le  passant  qui  chemine  dans  la  vallée 
poursuit  son  voyage  sans  se  déranger.  Cortone  mériterait  pour- 
tant 1 honneur  d’une  visite.  Ce  n’est  pas  une  grande  affaire  que 
de  monter  pendant  une  heurotte  au  milieu  de  la  végétation  la 
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plus  riche,  en  se  reposant  de  temps  à autre  sous  l'ombrage  des 
arbres  à fruits.  L’ancienne  académie  de  Cortone,  qui  avait  pris 
le  titre  d Etrusque,  a doté  la  ville  d’une  collection  curieuse 
d’antiquités,  la  plupart  extraites  des  tombeaux.  Lorsque  les 
Étrusques,  par  un  sentiment  religieux  qu’ils  partageaient  avec 
les  Égyptiens,  ont  enfermé  leurs  morts  avec  des  vases,  des 
armes,  des  objets  d’art,  et  jusqu’à  des  peintures,  pour  adoucir 
les  ennuis  du  tombeau,  ils  ne  se  doutaient  point  qu’ils  travail- 
laient au  profit  des  curieux  à venir,  des  compagnies  savantes  et 
des  collectionneurs.  Trois  mille  ans  n’ont  pas  plutôt  passé  sur 
leur  civilisation,  que  ces  dépôts  souterrains  font  l’ornement  des 
musées.  Cortone,  l’une  des  douze  cités  de  l’Étrurie,  est  envi- 
ronnée de  carrières  de  marbre.  L’exploitation  de  cette  pierre 
de  luxe  a amené  la  découverte  d’objets  funéraires,  parmi  les- 
quels sont  des  inscriptions,  des  camées,  des  médailles,  des 
dieux  lares  et  des  figurines  étranges. 

Kien  ne  prouve  que  le  tombeau  romain  conservé  dans  la 
cathédrale  de  Cortone  soit,  comme  on  le  dit,  celui  de  Flami- 
nius.  Après  un  massacre  aussi  complet  que  la  bataille  de  Tra- 
simène,  les  Romains  éparpillés,  fuyant  la  cavalerie  numide,  ne 
se  sont  point  amusés  à enterrer  les  morts;  et  comme  l’armée 
d’Annibal,  maîtresse  du  pays,  s’est  avancée  immédiatement 
vers  Home,  le  corps  de  Flaminius,  confondu  avec  les  autres, 
aura  été  jeté  dans  le  lac  ou  dans  les  fosses  communes  qui 
forment  ces  groupes  d’ossements  que  le  soc  de  la  charrue  ren- 
contre aujourd’hui.  Bien  d’autres  Romains  que  Flaminius  ont 
pu  venir  à Cortone  y mourir  dans  leurs  lits  et  s’y  faire  enter- 
rer, sans  avoir  livré  bataille  à quatre  lieues  de  là.  La  cathé- 
drale renferme  d’autres  morceaux  plus  intéressants  et  plus 
authentiques  ; par  exemple,  la  belle  peinture  de  Pietro  di  Cor- 
tona  représentant  la  naissance  de  Jésus-Christ. 

Pierre  Berettini , dont  nous  avons  francisé  le  sobriquet  en 
l’appelant  Pictre  de  Cortone,  est  un  des  derniers  peintres  de 
l’école  romaine.  11  lut  adopté  parle  pape  Urbain  VIII,  trop  heu- 
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reux  de  trouver  encore  dans  son  pays  une  étincelle  du  feu 
sacré.  Pietro  travailla  pour  la  famille  Barberini  jusqu’à  la  mort 
d’Urbain  VI II.  Il  lit  ensuite  un  voyage  dans  le  nord  de  l’Italie, 
s’arrêta  longtemps  à Florence,  et  revint  à Rome  sous  Alexan- 
dre VU.  qui  le  combla  de  faveurs  en  le  nommant  chevalier  de 
l’Éperon-d’Or.  En  ce  temps-là,  cet  ordre  ne  se  vendait  pas 
encore.  Pierre  Berrettini  eut  le  bonheur  d’arriver  eu  ce  monde 
justement  à propos,  lorsqu’on  regrettait  les  maîtres  défunts  et 
que  le  public  avait  un  reste  de  goût  pour  les  bons  ouvrages. 
Le  favori  d’Urbain  et  d’Alexandre  Vil  vécut  dans  l uisance  ; il 
laissa  en  mourant,  à l’église  de  San-Martino  de  Borne,  une 
donation  de  soixante  mille  écus,  valant  près  d’un  million  d’au- 
jourd’hui. On  trouve  dans  quelques  palais  de  Uortone  et  dans 
les  autres  églises  de  cette  ville  plusieurs  ouvrages  du  Pérugin, 
de  Barocei  et  d’Allori. 

Redescendons  la  montagne  pour  revenir  à la  grande  route. 
Ici  commencent  les  souvenirs  d’Annibal.  Dans  ce  paradis  ter- 
restre, coupé  de  ruisseaux  et  de  bouquets  d’arbres  où  chantent 
des  milliers  d’oisillons,  s’est  livré  une  des  batailles  les  plus 
acharnées  des  annales  de  Rome.  On  se  figure  généralement  les 
deux  armées  marchant  au-devant  l’une  de  l’autre,  et  se  ren- 
contrant sur  les  bords  du  lac  de  Trasimène.  Je  croyais  qu’il  en 
devait  être  ainsi;  mais  Tite-Live  raconte  la  campagne  de  Fla- 
minius  tout  autrement.  Le  consul,  cherchant  l’ennemi,  avait 
poussé  jusqu’à  Arezzo,  où  nous  étions  tout  à l’heure,  et  il  s’y 
était  fortifié.  Annibal,  voulant  le  faire  sortir  de  la  défensive  et 
I attirer  dans  les  plaines  alin  de  choisir  son  terrain,  poursuivit 
sa  marche  en  avant,  et  laissa  son  adversaire  derrière  lui. 
Cette  manœuvre  avait  tout  l’air  d’une  faute  : ce  n’était  qu’un 
piège.  Les  Carthaginois  défilèrent  devant  Cortone,  montèrent  la 
colline  d Ossaja,  et  s’enfoncèrent  dans  les  bois  qui  environnent 
encore  le  lac  de  Trasimène  : ils  campèrent,  cachés  par  les 
arbres  et  par  les  collines  formant  un  bassin  circulaire  au  fond 
duquel  se  trouve  le  lac.  Ce  terrain,  comme  l’a  remarqué  Tite- 
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Live,  était  le  plus  favorable  du  monde  pour  les  embûches.  Ela- 
minius  s’y  laissa  prendre;  il  sortit  d’Arezzo,  et  c’est  en  reve- 
nant vers  Home  qu’il  rencontra  les  Carthaginois. 

Voici  quell.e  est  aujourd’hui  la  disposition  des  lieux  : Ossaja, 
qu’on  croyait  ainsi  nommé  à cause  d’un  ossuaire  de  cadavres 
romains,  est  loin  du  champ  de  bataille.  Son  nom  primitif  était 
Orsaju , ce  qui  indiquerait  plutôt  la  caverne  d’un  ours  qu’un 
amas  d’ossements  humains.  Au  delà  de  ce  village,  la  route 
commence  «à  monter.  Du  sommet  de  la  colline,  après  une  demi- 
heure  de  marche,  on  découvre  le  théâtre  du  combat  f à droite, 
au  fond  de  la  vallée,  brille  le  lac  de  Trasimène.  Entre  le  lac  et 
le  pied  des  collines  à droite,  il  y a un  marais;  mais,  à gauche, 
il  reste  entre  la  rive  et  la  base  rocheuse  des  montagnes  un 
espace  que  traverse  la  route,  et  au  centre  duquel  est  aujour- 
d’hui le  village  de  Passignano.  Cet  espace,  plus  large  qu’il  ne 
faut  pour  tracer  un  grand  chemin  et  y bâtir  une  bourgade,  était 
trop  étroit  pour  le  déploiement  d’une  armée  : c’était  là  qu’An- 
nibal  voulait  amener  les  Romains,  et  il  les  y attira  par  une  ruse 
diabolique.  Descendons  comme  lui  la  montagne  qu’on  appelle 
la  Spelunca.  Nous  traversons  deux  ruisseaux  qui  vont  se  jeter 
dans  le  lac  : le  premier  coupe  la  route  et  marque  la  frontière 
des  États  romains;  le  second,  qui  passe  à trois  cents  pas  plus 
loin,  est  nommé  le  Sangumetto,  parce  qu’il  roula  des  flots  de 
sang;  c’est  là  l’endroit  du  grand  carnage. 

La  chaîne  circulaire  de  la  Spelunca,  qui  entoure  le  lac  et  la 
plaine,  était  couverte  de  bois,  comme  nous  l’avons  déjà  dit.  A 
l’extrémité  opposée  au  village  d’Ossaja,  dans  un  point  dégagé 
d’arbres,  Annibal  lit  camper  en  évidence  l’infanterie  espagnole 
et  africaine  dont  les  armes  pesantes,  les  boucliers  et  les  casques 
brillaient  au  soleil.  En  débouchant  d’Ossaja,  les  Romains  aper- 
çurent ce  front  de  bataille  en  face  d’eux,  et  ils  pensèrent  natu- 
rellement que  l'intention  d’Annibal  était  de  les  attendre  dans 
cette  position  forte.  Il  semblait  donc  qu'on  pouvait  avancer 
encore,  descendre  jusqu’au  bas  de  la  v allée  en  s’appuyant  en 
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arrière  sur  la  Speluuea,  pour  voir  si  l’ennemi,  en  voulant  cher- 
cher le  combat,  se  déciderait  à perdre  l’avantage  de  sa  position 
élevée.  Le  soir  vint  pendant  cette  délibération;  Flaminius  fit 
avancer  ses  troupes  jusqu’au  bord  du  lac  et  y pasea  la  nuit.  Au 
point  du  jour,  en  s’éveillant,  il  revit  les  casques  et  les  bou- 
cliers de  l’infanterie  carthaginoise  au  même  endroit  que  la 
veille,  et  ce  spectacle  le  rassura  complètement.  Mais  pendant 
cette  nuit,  si  tranquille  en  apparence,  Annibal  avait  répandu 
ses  troupes  légères  sous  le  bois  à la  gauche  des  Romains;  la  cava- 
lerie numide,  montée  sur  d’excellents  chevaux,  avait  fait  un 
long  détour  et  s’était  postée  à couvert  dans  les  défilés  que  Fla- 
minius  avait  passés  la  veille,  en  sorte  que  la  retraite  était 
fermée. 

Quand  le  soleil  eut  dissipé  le  brouillard  du  matin  qui  enve- 
loppait toute  la  vallée,  les  cohortes  romaines,  campées  sur  un 
espace  étroit,  voulurent  se  déployer.  Le  pied  des  roches  d'un 
coté,  les  eaux  du  lac  de  l’autre  ne  leur  permirent  point,  d é- 
tendre leur  front  de  bataille  ; cependant,  en  voyant  l’infanterie 
ennemie  se  mouvoir  et  descendre  à leur  rencontre,  ils  durent 
penser  que  les  inconvénients  du  terrain  seraient  également  par- 
tagés. Kn  ce  moment,  un  immense  cri  de  guerre  sortit  du  bois, 
et  les  Romains,  recevant  en  arrière  et  sur  leur  flanc  gauche  une 
grêle  de  traits  et  de  pierres  lancées  par  les  frondeurs,  tom- 
bèrent dans  un  désordre  épouvantable.  Tite-Live  assure  qu’ils 
étaient  frappés  avant  d’avoir  pu  tirer  leurs  épées;  mais  il  ajoute 
qu’ils  se  défendirent  avec  la  rage  du  désespoir  pendant  trois 
heures.  Enfin  lorsqu’ils  virent  Flaminius  mortellement  blessé 
au  milieu  d’eux,  ils  commencèrent  à prendre  la  fuite.  La  cava- 
lerie numide,  qui  les  entourait,  repoussa  une  partie  des  fuyards 
jusque  dans  les  eaux  du  lac  où  ils  se  jetèrent.  Le  gros  de  l’ar- 
mée fut  exterminé  sur  les  bords  du  Sanguinetto,  en  voulant 
battre  en  retraite.  Tous  1rs  défilés  de  la  Spelunca,  gardés  par 
les  Carthaginois,  devinrent  des  lieux  de  carnage;  une  seule 
légion  de  six  mille  hommes  serra  les  rangs  et  si»  mit  en  marche 
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sans  se  laisser  entamer.  Le  reste  de  l’année  ayant  péri,  Anni- 
bal  tourna  toutes  ses  forces  contre  cette  phalange  héroïque; 
elle  fut  anéantie  à une  grande  distance  du  champ  de  bataille. 

Les  paysans  de  la  vallée,  qui  semblent  avoir  embrassé  la 
cause  de  Carthage,  montrent  au  voyageur  les  restes  d’une  tour 
construite  sur  le  côté  gauche  de  la  Spelunca,  et  qu’ils  nomment 
la  tour  d’Annibal.  Sur  la  colline  découverte  où  l’infanterie  car- 
thaginoise s’était  mise  en  évidence,  on  aperçoit  le  petit  village 
de  Torre,  dont  les  maisons  blanches,  éclairées  par  le  soleil, 
représentent  assez  bien  le  corps  d'armée  portant  cuirasses  et 
boucliers.  On  parle  même,  dans  ces  campagnes,  du  Carthagi- 
nois Maharbal,  commandant  en  chef  de  la  cavalerie  numide. 
A Passignano,  le  garçon  d’auberge  me  disait,  comme  si  l’affaire 
se  fût  passée  la  semaine  précédente,  qu’Annibal  n’avait  guère 
payé  de  sa  personne  à Trasimène,  et  qu’il  s’était  tenu  là-haut, 
loin  du  danger,  jusqu’au  moment  de  la  déroute,  tandis  que  le 
vaillant  Maharbal  s’était  multiplié  à la  tète  de  scs  cavaliers  et 
qu’on  l’avait  vu  en  tous  les  endroits  périlleux.  Je  n’en  savais 
point  assez  pour  répondre  aux  arguments  de  ce  cameriere  érudit. 
Pensant  que  ma  complaisance  à l’écouter  méritait  quelque  fa- 
veur, je  lui  demandai  la  meilleure  chambre  de  l’auberge.  11  me 
conduisit  dans  un  taudis  effroyable,  où  il  y avait  trois  lits  ver- 
moulus qui  s’appuyaient  les  uns  sur  les  autres,  et  quand  il.m’eut 
promis  de  faire  en  sorte  qu’on  ne  me  donnât  pas  plus  d’un 
compagnon  de  nuit,  il  sortit  en  me  disant  d’un  air  de  triomphe  : 
hJcco,  Ségnore ! Si  la  chambre  était  laide,  en  revanche  on  y 
jouissait  d’une  vue  admirable.  A peu  de  distance  les  eaux  lim- 
pides du  lac  baignaient  le  pied  des  maisons;  trois  îles  s’élevaient 
au  milieu  de  ce  beau  lac  dont  une  paraissait  habitée;  sur  la 
droite  on  voyait  la  tour  de  Borghetto,  et  au-dessus  la  Spelunca 
formant  une  vaste  couronne  de  verdure,  où  les  petits  villages 
ressemblaient  de  loin  à des  fleurs  poussant  dans  le  feuillage. 

Msu  savant  garçon  d’auberge  m’apprit  que  l’île  habitée  appar- 
tenait à des  moines;  la  seconde  île  ne  contenait  que  des  cabanes 
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de  cultivateurs;  la  troisième  était  la  propriété  de  reptiles  si 
nombreux  et  si  vivaces  que  les  gens  du  pays  n’v  abordaient  pas 
sans  danger  et  par  conséquent  sans  crainte.  Je  demandai  au 
cameriere  s’il  avait  osé  tenter  l’aventure  : — Oui,  me  répondit- 
il,  et  le  seul  souvenir  de  ce  que  j’y  ai  vu  me  lige  encore  le  sang. 
Que  votre  seigneurie  se  représente  une  quantité  innombrable 
de  serpents,  se  glissant  dans  l’herbe,  se  réunissant  en  masse 
compacte,  s’entrelaçant  de  manière  à présenter  toujours  leurs 
têtes  à l’imprudent  qui  vient  les  troubler,  ouvrant  leurs  gueules 
et  sifflant  d’un  air  encore  plus  menaçant  qu’effrayé.  A moins 
d’avoir  des  armes  enchantées,  comme  Roland,  Roger  ou  Astol- 
phe,  il  faudrait  être  fou  pour  se  hasarder  dans  cette  île,  où 
quelque  princesse,  gardée  par  ces  monstres,  attend  peut-être  un 
libérateur.  Ce  lieu  terrible  parait  être  le  seul  sur  la  terre  que 
les  chevaliers  errants  n’aient  jamais  visité. 

— Eh  bien!  dis-je,  pourquoi  ne  tentez-vous  pas  de  délivrer  la 
princesse?  Vous  êtes  bel  homme  : vous  lui  plairiez,  je  n’en 
doute  pas,  ainsi  qu’au  roi  son  père.  D’ailleurs,  les  règles  de 
tous  les  romans  de  chevalerie  lui  ordonneraient  d’épouser  son 
libérateur.  On  célébrerait  vos  noces  dans  le  palais  de  cristal 
qu’on  découvrirait  probablement  au  centre  de  l’île. 

— Excellence,  reprit  le  garçon  d’un  ton  moitié  sérieux  et 
moitié  comique,  un  pauvre  diable  comme  moi  se  perdrait  à vou- 
loir rompre  des  enchantements;  laissons  cela  aux  grands  sei- 
gneurs et  aux  paladins;  quand  j’aurais  le  cœur  de  Maharbal  ou 
de  Roland  lui-même,  réussirais-je,  n’étant  qu’un  fils  de  paysan? 
Ne  voit-on  pas  que  tous  les  héros  de  la  chevalerie  sont  des 
princes,  des  fils  ou  des  neveux  de  rois  et  d’empereurs?  11  faut 
de  la  naissance  pour  tuer  des  serpents;  ne  sortons  pas  de  notre 
sphère;  balayer  des  chambres  est  moins  glorieux,  mais  plus 
facile  que  de  combattre  des  monstres. 

— La  littérature  italienne  vous  est  aussi  familière  que  1 his- 
toire, à ce  qu’il  parait. 

— Excellence,  dans  notre  pays,  il  n’y  a pas  besoin  d’ap- 
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prendre  à lire  pour  connaître  l’Arioste  et  le  Tasse.  Chacun  en 
récite  quelque  passage,  et  l’on  finit  par  avoir  tout  entendu. 

Le  cameriere  me  déclama  plusieurs  strophes  du  seizième  chant 
de  la  Jérusalem  délivrée.  J’admirais  les  instincts  poétiques,  le 
sentiment  du  beau,  l’intelligence  éveillée  de  ce  domestique  de 
village,  et  je  faisais  un  triste  retour  sur  la  grossière  indifférence 
et  la  cupidité  du  paysan  de  nos  campagnes,  lorsque  je  m’aperçus 
qu’il  y avait  sur  les  meubles  un  pied  de  poussière. 

— Vous  voyez  bien,  dis-je  au  garçon,  que  vous  ôtes  né  pour 
tuer  des  serpents  et  délivrer  la  princesse  captive,  plutôt  que 
pour  manier  le  balai.  Cette  chambre  est  fort  malpropre. 

— Ah  ! Excellence,  répondit  le  drôle  en  souriant,  vous  m’in- 
terrompez au  plus  bel  endroit.  Pouvez-vous  songer  à ces  vils 
détails  de  ménage  quand  je  vous  récite  les  vers  du  divin  Tasso? 
N ous  n’avez  pas  un  véritable  amour  de  la  poésie;  et  moi,  je 
m’en  vais  servir  le  dîner. 

Ce  dîner,  dont  j’avais  grand  besoin,  m’inspirait  de  sérieuses 
inquiétudes.  Je  descendis  à la  cuisine.  Le  chef  ne  déclamait 
point  les  vers  du  Tasse;  mais  il  chantait  une  romance. 

— Vous  avez  une  jolie  voix  de  ténor,  lui  dis-je.  Recommencez 
un  peu  ce  couplet. 

— Rien  volontiers,  me  répondit-il;  c’est  un  vieil  air  de  nos 
montagnes,  Excellence. 

Et  il  me  chanta  la  romance  entière.  La  mélodie  en  était  suave, 
et  les  paroles  ne  manquaient  pas  de  grâce.  11  y était  question 
d’une  belle  fille  de  Perugia  que  son  amant  avait  laissée  périr 
dans  le  lac,  un  jour  d’orage,  et  dont  l’âme  revenait  errer  sur  les 
eaux  et  poussait  des  soupirs  d’amour.  Tout  en  goûtant  celte 
délectable  musique,  j’observai  un  poulet  à la  broche,  sous  lequel 
on  n’avait  pas  même  placé  de  réceptacle.  La  graisse  fondante 
tombait  goutte  à goutte  sur  les  charbons  ardents  et  produisait 
une  fumée  infecte.  • 

— La  nature  vous  a fait  artiste,  dis-je  au  cuisinier;  mais,  si 
vous  n’arrosez  pas  ce  poulet,  il  ne  sera  pas  mangeable. 
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— Arroser!  répondit  le  chef  avec  une  grimace  de  surprise  et 
de  dédain.  Ce  sont  les  fleurs  qu’on  arrose,  et  non  la  viande. 

Le  cuisinier,  blessé  de  mon  interruption,  alluma  sa  pipe  et 
se  renferma  dans  un  silence  majestueux.  Le  poulet,  empoisonné 
par  une  longue  fumigation,  et  desséché  par  le  feu,  fut  rebelle  à 
la  dent  comme  un  paquet  de  filasse,  et  en  faisant  d’inutiles 
efforts  pour  l’attendrir  par  une  mastication  opiniâtre,  je  pus  me 
convaincre  de  cette  vérité  : qu’il  est  plus  facile,  en  Italie,  de 
repaître  l’esprit  que  l’estomac.  Voici  la  recette  la  plus  sûre  pour 
obtenir  à la  fois  les  deux  nourritures  : achetez  un  nombolo  (filet 
de  bœuf),  mettez-Ie  à la  broche,  faites-le  rôtir  vous-même,  et 
tandis  que  vous  le  surveillerez,  priez  le  cuisinier  de  vous  chanter 
une  romance  ou  de  vous  réciter  un  sonetto  d’amore. 

Au  delà  de  l'assignano,  la  route  côtoie  le  lac  de  Trasimène. 
Au  point  où  elle  s’en  éloigne,  elle  se  transforme  en  une  belle 
avenue  de  peupliers.  Nous  montons  la  colline*  où  campait 
Annibal  avant  la  bataille.  Au  pied  du  versant  opposé  est  assise 
Perugia,  qu’on  prendrait  pour  une  capitale,  à voir  sa  vaste  en- 
ceinte. ses  rues  larges,  ses  places  spacieuses.  Dix-huit  mille 
habitants  se  trouvent  trop  à l’aise  dans  ce  grand  espace.  J’ar- 
rivai à Perugia  au  milieu  du  jour,  par  une  chaleur  torride. 
Ayant  adopté  les  mœurs  du  pays,  je  demandai  une  chambre 
pour  y dormir.  On  me  conduisit  dans  une  immense  pièce  qui 
n’avait  pas  été  habitée  depuis  un  mois.  Deux  des  quatre  fenêtres 
étaient  ouvertes,  et  cependant  il  y régnait  une  odeur  âcre  et 
nauséabonde.  Je  m’approchai  de  l’alcôve  et  j’en  tirai  les  rideaux; 
un  grondement  menaçant  m’apprit  que  la  place  était  occupée. 
L’ne  chatte,  qui  allaitait  ses  petits,  avait  pris  possession  du  lit, 
et  trouvait  fort  mauvais  qu’un  étranger  arrivât  de  France  exprès 
pour  la  troubler  dans  l’exercice  de  ses  fonctions  maternelles.  Tel 
était  le  sens  de  ses  jurons.  La  tendre  progéniture,  trop  jeune  pour 
mancher,  avait  si  bien  parfumé  le  lit,  qu’à  cette  heure  les  ma- 
telas en  doivent  être  encore  imprégnés.  Le  garçon  voulait  expul- 
ser toute  la  famille  à coups  de  bâton  ; mais  il  fut  mis  en  déroute 
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par  cette  mère  au  désespoir,  et  il  me  donna  une  autre  cham- 
bre où  les  souris  prenaient  leurs  ébats,  les  chats  étant  ailleurs. 

On  n’entre  pas  dans  un  monument  de  Perugia  sans  y trouver 
les  traces  du  maître  qui  porte  le  nom  de  la  ville.  Pierre  Va- 
nucci  dit  le  Pérugin,  fondateur  de  l’école  ombrienne,  a produit 
une  œuvre  si  considérable,  que  les  emprunts  de  Rome  et  les 
achats  des  musées  n’ont  pas  épuisé  les  richesses  qu’il  avait 
laissées  dans  cette  partie  de  l’Italie.  Depuis  l’àge  de  vingt  ans 
jusqu’à  soixante-dix-huit,  le  Pérugin  n’a  pas  déposé  ses  pin- 
ceaux un  seul  jour  : Nu/la  (lies  sine  linea  était  aussi  le  précepte 
de  Claude  Lorrain,  qui  avait  commencé  à travailler  un  peu 
tard.  Pendant  sa  longue  carrière,  le  Pérugin  n aguère  varié  sa 
manière.  L’art  avait  beau  marcher  à pas  de  géant,  il  ne  s’en  in- 
quiétait pas;  il  le  laissait  courir  et  poursuivait  tranquillement 
son  petit  chemin,  dans  une  ornière,  il  est  vrai,  mais  creusée 
par  lui-même.  Ses  derniers  ouvrages  ont,  comme  les  premiers, 
un  certain  air  gothique;  semblable  à ces  musiciens  qui  jouent 
éternellement  le  même  morceau,  le  Pérugin  reproduisait  souvent 
les  mêmes  groupes,  les  mêmes  têtes,  les  mêmes  physionomies. 
Léonard  de  Vinci,  son  contemporain,  lui  passa  sur  le  corps  et 
le  lit  vieillir  tout  à coup  d’un  siècle  au  moins.  Raphaël,  après 
l’avoir  appelé  son  maître,  dut  finir  par  trouver  que  le  bonhomme 
radotait;  mais  cç  radotage  est  celui  d’un  vieillard  aimable,  sa- 
vant, d’une  piété  douce  et  sincère.  Vasari  pense  qu'il  aimait 
1 argent  plus  que  la  gloire,  et  qu’il  faut  attribuer  à ce  défaut  la 
négligence,  la  monotonie  et  les  répétitions  de  son  pinceau.  Je 
croirais  plutôt  que  le  Pérugin  avait  à la  fois  le  génie  de  l’artiste 
et  le  caractère  de  l’ouvrier;  il  travaillait  pour  le  plaisir  de  tra- 
vailler, comme  l’abeille  et  la  fourmi,  par  ordre  supérieur,  et  si 
l’argent  et  la  renommée  arrivaient  au  bout,  c’était  du  luxe,  une 
bague  au  doigt.  Je  comparerais  volontiers  ce  vieux  maître  avec 
Haydn,  si  le  maestro  germain  n’avait  pas  sur  le  peintre  italien 
la  supériorité  incontestable  de  la  souplesse  d’esprit  et  de  la 
variété  des  idées. 
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11  n’est  guère  de  musée  en  Europe  qui  ne  contienne  un  ou 
plusieurs  tableaux  du  Pérugin.  Dans  celui  que  possède  la  ville 
de  Lyon,  et  qui  est  un  des  plus  beaux,  on  remarque  un  person- 
nage d’apôtre  souriant  avec  bonhomie  ; ce  doit  être  ou  le  visage 
du  peintre  ou  celui  d’un  de  ses  amis,  car  on  le  retrouve  à 
Home,  à Florence,  à Perugia,  sur  les  toiles  comme  dans  les 
fresques.  Le  chemin  de  fer  de  Sienne  détourne  la  plupart  des 
voyageurs  de  l’itinéraire  d’Annibal,  et  personne  ne  s’arrête  plus 
d’un  jour  à Perugia;  les  papes  ont  donc  bien  fait  de  réunir  le 
plus  grand  nombre  possible  d'ouvrages  du  Pérugin  dans  une 
capitale  où  l’étude  attire  les  artistes  de  tous  les  pays  du  monde. 
On  en  a,  d’ailleurs,  laissé  beaucoup  en  Ombrie  ; les  plus  remar- 
quables sont  à la  cathédrale  de  Perugia,  au  palais  public  et 
dans  les  églises  de  Saint-Augustin  et  de  Santa-Maria-dei-Fossi  ; 
celui  que  je  préfère  est  l’Adoration  des  Mages  qu’on  voit  dans 
l’église  de  Saint-Antoine.  On  trouve  encore  à Perugia  des  fres- 
ques de  Raphaël  jeune,  des  peintures  de  Jules  Romain,  du  Fat- 
torino,  de  Sasso-Ferrato,  de  Luc  Signorelli,  le  savant  anato- 
miste qui  donna  des  leçons  à Michel-Ange;  plus  deux  grandes 
et  magnifiques  toiles,  l’une  de  Rarocci,  l’autre  d’André  Sacchi. 
élève  de  l’Albane. 

Cette  petite  rivière  que  nous  traversons,  en  sortant  de  Peru- 
gia, sur  le  pont  Saint-Jean,  c’est  le  Tibre,  prenant  sa  course 
vers  Rome  par  une  route  plus  longue  que  la  nôtre.  A deux  pe- 
tites lieues  de  là,  nous  trouvons  en  plein  champ  une  énorme  et 
superbe  église.  Le  voyageur  étonné  se  frotte  les  yeux  et  cherche 
la  ville  dont  cette  basilique  doit  être  la  cathédrale;  il  aperçoit 
un  monastère,  quelques  maisonnettes,  et  puis,  comme  la  sœur 
Anne,  la  campagne  qui  verdoie  et  la  route  qui  poudroie.  Voici 
l’explication  de  cette  énigme  : un  peu  plus  loin  est  le  bourg 
d’Assisi,  d’où  sortit  le  grand  saint  François,  vers  l’an  1200, 
vêtu  d’une  tunique  longue,  avec  une  corde  pour  ceinture.  En 
peu  de  temps  François  eut  beaucoup  de  disciples.  Il  voulut 
fonder  uu  ordre,  et,  lorsque  le  pape  Innocent  111  eut  approuvé 


H U U T K DE  ROME  PAH  TR  AS  1 MENE. 


1 37 


sa  règle,  cinq  mille  personnes  se  ceignirent  les  reins  d’une 
corde  et  le  suivirent,  comme  une  armée  son  général.  11  lui  fallait 
un  asile  pour  cette  nombreuse  famille.  Les  Bénédictins  lui  don- 
nèrent l’église  de  Notre-Dame-de-la-Portioncule,  située  dans  un 
petit  hameau  entre  Assise  et  Perugia.  Avec  les  dons  des  fidèles, 
il  y bâtit,  un  couvent  qui  devint  le  berceau  de  l’ordre  immense 
des  frères  mineurs,  lequel  engendra  ceux  des  récollets,  des  ob- 
servantins  et  des  capucins.  Ces  derniers  changèrent  en  vertus 
la  fainéantise  et  la  mendicité,  comme  étant  le  comble  et  la  per- 
fection de  l’humilité  chrétienne.  Depuis  lors,  les  lois  humaines 
ont  remis  ces  vertus  à leur  place,  en  France  du  moins. 

A la  prière  de  saint  François  d’Assise,  le  pape  Ilonorius  111 
attacha  des  indulgences  au  pèlerinage  de  Nofre-Dame-de-la- 
Portioncule.  Le  criminel  amené  là  par  un  repentir  sincère  s’en 
retournait  absous  et  purifié.  Bientôt  les  franciscains  Cordeliers 
désirèrent  une  église  plus  belle  et  plus  vaste,  et  ils  élevèrent  en 
plein  champ  celle  qu'on  voit  aujourd’hui,  et  qui  porte  le  nom  de 
Sainte-Marie-des-Anges.  Ce  magnifique  monument,  ouvrage  de 
l'architecte  Yignola,  contient  dans  ses  flancs  l’ancienne  cha- 
pelle de  la  Portioncule.  A côté  du  vaste  couvent  de  Saint-Fran- 
çois est  une  autre  église  du  plus  beau  gothique,  et  qui  renferme 
un  précieux  travail  de  Giotto  et  de  ses  élèves.  L’ordre  des  fran- 
ciscains a fourni  cinq  papes  au  trône  de  saint  Pierre. 

Cette  partie  de  l’Ombrie  est  malheureusement  exposée  à de 
fréquents  tremblements  de  terre.  Déjà,  en  1832,  Perugia  cou- 
rut le  danger  d’une  destruction  complète.  Des  secousses  répé- 
tées ont  endommagé  beaucoup  de  maisons  et  d’édifices.  11  y a 
un  an,  dans  la  nuit  du  11  au  12  février,  une  nouvelle  ondula- 
tion de  terrain  a failli  détruire  Assise  et  tout  ce  qui  l’environne. 
Le  couvent  de  Saint-François  a beaucoup  souffert,  celui  des 
frères  observantins  bien  plus  encore  : celui  des  religieuses  de 
Sainte -Catherine  n’est  plus  habitable.  L’église  de  Sainte- 
Marie-des-Anges  n’a  pas  échappé  au  désastre  sans  quelques  cre- 
vasses. On  a senti  des  secousses  jusqu’à  Perugia.  Plusieurs 
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maisons  et  une  caserne  ont  été  détruites.  Il  y eut  des  soldats  et 
des  habitants  tués  ou  blessés.  Par  bonheur,  le  plus  fort  mouve- 
ment s’est  produit  dans  la  campagne  ; mais  il  a atteint,  le  village 
situé  entre  Perugia  et  Assisi,  et  des  familles  entières  ont  péri 
sous  les  ruines.  Tout  ce  qui  a survécu  à cette  catastrophe  a dù 
camper  en  plein  air  pendant  plusieurs  jours,  au  milieu  des  ri- 
gueurs de  l’hiver;  car  le  voisinage  des  Apennins  amène  souvent 
de  la  neige  en  Ombrie. 

La  première  ville  que  nous  rencontrons  après  Assise  est  Foli- 
gno,  moins  grande  que  Perugia,  mais  plus  belle  encore,  plus 
régulière  et  d’une  apparence  plus  riche,  quoique  le  chiffre  de  la 
population  soit  moindre  de  moitié.  La  culture  productive  de  la 
soie  et  la  fertilité  des  campagnes  en  est  la  cause.  Nous  retrou- 
vons à l’église  des  franciscains  un  souvenir  du  fondateur  de 
l’ordre.  Au  couvent  des  Comtesses  le  fameux  Bramante  a dessiné 
une  de  ces  coupoles  élégantes  dont  le  charme  incontestable  est 
un  problème,  comme  tout  ce  qui  touche  aux  questions  de  goût. 
Le  que  Foligno  possédait  de  plus  précieux  en  a été  enlevé.  L’é- 
tait la  Madone  de  Raphaël,  qui  porte  encore  le  nom  de  la  ville, 
et  qu’on  a transportée  à Paris  sous  l’empire,  puis,  en  1815,  au 
Vatican,  où  elle  occupe  une  place  d’honneur  dans  la  salle  des 
chefs-d'œuvre.  Près  de  Foligno  on  montre  une  grotte  fort  cu- 
rieuse, toute  en  stalactites.  Le  touriste  est  averti  qu’on  l’a  fer- 
mée par  une  porto,  et  qu’avant  de  partir  pour  l’aller  voir,  il  en 
faut  demander  les  clefs,  ce  qui  veut  dire  que  pour  y entrer,  une 
pièce  de  monnaie  blanche  sert  de  billet  de  faveur. 

A Foligno  même,  la  route  de  Toscane  se  croise  avec  celle 
d’Ancùne.  Nous  entrons  sur  la  voie  F/aminia,  où  s’avança  Far- 
inée d Annibal  aussitôt  qu’il  eut  défait  le  consul  qui  venait  de 
donner  son  nom  à cette  grande  ligne  stratégique.  Les  Larthagi- 
nois,  dans  l'ivresse  du  succès,  arrivèrent  en  tumulte  sous  les 
murs  de  Spoleto,  et  montèrent  la  colline,  pensant  qu’ils  péné- 
treraient aisément  dans  la  place;  mais  la  garnison  romaine  lit 
une  sortie  vigoureuse  et  repoussa  l’avant-garde  sur  le  gros  de 
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l’armée.  Annibal,  ne  voulant  pas  perdre  de  temps  à assiéger 
une  place  de  guerre,  prit  un  détour  et  passa  outre.  En  parcou- 
rant les  belles  campagnes  de  l’Ombrie,  j’allais  plus  volontiers 
à pied  qu’en  voiture.  Un  soir  — je  ne  sais  plus  si  c’était  à 
l’entrée  de  Spolète  ou  à celle  de  Civita-Castellana  — je  marchais 
seul,  au  coucher  du  soleil,  et  j’attendais  mon  véhicule  peu  véloce 
qui  roulait  à un  kilomètre  en  arrière,  lorsqu’une  voix  lamen- 
table me  demanda  la  charité  : « Donnez  une  obole  au  pauvre 
prisonnier,  disait  cette  voix,  vous  qui  jouissez  du  bonheur  d’ètre 
libre.  » Sur  la  droite  du  chemin  j’aperçus  à travers  les  arbres 
une  fenêtre  basse  et  grillée,  percée  dans  le  pignon  d’un  grand 
bâtiment.  Deux  mains  décharnées  sortaient  entre  les  barreaux. 
Je  m’approchai  de  la  muraille  et  je  vis  un  prisonnier  en  bail- 
lons, la  barbe  et  les  cheveux  en  désordre,  dans  l’abandon  et 
la  saleté  du  régime  du  carcere.  Je  lui  demandai  quel  péché  l’a- 
vait amené  là. 

— Je  l'ignore  encore,  me  répondit-il  : on  me  l’apprendra 
un  de  ces  jours,  si  l’on  pense  à moi,  car  je  cours  le  risque 
d’être  oublié  dans  ma  prison.  Probablement  je  ne  me  suis  pas 
assez  défié  de  mes  amis.  J’aurai  peut-être  mal  parlé  du  barbier 
Gaëtano  ; on  m’aura  dénoncé.  Les  sbires  sont  venus  chez  moi 
une  belle  nuit,  et  me  voilà  dans  ce  trou,  Dieu  sait  pour  com- 
bien de  temps  ! Seigneur  voyageur,  donnez-moi  deux  baïocs 
pour  acheter  du  tabac. 

La  fenêtre  était  à dix  pieds  au-dessus  du  sol.  Je  lançai  au 
prisonnier  une  pièce  de  deux  pauls,  qu'il  saisit  au  vol  avec  dex- 
térité,  puis  il  m’accabla  de  bénédictions. 

— O belle  Italie  ! pensai-je  en  continuant  mon  chemin  , 
combien  je  me  félicite  d’avoir  vu  le  jour  loin  de  ton  ciel  splen- 
dide, de  vivre  sous  la  protection  d’autres  lois  que  les  tiennes, 
et  de  respirer  librement  ton  air  parfumé  dans  lequel  s’épa- 
nouissent l’arbitraire  et  l’intolérance  ! 

Peu  de  temps  après  cette  rencontre,  Grégoire  XVI  vint  à 
mourir,  et  avec  lui  finirent  le  crédit  et  la  puissance  de  son 
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barbier  Gaëtano.  Le  premier  acte  de  Pie  IX,  en  montant  sur  le 
trône  de  saint  Pierre,  fut  de  promettre  une  amnistie  générale. 
Les  prisons  s’ouvrirent  pour  des  milliers  d’individus,  et,  en  lisant 
cette  paternelle  amnistie  dans  les  journaux  italiens,  je  songeai 
avec  plaisir  à mon  pauvre  prisonnier. 

Lord  Byron  a raconté  que  le  valet  d’écurie  de  la  poste,  à 
Spolète,  tirait  vanité  de  la  déroute  des  Carthaginois.  Ce  valet, 
Romain  dans  l’âme,  avait  des  sentiments  absolument  contraires 
ù ceux  de  mon  garçon  d’auberge  de  Passignano.  Le  peuple, 
comme  les  enfants,  admire  volontiers  le  plus  fort  et  se  range 
généreusement  dans  le  parti  du  vainqueur.  A Trasimène,  il  se  fait 
Carthaginois  ; douze  lieues  plus  loin,  il  redevient  citoyen  ro- 
main, parce  qu’Annibal  a reçu  un  échec.  Si  le  héros  africain 
eût  pris  la  ville,  le  palefrenier  de  la  poste  se  vanterait  de  l’avoir 
conquise.  Une  inscription  placée  sur  la  porte  romaine,  qui  n’est 
autre  chose  qu’une  arche  d aqueduc,  rappelle  à la  mémoire  du 
passant  le  fait  d’armes  glorieux  de  la  garnison.  Spoleto,  con- 
struit sur  un  terrain  montueux,  n’a  pas  une  seule  rue  droite 
et  régulière.  Par  les  pluies  d’automne  ou  d’orage,  les  ruisseaux 
deviennent  des  torrents  où  l’on  pourrait  se  noyer.  Parmi  les 
ruines,  on  remarque  les  restes  d’un  théâtre,  ceux  du  temple  de 
la  Concorde,  devenu  l’église  du  Crucifix,  et  encore  ornée  de 
six  colonnes  antiques;  l’église  Saint-Julien,  bâtie  sur  les  débris 
d’un  autre  temple  ; le  palais  de  Théodoric,  non-seulement  res- 
pecté, mais  restauré  par  Narsès  ; plus  un  immense  pont  jeté 
sur  la  Maroggia,  et  dont  les  piliers  s’élevaient  à quatre  cents 
pieds  au-dessus  du  lit  du  torrent.  Les  restes  de  ce  pont  servent 
d’aqueduc,  et  l’arche  encore  debout  est  celle  qui  remplit  I of- 
fice de  porte  de  la  ville. 

La  voie  Flaminia  ne  tarde  pas  à s’enfoncer  dans  la  montagne 
au  delà  de  Spolète.  Nous  arrivons  à Terni,  patrie  du  grand  his- 
torien Tacite  et  siège  d’un  évêché.  Un  petit  chemin  qui  traverse 
le  jardin  d’une  villa  par  où  l’on  nous  permet  de  passer,  nous 
conduit  au  pied  de  la  plus  belle  cascade  qui  soit  en  Europe. 
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Du  haut  de  la  montagne,  le  Vellino  se  précipite  à trois  cents 
pieds  dans  la  vallée.  Au  point  où  il  verse  son  large  volume  d’eau, 
le  Vellino  est  une  rivière  ; au  fond  de  l’abîme,  ce  n’est  plus 
qu’une  pluie  fine  et  blanche,  tant  il  est  divisé  en  se  brisant  sur 
les  rochers.  A deux  cents  pas  de  là  on  le  retrouve  coulant  dans 
un  lit  de  verdure  et  remis  de  sa  chute.  Le  fond  de  cette  vallée 
étant  une  impasse,  encadre  naturellement  le  tableau  toujours 
frais,  ou  plutôt  toujours  mouillé,  puisque  le  Vellino  y entretient 
une  pluie  perpétuelle,  mais  ces  innombrables  gouttes  d’eau  fi- 
nissent par  se  réunir  pour  reformer  le  fleuve,  interrompu  par 
accident.  Les  rayons  du  soleil,  en  se  noyant  dans  ces  nuages 
blancs,  s’v  décomposent  comme  dans  un  prisme  en  plusieurs 
arcs-en-ciel  superposés,  qui  se  balancent,  s’écartent  ou  se  rap- 
prochent les  uns  des  autres,  selon  les  ondulations  capricieuses 
du  nuage.  Quand  on  a bien  joui  de  ce  spectacle,  il  faut  monter 
par  un  sentier  tournant  au  sommet  de  la  montagne,  et  contem- 
pler le  point  de  vue  en  sens  contraire.  Malgré  le  travail  des  Ro- 
mains, qui  ont  encaissé  le  lit  du  Vellino  pour  l’amener  au  pré- 
cipice, des  ruisseaux  s’échappent  des  deux  rives  et  courent  im- 
pétueusement parmi  les  rochers  et  les  arbres,  essayant  de  se 
frayer  un  autre  chemin,  mais  toujours  ramenés  vers  le  penchant 
par  la  forme  du  terrain.  Au  milieu  de  ces  eaux  bruyantes  et 
comme  effarées,  on  croirait  assister  à une  de  ces  révolutions 
terrestres  pendant  lesquelles  tous  les  éléments  confondus  man- 
quaient d’équilibre  et  se  heurtaient  en  cherchant  une  assiette 
nouvelle.  Arrivé  au  sommet  de  la  montagne,  si  l’on  continue 
à suivre  le  cours  de  la  rivière,  le  vacarme  s’éloigne,  on  arrive 
sur  les  bords  tranquilles  d’un  joli  lac,  et  le  Vellino  s’avance 
résolument,  sans  se  douter  du  piège  qui  l’attend. 

La  petite  ville  de  Narni,  qu’on  rencontre  après  celle  de  Terni, 
ne  s’est  jamais  relevée  du  pillage  des  troupes  vénitiennes. 
C’était  apparemment  pour  suivre  l’exemple  de  Cbarles-Quint  et 
du  connétable  de  Bourbon,  qui,  dans  le  même  temps,  sacca- 
geaient Rome,  que  la  république  de  Venise  et  ses  condottieri 
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commirent  d’in  lûmes  excès  dans  les  États  du  saint-père.  Nous 
sortons  des  montagnes  qui  bornent  l’Ombrie  pour  entrer  dans 
le  pays  des  Véïens,  dont  la  capitale  a fini  par  être  dépassée  par 
les  faubourgs  de  Home.  Sous  les  empereurs,  à partir  d’Otricoli, 
la  route  devenait  une  rue  bordée  de  palais  et  de  maisons  de 
plaisance.  Aujourd’hui  ces  faubourgs  ne  sont  plus  qu’une  vaste 
campagne,  d’abord  verte  et  fertile,  et  puis  nue,  morne  et  in- 
culte, à mesure  qu’on  approche  davantage  de  la  ville.  Nous 
traversons  le  Tibre  sur  un  beau  pont  avant  d’arriver  à Civita- 
Castellana,  que  tous  les  guides  désignent  comme  étant  l’an- 
cienne Véïes  ; mais  on  a reconnu  depuis  peu  que  Véïes  était 
bien  plus  proche  de  Home.  Civita-Castellana  n’a  guère  que 
l'importance  d’un  simple  village,  mal  entretenu  et  fort  pauvre, 
dont  la  grande  place,  ornée  d’une  fontaine,  présente  aux  pas- 
sants le  tableau  perpétuel  de  la  Hébecca  du  Poussin.  Il  n’v 
manque  que  le  personnage  d’Éliézer,  et  ce  n’est  pas  grand  dom- 
mage, car  cette  espèce  de  (jiafar  armé  d’un  sabre  fait  une  tache 
qui  nuit  à l'harmonie  du  tableau. 

A Nepi,  autre  village  du  même  genre,  commence  la  cam- 
pagne de  Rome.  Des  tableaux  connus  de  tout  le  monde  et  sou- 
vent reproduits  dans  nos  expositions  de  peinture  s’y  montrent 
à chaque  pas.  Tantôt  ce  sont  des  bandes  de  jeunes  chevaux, 
comme  Decamps  les  aime,  conduits  par  un  paysan  robuste  et 
basané,  chaussé  de  grandes  guêtres,  dirigeant  sa  monture  avec 
les  genoux,  et  poussant  devant  lui  son  troupeau  turbulent  au 
moyen  d’une  longue  perche,  comme  pour  représenter leguerrier 
sabin  armé  de  sa  lance.  Tantôt  ce  sont  des  charrettes  attelées 
de  deux  buffles  au  museau  noir,  à Pair  sournois,  et  qui  traînent 
lentement,  quoique  sans  peine,  une  pyramide  de  paille  ou  de 
loin  sur  laquelle  des  femmes  s’endorment,  accablées  de  chaleur. 
Plus  loin,  c’est  un  berger  drapé  comme  un  grand  seigneur  dans 
son  tabuvo  couleur  d’amadou,  et  faisant  gémir  sa  cornemuse, 
taudis  que  ses  brebis  haletantes  se  couchent  dans  les  fossés, 
dont  elles  ont  mangé  le  dernier  brin  d’herbe;  et  puis  vous  par- 
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courez  une  demi-lieue  sans  voir  âme  qui  vive,  sans  entendre 
un  son,  à moins  qu’un  chasseur  d’alouettes  n’envoie  son  plomb 
à quelque  bande  d’oiseaux  tournoyant  dans  les  airs.  Mais  si 
vous  parcourez  cette  aride  campagne  à la  chute  du  jour  et  qu’une 
cloche  de  village  salue  le  soleil  couchant,  les  physionomies 
changent  aux  sons  mélancoliques  de  Y Ave  Maria,  bergers  et 
paysans  lont  le  signe  de  la  croix  et  murmurent  dévotement  leur 
prière.  Quittant  aussitôt  leurs  airs  d’empereurs  romains  et  leurs 
attitudes  de  bas-relief,  ils  se  transforment  en  pèlerins  du  moyen 
âge,  en  personnages  du  Pérugin,  et  vous  ne  voyez  plus  sur  leurs 
visages  que  l’expression  bénigne  de  la  foi  et  de  l’humilité  chré- 
tienne. Tout  à coup,  du  haut  des  vagues  que  forme  le  terrain, 
vous  apercevez  les  sept  collines,  la  coupole  de  Saint-Pierre  et 
la  Trinité-du-Mont.  Sur  le  bord  du  chemin  est  un  tombeau  que 
les  guides  en  Italie  s’obstinent  à désigner  comme  étant  celui  de 
Néron,  bien  qu’il  porte  une  épitaphe  par  laquelle  on  voit  que 
ce  tombeau  contenait  les  cendres  d’un  certain  Vibius,  person- 
nage insignifiant,  dont  Pline  a dit  qu’il  ressemblait  tellement  à 
Pompée  qu’on  le  prit  quelquefois  pour  ce  grand  homme.  Le 
Tibre  traverse  la  roule,  et  vous  le  passez  sur  le  fameux  pont 
.Molle.  Ici  s’arrête  un  moment  le  jeune  artiste  français  ou  alle- 
mand, lauréat  ou  non  pensionné,  pour  ôter  son  chapeau  et  saluer 
sept  fois  la  ville  éternelle.  Dans  ce  monde  gai,  intelligent  et  plein 
d’espérance  des  artistes  élèves,  celui  qui  n’a  jamais  passé  sur 
le  Ponte-Molle  ne  peut  être  qu’une  oie  non  capitoline,  et  n’a  point 
le  droit  d’exprimer  une  opinion.  Ce  pas  une  fois  franchi,  tout 
paradoxe  mérite  attention  et  respect,  et  trouve  des  oreilles  com- 
plaisantes. Au  delà  de  l’illustre  [tout,  dont  le  passage  est  comme 
le  baptême  du  peintre,  on  entre  dans  la  petite  banlieue.  I ne 
suite  uon  interrompue  de  maisons  et  de  guinguettes  conduit 
jusqu’aux  murs  de  la  ville.  Voici  la  Porte-du-Peuple,  à gauche  la 
villa  Borghèse,  devant  nous  le  ('orso  : nous  sommes  à Home. 
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Les  années  de  collège.  — Engelures  et  pensum.  — Home  sous  l'empire.  — Tableau  des 
rues  d'après  Juvénal.  — L’éclairage  et  la  police.  — l.es  Grecs  en  Italie.  — Constantin. 

— Invasion  îles  barbares.  — Alaric.  — Attila.  — Le  pape  Léon.  — Genséric.  — Totila. 

— Home  chrétienne.  — Nicolas  V.  — Jules  11.  — L’escadron  des  cavaliers  turcs.  — 
Léon  X.  — Amusements  de  la  cour  de  Home.  — La  comédie  au  Vatican.  — Pierre 
Itembo.  — Le  cardinal  liibiena.  — La  Mandragore  de  Machiavel.  — Le  sac  de  Home. 

— Cruauté  de  Cbarles-Quint.  — Les  Farnèse  et  les  CaralTa. — Le  népotisme. — llersilie 
Corlèse.  — Tristes  efTels  d’un  grand  amour.  — Sixte-Quint.  — Clément  VIII.  — Home 
au  repos. 


Le  moyen  le  plus  sur  d’effrayer  le  lecteur  et  de  l’engager  à 
sauter  par-dessus  le  présent  chapitre  serait  de  lui  servir,  en  ma- 
nière de  pensum , cet  éternel  abrégé  de  l’histoire  romaine,  qui 
vous  reporte  à vos  années  de  collège,  c’est-à-dire  au  beau  temps 
< I u pain  sec.  des  engelures  et  de  la  privation  de  sortie.  Les  dames 
elles-mêmes,  pour  peu  qu’elles  aient  obtenu  des  jetons  et  des 
présidences  aux  cours  de  l’abbé  (îauthier,  nous  dispenseront 
volontiers  de  ce  travail.  On  voit  distinctement  dans  Rome  ac- 
tuelle deux  villes  de  caractères  forts  différents  : Rome  païenne  et 
Rome  chrétienne.  La  première  a duréjusqu’à  l’invasion  d Alaric  ; 
la  décadence  de  la  seconde  a commencé  sous  Clément  Vil,  lors 
du  pillage  ordonné  par  Sa  Majesté  catholique  l’empereur  Cluirles- 
Quint,  lequel  pillage  dura  chrétiennement  deux  mois  entiers! 

Rome  ancienne,  telle  que  j’aime  à me  la  représenter  en  ima- 
gination, n’est  point  celle  de  Romulus  avec  ses  quelques  cen- 
taines de  cabanes  réunies  sur  le  mont  Palatin,  et  son  palais  de 
joncs  couvert  en  chaume.  SousAncus  Martius,  la  ville  aux  sept 
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collines  n'en  occupait  encore  que  quatre.  Le  mont  Vatican,  où 
sont  aujourd’hui  Saint-Pierre  et  le  palais  pontifical,  étant  de 
l’autre  coté  du  Tibre,  demeura  fort  longtemps  étrusque  ; dans 
l’ordre  chronologique,  c’est  la  dixième  de  ces  collines  dont  le 
nombre  s’éleva  jusqu’à  douze,  quand  l’enceinte  atteignit  son  plus 
grand  développement.  De  la  Rome  de  Tarquin,  il  ne  reste  que 
l’énorme  égout  qui  faisait  l’admiration  de  Pline,  et  l’affreuse 
prison  où  périt  Jugurtba. 

Lorsque  Brennus  eut  détruit  tout  ce  qui  environnait  la 
citadelle,  le  peuple  hésita  entre  une  émigration  et  l’entreprise 
d’élever  une  ville  nouvelle.  Les  tribuns  proposaient  de  partir 
pour  Véies.  Camille  fut  d’un  avis  contraire.  On  rebâtit  la  ville, 
en  laissant  aux  citoyens  liberté  entière  pour  le  choix  des  ter- 
rains où  il  leur  convenait  de  s’établir,  ce  qui  produisit  un  vilain 
dédale  de  rues  tortueuses.  Pendant  tout  le  temps  que  dura  la 
république,  on  ne  fit  rien  pour  réparer  ce  désordre.  Lucius 
Sylla,  en  revenant  de  Grèce,  trouva  Home  fort  laide.  Auguste 
enrichit  la  ville  d’un  grand  nombre  de  temples  et  d’édifices; 
mais  tous  les  vieux  quartiers  étaient  des  cloaques.  Néron  prit 
un  parti  extrême  : il  brûla  les  deux  tiers  de  Rome,  pour  la 
reconstruire  sur  de  meilleurs  plans.  Peu  d’années  après,  Rome 
était  la  plus  belle  ville  et  la  plus  régulière  du  monde,  la  ville 
par  excellence,  comme  l’appelaient  les  auteurs. 

11  n’est  pas  probable  qu’on  revoie  jamais  une  capitale  pareille 
à la  P\ome  de  Trajan,  et  cela  n’est  guère  à souhaiter,  car  il  a 
fallu,  pour  créer  cette  merveille,  reculer  les  frontières  de 
l’empire  jusqu’aux  dernières  limites  de  l’univers  connu,  asservir, 
opprimer,  dépouiller  cent  nations,  et  réduire  au  désespoir  les 
trois  quarts  de  la  population  antique.  Tâchons  d’oublier  les 
moyens  et  voyons  le  résultat.  L’enceinte  de  Rome  ayant  été 
changée  sept  fois,  on  ne  sait  pas  au  juste  quelle  était  la  mesure 
de  superficie  enveloppée  dans  les  murs  qui  se  voient  encore  à 
Saint-Jean-de-Latran  et  à la  porte  de  Bélisaire;  mais  on  sait 
que  sous  le  règne  de  Constantin  les  faubourgs  s’étendaient  dans 
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un  rayon  de  quinze  lieues  vers  l’Ombrie.  La  ville  se  divisait  en 
quatorze  quartiers  , dont  le  premier  était  celui  de  la  porte 
Capena , et  le  dernier  celui  qu’on  nomme  aujourd’hui  le  Trans- 
tevère.  Il  y avait  huit  ponts  sur  le  Tibre,  vingt-six  champs  et 
marchés  pour  les  assemblées  et  le  commerce,  quinze  grands 
thermes  publies  avec  des  étuves  pour  les  hommes , onze 
autres  thermes  pour  les  femmes,  sept  cent  vingt-six  bains  ré- 
partis entre  les  divers  quartiers,  treize  basiliques,  cent  cin- 
quante-six temples,  vingt-neuf  bibliothèques  publiques,  qua- 
rante-huit obélisques,  trois  théâtres,  deux  amphithéâtres,  cinq 
naumachies,  et,  sur  les  places,  vingt-quatre  chevaux  de  bronze 
doré,  quatre-vingt-quatorze  chevaux  en  ivoire,  trente-six  arcs 
de  triomphe,  vingt-quatre  mille  comptoirs  ouverts  pour  la  vente 
des  boissons  et  de  l’huile,  etc.  Dans  le  Colysée,  cent  cinquante 
mille  spectateurs  regardaient  les  combats  de  gladiateurs  ou  les 
lions  hircaniens  dévorant  les  pauvres  esclaves.  Aux  bains 
publics,  deux  mille  personnes  se  baignaient  à la  fois.  Vingt-un 
aqueducs  gigantesques  apportaient  des  niasses  d’eau  choisies 
avec  soin.  Qu’on  s’imagine  une  population  de  quatre  millions 
d'âmes  se  mouvant  dans  ce  grand  espace,  les  chars  roulant  sur 
le  pavé,  les  cavaliers,  les  cortèges  des  personnages  puissants, 
suivis  de  leurs  créatures,  et  la  fourmilière  des  piétons. 

« Le  riche,  dit  Juvénal  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur, 
le  riche  a-t-il  quelque  affaire?  on  le  porte  au  milieu  de  la  foule, 
qui  s’écarte.  Tout  en  cheminant,  il  lit,  écrit  ou  s’endort,  invité 
au  sommeil  par  sa  litière  bien  close.  Il  arrive  avant  nous  autres 
piétons  retardés  par  la  cohue  qui  nous  précède,  et  poussés  par 
celle  qui  nous  suit.  L’un  me  heurte  du  coude,  l’autre  d’une  barre 
de  fer,  d’une  solive  ou  d’une  cruche.  Je  suis  éclaboussé;  mes 
pieds,  déjà  meurtris,  sont  encore  écorchés  parla  chaussure  gros- 
sière d’un  soldat.  » 

Ce  spectacle  se  représente  tous  les  jours,  non  à Paris,  qui  est 
le  pays  de  la  politesse,  mais  à Londres,  où  chacun  croirait  dé- 
roger en  prenant  garde  à son  voisin. 
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La  mendicité  était  apparemment  permise  à Rome,  puisque 
Perse  observe  que  des  gens  ruinés  se  promenaient  dans  les 
rues,  portant  sur  leur  dos  la  peinture  de  leur  naufrage,  afin 
d’exciter  la  pitié  du  passant.  Le  même  poète  nous  apprend  que 
les  marchands  du  dix-neuvième  siècle  n’ont  pas  inventé  l’art 
honteux  de  la  sophistication  des  denrées.  Pour  le  prix  exor- 
bitant des  loyers,  la  cherté  des  vivres,  les  excès  du  luxe  et  de 
la  table,  le  bruit  insupportable  de  la  ville,  la  Rome  des  Césars 
surpassait  toutes  les  capitales  modernes.  Quant  à la  police 
urbaine,  si  l’on  en  croit  Juvénal,  elle  était  fort  mal  faite.  Le 
soir,  on  jetait  dans  les  rues  des  vases  rompus,  des  tessons  de 
bouteilles  et  des  ordures.  « Autant  de  fenêtres  éclairées,  autant 
de  dangers  de  mort;  on  devait  s’estimer  heureux  de  n’ètre 
qu’aspergé.  » Les  propriétaires  louaient  des  maisons  en  si 
mauvais  état,  que  souvent  elles  s’écroulaient  à l’improviste,  et 
l’administration  ne  cherchait  pas  à prévenir  ces  graves  accidents, 
moins  fréquents  encore  que  les  incendies  : « Tu  dors,  quand  le 
bas  étage  de  ta  maison  brûle,  dit  Juvénal  ; et  l'indigent  abrité 
par  le  toit  n’a  que  le  privilège  de  griller  le  dernier.  » Point 
d’éclairage  nocturne  : le  grand  seigneur,  précédé  de  flambeaux, 
n’avait  rien  à redouter;  le  modeste  bourgeois,  qui  se  glissait 
dans  l’obscurité  pour  regagner  ses  pénates,  était  dévalisé  par 
les  voleurs  ou  battu  par  les  ivrognes.  Quelle  différence  avec 
nos  rues  toujours  éclairées  a gioniol  La  pauvre  Rome  d’au- 
jourd’hui, celle  dont  un  poêle  que  j’ai  de  bonnes  raisons 
d’aimer,  a dit  : 


Tu  1 as  vu  ce  fantôme  altier 
Oui  jadis  eut  le  monde  entier 
Sous  son  empire. 

César  dans  sa  pourpre  est  tombé, 
Dans  un  petit  manteau  d'abbé 
Sa  veuve  expire. 


Cette  Rome  expirante  vient  de  se  donner  un  luxe  qui  aurait 
émerveillé  Trajan  lui-même.  Un  journal  annonçait,  l’an  passé,  - 
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l’inauguration  du  gaz  hydrogène  dans  le  Corso.  Ce  fut  sans 
doute  une  nuit  de  fête  à Rome.  Sur  la  colonne  Automne,  les 
personnages  des  bas-reliefs  ont  dû  interrompre  leurs  exercices 
pour  se  demander  si  le  blond  Phébus  avait  arrêté  la  marche  de 
son  char  et  banni  la  nuit  pour  jamais.  Ce  n’est  point  aux  Ro- 
mains que  revient  l’honneur  des  embellissements  de  l’an- 
tique Rome.  Marbres  sculptés,  édifices,  statues,  fontaines, 
peintures,  mosaïques,  tout  était  l’ouvrage  des  Grecs.  La  force 
des  armes  avait  transporté  Athènes  en  Italie.  Le  Grec,  artiste, 
ingénieux,  souple,  remuant  et  flatteur,  se  vengea  du  vainqueur 
en  venant  l'exploiter.  On  avait  conquis  son  pays  ; il  partit  pour 
aller  conquérir  Rome  en  détail.  « Romains,  disait  Juvénal,  je 
ne  puis  souffrir  une  ville  remplie  de  Grecs...  Et  savez-vous  ce 
que  c’est  que  cette  canaille  achéenne?  Quand  un  Grec  arrive 
chez  nous,  il  y apporte  avec  lui  une  légion  d’hommes.  11  esta  la 
fois  grammairien,  rhéteur,  géomètre,  peintre,  baigneur, augure, 
acrobate,  médecin,  sorcier.  Il  sait  tout.  Ordonne-lui  d’escalader 
le  ciel,  il  y montera,  s’il  a faim.  Celui  qui  s’attacha  des  ailes 
de  cire  aux  épaules  n’était  ni  Maure,  ni  Sarmale,  ni  Thrace  : il 
avait  reçu  la  vie  à Athènes...  Un  misérable,  que  le  vent  poussa 
dans  Rome,  portant  un  bagage  de  figues  sèches  ou  de  pruneaux, 
est  aujourd'hui  à table  sur  un  lit  meilleur  que  le. mien  ! A quoi 
me  sert  d’avoir,  en  naissant,  respiré  l’air  du  mont  Aventin, 
d’avoir  été  nourri  des  fruits  de  la  Sabine?  Le  Grec  insinuant  se 
glisse  partout;  il  applaudit  l’ignorant,  s’extasie  de  la  beauté 
d’un  protecteur  difTorme  ; il  compare  le  cou  d’un  invalide  à 
celui  d’IIcrcule  étouffant  Antée  dans  ses  bras,  et  il  admire  un 
mauvais  chanteur  glapissant  comme  un  coq  amoureux. 

« Nous  pensions  savoir  flatter;  maislcGrec  va  plus  loin,  il  se 
fait  croire.  Qui  peut  se  vanter  de  jouer  mieux  que  lui  le  rôle 
d’une  courtisane,  ou  d’une  épouse  honnête,  ou  même  celui  de 
Doris  sortant  de  l’eau  toute  nue?  Le  comédien  disparaît  : j’en- 
tends la  voix  d’une  femme.  En  vérité,  je  crois  distinguer  les 
formes  du  sexe  féminin...  Si  tu  ris,  le  Grec  sui passe  fa  gaieté 
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par  ses  éclats;  si  tu  pleures,  il  verse  des  larmes  sans  cllort;  si 
tu  allumes  du  feu  en  automne,  il  s’enveloppe  de  son  manteau  ; 
si  tu  dis  que  tu  as  chaud,  il  sue...  Point  d’accès  à un  Romain 
partout  où  un  Grec  s’est  établi.  Sa  jalousie,  — c’est  le  vice  de 
cette  espèce,  — ne  consent  pas  au  partage  de  l’amitié.  11  a 
bientôt  versé  dans  une  oreille  trop  confiante  une  goutte  du 
poison  qu’on  distille  dans  son  pays;  la  maison  m’est  fermée,  et 
mes  longs  services  sont  inutiles...  » 

Cette  colère  de  Juvénal  me  paraît  tout  à fait  comique.  Le 
poëte,  malgré  son  horreur  pour  la  canaille  aehéenne,  s’il  eût 
été  riche,  au  lieu  de  vivre  dans  cette  médiocrité  qu'il  endure 
par  parenthèse  avec  une  impatience  peu  digne  d’un  philosophe, 
aurait  été  lui-même  absorbé  par  les  Grecs.  Pour  faire  bâtir  un 
palais,  à qui  Juvénal  aurait-il  pu  recourir?  à un  architecte  grec. 
A qui  pour  orner  ce  palais  de  statues  et  de  peintures?  à des 
sculpteurs  et  des  peintres  grecs.  Et  pour  donner  la  comédie  à 
ses  amis,  pour  se  faire  raser  par  un  barbier  adroit,  pour  admi- 
nistrer sa  maison,  diriger  ses  esclaves,  élever  ses  enfants,  leur 
enseigner  l’histoire  et  les  lettres,  il  aurait  choisi,  comme  tout 
le  monde,  des  auteurs  grecs,  un  barbier  grec,  un  intendant,  un 
précepteur  grecs;  ou  si,  par  obstination  et  parti  pris,  il  eût 
voulu  employer  d’autres  gens,  il  aurait  été  mal  logé,  mal  rasé, 
mal  servi.  Tant  il  est  vrai  que  les  Grecs  avaient  conquis  Rome  ! 

Us  ont  fait  bien  d’autres  conquêtes.  Deux  cents  ans  après 
Juvénal,  lorsque  le  siège  de  l’empire  fut  à Constantinople,  le 
Grec  industrieux  y alla  chercher  fortune  et  s’y  empara  de  tout. 
Avec  cette  flexibilité  d’esprit  qui  le  distingue,  il  avait  servi  à 
ses  patrons  ce  qui  leur  pouvait  plaire.  11  s’était  plié  aux  exi- 
gences d’une  nation  héroïque  et  presque  grossière  comparée  à 
lui.  Sans  cesser  d’être  Grec  il  s’était  fait  Romain.  A Bysance,  il 
changea  de  nature  et  devint  Oriental.  Le  même  artiste  qui 
avait  construit  le  Panthéon  par  l’ordre  d’Agrippa,  s’il  eût  vécu 
à la  cour  de  Grenade,  aurait  élevé  l’Alhambra,  et  ce  fut  un 
artiste  grec  emmené  à Venise  par  un  riche  amiral,  qui  inventa 
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une  architecture  nouvelle  appropriée  au  goût  de  l'habitant  des 
lagunes. 

Changer  la  capitale  d’un  empire  est  une  grande  imprudence  ; 
mais  il  y a un  moyen  plus  sûr  encore  pour  un  prince  de  rayer 
ses  États  de  la  carte  du  monde,  c’est  de  les  démembrer  par  tes- 
tament. Constantin  le  Grand  a commis  ces  deux  fautes.  Aussitôt 
que  Rome  fut  transportée  à Constantinople,  les  peuplades  du 
Nord  et  de  l’Asie  commencèrent  à s’agiter.  Les  Huns  et  les 
Tartares,  remarquables  par  leur  laideur,  partent  des  frontières 
de  la  Chine,  traversent  la  mer  Putride,  on  ne  sait  comment, 
pénètrent  en  Europe,  entraînant  avec  eux  les  Avars,  les  Alains, 
les  Ostrogoths,  les  Visigoths,  les  Gépides;  ils  arrivent  en  Ger- 
manie et  retournent  tout  à coup  en  Asie  par  la  Pologne  et  la 
Moscovie.  Ils  reviennent  par  les  rives  de  la  mer  Baltique  et 
s’installent  définitivement  en  Europe.  L’Italie  se  dépeuplait,  car 
les  Grecs  n’avaient  pas  été  seuls  à suivre  la  cour  impériale. 
Comme  s’il  eût  été  complice  de  l’ennemi  futur,  Constantin  avait 
licencié  les  garnisons  des  frontières.  On  aurait  eu  le  temps  de 
prendre  des  mesures  efficaces  pour  repousser  les  barbares, 
puisqu’ils  employèrent  un  demi-siècle  à se  heurter  entre  eux 
avant  de  s’entendre.  Alaric,  pensant  probablement  que  les  pre- 
miers arrivés  auraient  la  plus  belle  part,  devança  les  autres. 
Ces  hordes  belliqueuses  manifestaient  le  désir  et  la  curiosité 
de  voir  la  civilisation  italienne  ; mais  cet  appétit  des  lumières 
n’a  jamais  d’autre  résultat  que  la  dévastation.  Sous  le  prétexte 
de  regarder  de  près,  de  connaître  les  belles  choses,  le  barbare, 
une  fois  le  maître,  brise  tout  avec  une  joie  stupide.  C’est  sa 
manière  d’admirer  et  de  jouir.  Alaric  ne  trouva  qu’une  faible 
résistance  et  pénétra  jusqu’à  Rome.  Il  abandonna  cette  ville  im- 
mense à la  fureur  et  à l’ivresse  de  ses  compagnons.  Les  débris 
d objets  précieux,  de  meubles  et  d’ustensiles  que  ces  sauvages 
ont  mis  en  pièces,  sont  devenus  une  treizième  colline  que  la 
terre  végétale  a fini  par  recouvrir.  Au-dessous  du  temple  dit  de 
Vesta,  dans  un  endroit  où  le  Tihre  fait  un  coude,  les  pillards 


ROME. 


131 


ont  jeté  dans  l’eau  tant  de  vases,  de  statues  et  de  richesses  dont 
ils  ignoraient  le  prix,  n’estimant  que  l’or  et  l’argent,  qu’il  a été 
question  plusieurs  fois  de  détourner  le  cours  du  fleuve  pour  y 
chercher  ce  que  les  soldats  d’Alaric  regardaient  comme  des 
objets  sans  valeur.  Attila  vint  bientôt  après,  et  les  Huns  allaient 
traiter  Rome  comme  les  Visigoths,  si  la  sublime  inspiration  du 
pape  Léon  n’eût  arreté  le  fléau  de  Dieu.  Je  ne  sais  où  Baronius 
apris  cedétail  fortdouteux,  que  pendantson  entrevue  avec  Léon, 
Attila  vit  distinctement  saint  Pierre  et  saint  Paul  debout  à côté 
du  pape,  et  que  ces  deux  personnages,  visibles  pour  lui  seul,  lui 
commandèrent  de  rebrousser  chemin.  La  manie  d’introduire 
partout  le  surnaturel  est  une  faiblesse  des  écrivains  des  premiers 
siècles  de  l’Église,  qui  tend  à changer  l’histoire  en  légende  et 
à lui  ôter  son  caractère  sérieux  et  authentique.  Baronius  aurait 
dû  ne  point  répéter  celte  prétendue  vision.  11  n’a  point  songé 
que  c’était  enlever  au  pape  Léon  tout  le  prestige  de  son  dévoue- 
ment et  de  son  courage,  au  roi  des  Huns  tout  le  mérite  de  sa 
générosité.  Est-il  rien  de  plus  beau  et  de  plus  saisissant  que 
cette  confiance  du  saint-père  marchant  au-devant  de  l’ennemi 
sans  autres  défenseurs  que  ses  faibles  prêtres?  Quel  besoin 
d’ajouter  à cela  un  prodige  de  théâtre?  Deux  hommes  ne  peu- 
vent-ils s’entendre  et  s’accorder  dans  une  pensée  noble,  sans 
que  les  lois  de  la  nature  soient  bouleversées?  Les  faiseurs  de 
légendes  sont  de  bien  pauvres  esprits,  s’ils  ne  conçoivent  la 
possibilité  d’un  acte  de  clémence  qu’avec  l’entremise  du  mer- 
veilleux. Alexandre  le  Grand  consolant  la  famille  de  Darius , 
Auguste  pardonnant  à Cinna,  Titus,  Louis  XII,  etc.,  auraient- 
ils  donc  obéi,  non  à l’amour  de  la  gloire  et  au  sentiment  de 
leur  puissance  et  de  leur  grandeur,  mais  à des  hallucinations? 
et  pourquoi  pas  au  loup-garou,  si  redouté  du  paysan? 

Le  roi  des  Huns  recula  devant  le  pieux  cortège  de  saint  Léon, 
parce  qu’il  était  accessible  à la  générosité,  à l’admiration,  au 
respect.  Il  aurait  égorgé  des  soldats;  il  n’osa  lever  le  sabre  sur 
un  vieillard  sans  armes;  mais  s’il  épargna  Rome,  le  reste  de 
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l’Italie  lui  fournit  un  immense  butin  qu’il  emporta  dans  le 
Nord.  Trois  ans  plus  tard,  en  455,  Genséric  accourut  du  fond 
de  l’Espagne  ; mais  les  Vandales  que  l’histoire  a calomniés 
furent  moins  féroces  que  les  Visigolhs  et  les  Huns.  L’Italie  res- 
pira sous  le  régne  de  Théodoric  ; mais  ce  malheureux  pays, 
incapable  de  défendre  sa  liberté,  en  était  réduit  à souhaiter  la 
victoire  au  moins  cruel  de  ces  peuples,  qui  se  disputaient  sa 
conquête.  En  546,  il  tomba  sous  la  domination  de  Totila,  et  le 
pillage  de  Home  fut  encore  la  récompense  du  soldat.  On  vit 
alors  les  sénateurs  et  les  riches  patriciens,  dépouillés  par  le 
vainqueur,  errer  dans  les  rues  en  haillons  et  demander  l’au- 
mône aux  officiers  goths  installés  dans  leurs  propres  maisons. 
Bélisaire  et  Narsès  arrivèrent  enfin  d Orient  pour  expulser  To- 
tila et  mettre  fin  à cette  orgie.  Après  avoir  payé  un  juste  tribut 
d’admiration  au  dévouement  de  saint  Leon,  oserai-je  donner  la 
préférence  au  procédé  employé  par  Marius,  par  Mérovée,  et  en 
dernier  lieu  par  les  généraux  de  Justinien?  Une  armée  de  trois 
cent  mille  hommes  me  paraît,  en  définitive,  le  meilleur  moyen 
de  défense  contre  l’invasion  étrangère.  La  destruction  de  Rome 
païenne  était  achevée;  mais  la  capitale  du  monde  antique  de- 
vait être  un  jour  celle  du  monde  chrétien,  et  cette  seconde  exis- 
tence lui  a valu  le  titre  de  la  ville  éternelle. 

Il  fallut  à peu  près  mille  ans  à la  nouvelle  Rome  pour  sortir 
des  ruines  de  l’ancienne.  C’est  vers  l’année  1455,  sous  le  pon- 
tificat de  Nicolas  V,  qu’on  voit  le  trône  de  saint  Pierre,  dé- 
barrassé des  schismes  et  des  contestations,  s’affermir  au  milieu 
d’une  ville  florissante.  Rome  actuelle  est  construite  sur  un  sol 
plus  élevé  de  quinze  ou  vingt  pieds  que  celle  des  Césars.  En 
creusant  la  terre,  on  retrouve  à cette  profondeur  les  traces  des 
anciennes  voies,  les  chapiteaux,  les  colonnes  renversées,  les 
piédestaux  qui  supportaient  les  statues.  Plus  les  monuments 
étaient  rapprochés  les  uns  des  autres,  plus  le  volume  considé- 
rable des  matériaux  a exhaussé  le  terrain.  Rome  antique  gît 
sous  terre  à l’exception  des  édifices  situés  sur  quelque  hauteur 
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ou  dans  un  champ  vaste.  Pie  11  continua  l’œuvre  de  Nicolas  V ; 
Sixte  IV  fit  pour  les  arts  ce  que  ces  deux  pontifes  avaient  fait  en 
faveur  des  lettres.  Borgia  lui-même,  dont  le  règne  finit  avec  le 
quinzième  siècle,  obéit  à l’impulsion  de  ses  prédécesseurs.  Les 
églises  et  les  palais  se  multiplient;  on  relève  les  obélisques  ; on 
rétablit  les  fontaines.  Trois  des  anciens  aqueducs  restaurés 
suffisent  à ramener  l'eau  eu  abondance  dans  tous  les  quartiers 
de  la  ville.  Jules  II  arrive  enfin  et  donne  l’intendance  des  bâti- 
ments à Bramante.  Michel-Ange  se  fait  bientôt  connaître  et  Ra- 
phaël apparaît.  Mais  nous  avons  un  petit  compte  à régler  avec 
Jules  II. 

Une  discussion  s’est  établie  entre  les  historiens  pour  savoir 
si  ce  pape  vaillant  avait  ou  non  commandé  un  escadron  de  cava- 
liers musulmans.  Les  capitaines  français  ont  assuré  qu’ils 
avaient  vu  des  turbans  dans  l’armée  pontificale.  On  a répondu 
qu’ils  s’étaient  trompés.  Le  document  suivant,  dont  j’ai  pris 
copie  dans  les  archives  de  Venise,  jettera  quelque  lumière  sur 
cette  question  : 

« TRAITÉ  ENTRE  FIIER1SBEY  ET  LE  DOGE  DE  VENISE. 

« Au  nom  du  Christ,  etc. , l’an  1510  de  la  Nativité,  le  13  sep- 
« tembre,  le  seigneur  Ali  Evrenesli,  ambassadeur  de  Turquie, 
« l’illustre  Pernavabey,  vaïvode  du  magnifique  Pherisbey,  san- 
« saco  d’Albanie,  et  l’illustrissime  prince  de  Venise,  sont  con- 
« venus  entre  eux  de  ce  qui  suit  : 

« Le  susdit  seigneur  vaïvode  passera  en  personno  au  service 
« de  l’illustrissime  prince  de  Venise  avec  deux  cents  cavaliers 
« turcs  équipés  à la  légère. 

« Les  chevaux  et  cavaliers  devront  être  en  état  satisfaisant 
« et  convenir  audit  prince,  qui  sera  libre  de  les  accepter  ou 
« refuser  à l’examen  qu’il  en  fera. 

« Chaque  cavalier  recevra  quatre  ducats  de  solde  avec  le 
« fourrage  pour  son  cheval. 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


154 

« Par  cent  hommes  il  y aura  deux  capitaines,  ayant  dix 
(i  ducats  de  solde  chacun. 

« Les  recteurs  de  la  république  donneront  à ces  troupes  le 
« passage  gratis  sur  nos  terres. 

« Elles  recevront  la  solde  et  les  fourrages  le  jour  où  les 
« navires  qui  doivent  les  transporter  entreront  dans  cette  ville, 
« et  jusqu’au  moment  de  la  revue  du  doge,  le  vaïvode  sera 
« tenu  de  faire  le  service  qui  sera  commandé  à lui  et  à ses 
« hommes. 

« Le  butin  pris  sur  l’ennemi  sera  abandonné  à ces  troupes, 
« à la  condition  expresse  qu'elles  ne  pourront  retenir  aucun 
« prisonnier,  mais  elles  pourront  en  demander  des  rançons 
« honnêtes  et  proportionnées  à la  qualité  des  personnes. 

« Ces  cavaliers  vivront  en  bonne  intelligence  avec  nos  sujets, 
« et  ne  leur  pourront  faire  aucun  dommage  ni  injure. 

« Lorsqu’ils  voudront  retourner  dans  leur  pays,  on  n’y  fera 
« point  empêchement,  et  on  leur  donnera  le  passage  gratuit, 
« sans  rien  retenir  de  ce  qu’ils  «auront  pu  amasser. 

« Le  sérénissime  prince  et  l’illustre  seigneur  acceptent  les 
« conditions  ci-dessus,  etc. 

« Fait  au  palais  du  prince  à Venise1. 

On  voit  parce  traité  que  les  cavaliers  turcs  étaient  à la  solde 
de  la  république  do  Venise  et  non  à celle  du  saint-père.  Mais 
une  lettre  du  sénat  à son  ambassadeur  en  cour  de  Rome,  datée 
du  2.3  septembre,  prouve  que  Jules  11  a commandé  lui-même 
et  mené  au  combat  cet  escadron  musulman. 

« Nous  pensons,  écrit  le  sénat,  que  Sa  Sainteté  sera  arrivée 
« hier  à Bologne,  et  qu’avec  sa  magnanimité  ordinaire,  elle 
« prendra  gaillardement  et  promptement  les  mesures  que  ré- 
« clame  l’importance  de  notre  entreprise.  Vous  lui  ferez  sa- 
« voir  que,  outre  les  cavaliers  turcs  armés  à la  légère,  qui  étaient 


1 Collection  des  Commemoriali , tome  XIX,  p.  147  (Archives  de  Venise). 
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« déjà  dans  la  Polésine  de*  Rovigo  avec  son  envoyé,  le  révérend 
« frère  Léonard,  nous  dirigeons  encore  vers  son  armée  pon- 
((  tificale  le  cavalier  Cauviana-Sbrojavacha,  le  Mamelouk,  et 
« plusieurs  compagnies  de  Strathiotes,  si  bien  que  Sa  Sainteté 
« aura  reçu  de  nous  mille  cavaliers  et  plus,  avec  lesquels  elle 
« pourra  opérer  de  façon  que  ceux  de  Ferrare  en  doivent  trem- 
« hier'.  » 

Jules  II  répondit  aux  espérances  des  Vénitiens  et  se  conduisit 
gaillardement  en  effet,  puisqu’il  monta  lui-même  à l’assaut  de 
Mirandola.  Cette  lettre  explique  comment  on  a pu  voir  des  tur- 
bans à sa  suite,  sans  qu’on  ait  trouvé  dans  les  archives  du  Va- 
tican aucune  trace  de  relations  entre  lui  et  Pherisbev.  Le  traité 
signé  entre  l’ambassadeur  de  Turquie  et  le  doge  éclaircit 
la  question.  Venise  payait  la  solde  et  Jules  II  commandait  les 
troupes. 

Ce  pontife  intrépide  et  violent,  qui  faisait  feu  à la  fois  des 
armes  spirituelles  et  temporelles,  trouvait  encore,  au  milieu 
des  préoccupations  guerrières  et  politiques,  du  temps  à consa- 
crer aux  arts  et  à l’embellissement  de  Rome.  11  donna  la  cha- 
pelle Sixtine  à Michel-Ange,  et  il  allait  voir  travailler  le  maître 
plus  souvent  même  que  celui-ci  ne  l’aurait  souhaité. 

Le  règne  de  Jules  II  et  celui  de  Léon  X,  qui  suivit,  n’em- 
brassent qu’un  espace  de  dix-huit  années.  Ce  sont  les  plus 
belles  de  Rome  moderne,  de  l’Italie  et  de  la  renaissance.  Les 
chefs-d’œuvre  poussaient  comme  dns  fleurs.  Chaque  matin 
voyait  naître  un  de  ces  ouvrages  qui,  dans  tous  les  genres,  sont 
restés  comme  des  modèles  inimitables.  Les  chambres  et  les  loges 
du  Vatican,  la  Farnésine,  les  églises,  les  palais  étaient  cou- 
verts de  peinture.  On  jouait  la  comédie  chez  le  pape.  Voici, 
d’après  un  contemporain  digne  de  foi,  l’historien  Paul  .love, 
comment  on  passait  le  temps  à la  cour  du  saint-père. 

Léon  X aimait  beaucoup  ce  genre  de  plaisanterie  peu  délicat 
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qu’on  nomme  mystification  et  qui  fut  à la  mode  en  France  sous 
le  Directoire  et  l’Empire.  La  haute  position  du  pontife  lui  don- 
nait tant  de  facilité  à berner  les  gens,  qu'il  n’y  avait  pas  grand 
mérite  à y réussir.  Le  cardinal  Bibiena  remplissait  le  rôle  de 
compère  avec  une  habileté  remarquable.  Un  jour,  on  vit  ar- 
river à Rome  un  rimailleur  infatué  de  lui-même,  improvisant 
avec  une  fécondité  déplorable  et  assassinant  les  gens  de  ses 
méchants  vers.  Ce  pauvre  homme,  nommé  Baraballo,  tomba 
dans  les  filets  de  Bibiena.  Le  cardinal  feignit  de  se  délecter  en 
l’écoutant,  et  se  garda  bien  de  relever  les  fautes  de  langue  et 
de  prosodie  dont  les  morceaux  de  Baraballo  étaient  farcis;  il 
lui  promit  de  le  présenter  à Sa  Sainteté.  Léon  X averti  joua  le 
même  jeu  que  le  cardinal.  La  cour,  qui  avait  le  mot,  s’extasia. 
Baraballo  fut  proclamé  le  grand  poète  du  siècle.  Tant  de  succès 
lui  inspira  la  prétention  folle  d’obtenir  les  honneurs  du  triom- 
phe. Il  en  fit  la  demande,  et  Léon  X lui  accorda  sans  hésiter 
ce  qu’il  souhaitait  ; mais  on  eut  soin  que  ce  triomphe  ironique 
fût  un  sujet  de  divertissement  pour  les  gamins  de  Rome.  Cette 
plaisanterie,  poussée  trop  loin,  avait  le  double  inconvénient 
de  chagriner  un  pauvre  diable  et  de  mettre  le  peuple  de 
moitié  dans  une  pantalonnade  peu  digne  du  chef  de 
l’Église. 

A la  table  fort  recherchée  du  pontife  venaient  s’asseoir  exac- 
tement une  demi-douzaine  de  gourmands  facétieux,  qui  payaient 
leur  écot  en  bons  mots.  On  s’amusait  quelquefois  à leur  servir 
des  corbeaux  parés  de  plumes  de  faisan,  ou  des  pâtés  contenant 
des  morceaux  de  cuir,  et  leur  déception  ou  leurs  grimaces 
égayaient  fort  la  compagnie.  Après  le  dîner  on  jouait  aux  cartes, 
et  Léon  X qui  fournissait  l’enjeu,  abandonnait  les  sequinsd’or  à 
ses  adversaires,  qu’il  eut  gagné  ou  perdu.  La  chasse  était  aussi 
un  de  ses  divertissements  favoris,  et  il  y apportait  une  ardeur  ju- 
vénile, comme  celle  de  Jules  II  â faire  la  guerre.  Paul  Jove  n’ap- 
prouve point  ces  dépenses  folles  et  cette  légèreté  de  caractère  ; 
mais  le  savant  Ginguené  remarque  avec  raison  que  les  goûts  fri- 
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voles  de  Léon  X ont  débarrassé  le  inonde  du  pédantisme  et  de  la 
rudesse  du  moyen  âge,  et  ramené  la  politesse  et  la  douceur  dans 
les  mœurs  de  la  cour.  D'ailleurs,  ce  pontife  aimable  se  donnait 
des  plaisirs  plus  relevés  que  les  mystifications;  à cette  table  où  il 
recevait  des  pique-assiettes,  venaient  aussi  s’asseoir  les  esprits 
les  plus  distingués  et  la  plupart  des  grands  artistes  de  l’époque. 

Pierre  Bembo , un  des  hommes  les  plus  aimables  de  cette 
cour,  était  né  sujet  de  la  seigneurie  de  Venise  en  1470.  Il  avait 
vécu  à la  cour  de  Ferrare,  et  le  duc  d'Fste  l’avait  fort  goûté.  11 
s’attacha  ensuite  à Jules  11,  puis  à Léon  X.  Bembo  avait  un  peu 
oublié  sa  patrie.  La  fameuse  harangue  qu’il  vint  prononcer  à 
Venise  était  l*ien  plus  dans  les  intérêts  du  saint-siège  que  dans 
ceux  de  cette  république.  Le  conseil  des  Dix,  qui  n’aimait  pas 
la  publicité,  décida  qu’il  n’écouterait  plus  ces  discours  solen- 
nels, parce  qu’ils  donnaient  trop  de  retentissement  aux  discus- 
sions des  affaires  politiques.  L’éloquence  de  l’orateur  n’en  fut 
pas  moins  admirée  de  l’Italie  entière.  Pierre  Bembo  ambition- 
nait à la  fois  la  gloire  de  Cicéron  et  celle  de  Pétrarque.  Il  pro- 
fessa constamment  une  admiration  extrême  pour  l’amant  de 
Laure,  et  il  contribua  beaucoup  à ramener  dans  une  meilleure 
voie  le  goût  public,  qui  avait  déjà  dégénéré.  L’emphase  et  les 
concotti , auxquels  l’esprit  italien  est  toujours  enclin,  eurent  en 
lui  un  ennemi  redoutable.  Xon  content  de  leur  faire  la  guerre 
dans  la  conversation,  il  prêchait  la  concision  et  la  simplicité 
par  l exemple  en  produisant  de  charmantes  poésies  légères  qui 
ont  pris  place  à coté  des  sonnets  de  Pétrarque.  Pierre  Bembo 
était  beau  de  visage  et  d’une  grande  taille;  il  avait  le  geste 
noble,  une  physionomie  gracieuse,  une  diction  élégante,  des 
manières  d'une  séduction  irrésistible;  il  contait  les  historiettes 
avec  un  art  infini,  ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à sa  fortune.  A 
Borne , il  devint  amoureux  d’une  dame  qu’il  appelle  Morosina, 
et  dont  il  eut  trois  enfants  naturels.  Cet  amour  ne  1 empêcha 
pas  de  monter  en  grade  et  d’obtenir  le  chapeau  de  cardinal.  Il 
resta  pendant  vingt-cinq  ans  attaché  à cette  dame,  et  il  paraît 
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que  la  cour  de  Home,  au  lieu  de  blâmer  cetle  liaison,  la  trouva 
édifiante  à cause  de  sa  durée.  Devenu  vieux,  Bembo  alla  se 
lixer  à Venise,  avec  la  permission  du  sénat,  qui  le  choisit  pour 
écrire  les  annales  de  la  république.  La  possibilité  d’être  élu 
pape  après  la  mort  de  Paul  III  lui  fit  quitter  sa  retraite.  Il  revint 
à Home,  et  il  y mourut  d’une  chute  de  cheval  à soixante-dix- 
sept  ans. 

L’autre  ami  et  confident  de  Léon  X était  Bernard  Divizio, 
célèbre  sous  le  nom  de  cardinal  de  Bibiena.  Né  en  1470,  comme 
Bembo,  il  s’attacha  de  bonne  heure  aux  Médicis,  et  devint 
secrétaire  du  cardinal  Jean.  Lorsque  celui-ci  brigua  la  tiare,  à 
la  mort  de  Jules  11,  Bibiena  ne  craignit  point  d’employer  la 
cabale  et  la  ruse  pour  obtenir  l’élection  de  son  protecteur.  Il 
réussit,  au  moyen  d’un  mensonge  qu’on  ne  peut  répéter,  à faire 
tomber  le  choix  du  conclave  sur  un  jeune  prélat  de  trente-six 
ans.  Jean  de  Médicis,  devenu  pape,  prit  le  nom  de  Léon  X,  et 
récompensa  son  secrétaire  en  lui  donnant  le  chapeau.  Bibiena 
professait  l’admiration  de  Plaute,  comme  Bembo  celle  de  Pé- 
trarque. Avant  l’élection  de  Léon  X,  il  avait  fait  une  pièce  de 
théâtre;  cette  comédie  , la  première  qui  ait  été  écrite  en  prose 
italienne,  avait  été  représentée  avec  beaucoup  de  pompe  devant 
la  cour  d’Urbin.  Léon  X en  voulut  avoir  le  spectacle,  a l’occa- 
sion du  passage  de  la  princesse  de  Mantoue  à Home.  La  Ca- 
landriu  eut  un  succès  de  rires  à la  cour  pontificale.  Dans  le 
môme  temps  parut  la  Mandragore  de  Machiavel,  dont  le  succès 
ne  fut  pas  moins  grand.  Le  pape  se  prit  d’une  telle  passion 
pour  ces  deux  ouvrages,  que,  dans  une  galerie  du  Vatican,  il 
fit  élever  deux  théâtres,  sur  lesquels  ou  jouait  alternativement 
un  acte  de  la  Calandria  et  un  acte  de  la  Mandragore.  Le  spec- 
tacle se  prolongeait  fort  tard,  sans  que  l’attention  de  l’assem- 
blée s’épuisât,  taut  la  comédie  était  un  plaisir  nouveau  et  re- 
cherché. 

La  Calandna  est  une  pièce  à quiproquo,  comme  Plaute  les 
savait  si  bien  taire.  Un  y voit  un  frère  et  une  sœur  jumeaux  qui 
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sc  ressemblent  assez  pour  qu’on  les  confonde  l'un  avec  l’autre. 
Ils  sont  chrétiens  et  natifs  d’un  village  de  la  Morée  qui  a été 
pillé  par  les  Turcs.  Tous  deux  échappent  au  massacre,  et  ils 
arrivent  en  Italie , chacun  de  son  côté , le  garçon  déguisé  en 
lille  et  la  fille  en  garçon.  L)c  là  une  série  de  méprises  qu’il  serait 
trop  long  de  raconter.  11  suffit  de  dire  que  le  jeune  homme  en 
jupons  inspire  de  l’amour  à un  vieillard  et  la  jeune  fille  à une 
dame.  La  plupart  des  scènes  qui  excitaient  l’hilarité  de  la  cour 
pontificale  seraient  aujourd’hui  renvoyées  au  théâtre  des  Fu- 
nambules et  aux  pierrots  du  boulevard  du  Temple , si  elles 
n’étaient  écrites  avec  esprit  et  dans  un  style  pur,  qui  les  a fait 
classer  parmi  les  vieux  modèles  de  la  langue  toscane.  Ce  titre 
de  la  Calanclria  vient  du  nom  de  Calandre,  personnage  prin- 
cipal de  la  pièce.  C’est  comme  si  Molière  eût  appelé  Scapinades 
les  Fourberies  de  Scapin. 

Voyons  maintenant  1 autre  pièce  en  faveur  à la  cour  du  saint- 
père.  Sauf  la  gravelure  du  sujet,  la  Mandragore  de  Machiavel 
est  une  comédie  parfaite,  bien  supérieure  à celle  du  cardinal 
Bibiena.  Messer  Nicia,  riche  bourgeois  de  Florence  , bouffi  de 
sottise  et  de  vanité,  a pour  femme  la  belle,  sage  et  dévote 
Lucrèce,  dont  le  jeune  Callimaque  tombe  éperdument  amou- 
reux. Callimaque  ne  peut  prétendre  à séduire  une  personne 
aussi  vertueuse.  11  n’en  conçoit  pas  même  l’idée;  mais  il  fonde 
quelque  espérance  sur  la  bêtise  du  mari.  Messer  Nicia  n’a  point 
d enfant  et  il  désire  extrêmement  d’en  avoir;  c’est  de  ce  côté 
que  l’amant  dresse  ses  embûches.  Moyennant  finance  , il  réussit 
a mettre  dans  ses  intérêts  un  des  habitués  de  la  maison.  Cet 
intrigant,  nommé  Saturio,  propose  à messer  Nicia  de  lui  amener 
un  médecin  fort  savant.  Le  médecin  n’est  autre  que  Callimaque. 
Celui-ci  disserte  en  latin  de  Molière  sur  la  stérilité,  pour  jeter 
de  la  poudre  aux  yeux , cite  Hippocrate  et  gagne  ainsi  la  con- 
fiance de  messer  Nicia.  11  lui  fait  part  ensuite  d’un  remède 
certain,  connu  de  lui  seul,  dont  il  a usé  avec  succès  en  plusieurs 
rencontres  et  que  des  princesses  ont  employé  selon  ses  ordon- 
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nanccs.  Le  remède  est  une  décoction  de  mandragore;  cette 
herbe  ne  manque  jamais  son  effet;  mais  il  faut  tenir  compte 
d’une  particularité  qui  réclame  de  la  prudence  dans  l’emploi 
de  ce  breuvage  : lorsqu’une  dame  a pris  une  potion  de  man- 
dragore, le  premier  homme  qui  met  à l’épreuve  l’efficacité  du 
remède  contre  la  stérilité  meurt  dans  la  huitaine.  Messer  INicia 
rejette  bien  loin  ce  moyen  dangereux.  Callimaque  imagine  un 
expédient.  Pourquoi  n’enverrait-on  pas  à dame  Lucrèce  un 
homme  du  peuple  ou  un  paysan,  qu’on  prendrait  au  hasard, 
et  qui,  après  avoir  absorbé  et  détruit  le  poison,  s'en  irait  mourir 
dans  un  coin?  Messer  Nicia  délibère.  Callimaque  finit  par  lever 
ses  derniers  scrupules,  mais  lorsqu'ils  sont  tombés  d’accord 
ensemble,  il  s’agit  de  vaincre  la  répugnance  de  la  sage  Lucrèce, 
et  cela  est  plus  difficile. 

Ici,  l’intrigue  se  complique,  et  Machiavel  en  dirige  les  res- 
sorts avec  une  profondeur  admirable.  Pour  persuader  Lucrèce, 
on  emploie  l’influence  de  sa  mère,  qui  est  une  tête  légère , celle 
du  confesseur,  le  frère  Timothée , dont  on  tente  la  cupidité 
avec  une  adresse  diabolique.  La  pauvre  femme,  sollicitée  par 
son  mari,  persécutée  par  sa  mère,  demande  conseil  au  moine 
et  s’étonne  de  ne  point  le  voir  scandalisé.  Le  frère  Timothée 
prêche  la  soumission  aux  ordres  d’un  époux  et  l’offrande  au 
ciel  des  répugnances  et  du  chagrin  que  cause  cette  extrémité 
à une  honnête  femme.  Lucrèce  cède  en  pleurant  à tant  d’impor- 
tunité. La  potion  de  mandragore  avalée,  Lucrèce  devient  un 
réceptacle  venimeux.  Un  11e  peut  la  laisser  en  cet  état.  Il  faut 
aller  a la  recherche  du  rustre  qui  doit  être  sacrifié.  Messer  INicia 
se  déguisé  en  soldat  et  se  place  au  coin  d’une  rue  avec  le  laquais 
de  Callimaque.  Frère  Timothée  prend  part  à l’action.  Cette 
scène  d’embuscade  est  d’un  comique  excellent.  Le  mari  et  le 
moine  ont  peur  de  recevoir  quelque  horion  et  sont  sur  le  point 
de  décamper,  lorsque  le  valet  leur  vient  dire  qu’il  a découvert 
un  jeune  drôle  fait  exprès  pour  le  rôle  de  victime.  Callimaque 
arrive  bientôt  déguisé  en  mendiant.  Il  chante  à tue-tête  et  joue 
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de  la  guitare.  On  le  saisit;  on  lui  couvre  le  visage  d’un  voile  et 
on  l’entraîne  dans  la  maison  où  il  passe  la  nuit. 

Au  dernier  acte,  lorsque  la  toile  se  lève,  le  jour  commence  à 
paraître  et  le  jeune  manant  vient  d’ètre  congédié.  Messer  INicia 
se  frotte  les  mains,  enchanté  desa  ruse.  Lucrèce  arrive  enfin;  un 
changement  complet  s’est  opéré  dans  son  humeur.  Ce  n’est  plus 
la  vertu  sévère  de  la  veille,  et  I on  comprend  à son  langage  que 
la  séduction  de  Callimaque  a exercé  sur  son  cœur  et  sur  son 
esprit  plus  d’effet  que  la  mandragore.  Lorsque  l’amant  revient 
sous  son  habit  de  médecin,  Lucrèce  le  félicite,  lui  accorde  sa 
confiance  et  lui  donne  une  clef  de  son  appartement,  afin  qu’il 
puisse  venir  la  soigner  à toute  heure  du  jour.  Ainsi  finit  cette 
comédie  peu  morale,  mais  dont  la  gaieté,  la  verve  et  l’origi- 
nalité font  un  chef-d’œuvre  que  Molière  n’aurait  point  désavoué. 
La  pièce  avait  encore  pour  le  public  de  Florence  un  attrait  par- 
ticulier : le  sujet  reposait  sur  une  anecdote  vraie,  connue  de 
toute  la  ville,  en  sorte  que  les  dialogues  étaient  pleins  d’allu- 
sions et  de  traits  aristophaniens.  Cet  élément  de  succès  n’exis- 
tait plus  à Home;  les  applaudissements  de  la  cour  n’en  furent 
que  de  meilleur  aloi.  Ce  qu'il  y a de  vraiment  habile  et  profond, 
c’est  d’avoir  montré  Lucrèce  honnête  et  indignée , luttant  contre 
tout  le  monde , et  vaincue  à la  fin  par  une  conspiration  générale 
contre  son  honneur.  Si  elle  eut  été  de  connivence  avec  Calli- 
maque, comme  le  cardinal  Hibiena  l’aurait  probablement  voulu, 
tout  le  piquant  des  situations  se  serait  évanoui  en  même  temps 
que  la  difficulté.  La  pièce  n’aurait  guère  mieux  valu  que  la 
Cuhmdria.  A ce  signe  on  reconnaît  la  grande  supériorité  de 
Machiavel  et  sa  parfaite  connaissance  de  l’art  dramatique.  Beau- 
marchais a suivi  la  même  règle,  en  faisant  de  son  docteur  Bar- 
tholo  un  tuteur  fin  et  défiant,  qui  évente  tous  les  complots, 
déjoue  toutes  les  ruses  et  finirait  par  avoir  gain  de  cause,  si 
l’amour  n’était  encore  plus  fort  que  lui. 

Quand  la  cour  de  Rome  applaudissait  la  Mandragore,  le  public 
ne  pouvait  guère  censurer  une  pièce  approuvée  par  le  pape. 
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Sans  chercher  si  Léon  X eut  tort  ou  raison  d’accorder  tant 
d’honneur  à cet  ouvrage,  on  peut  reconnaître  qu’après  la  re- 
naissance de  la  poésie  et  de  la  peinture,  le  théâtre,  oublié  jus- 
qu’alors, méritait  bien  quelques  encouragements.  Léon  X en 
prit  l’initiative,  et  au  point  de  vue  littéraire,  son  goût  ne  fut 
pas  si  mauvais  ni  sa  prédilection  si  mal  placée.  Parce  que  le 
saint-père  aimait  les  mystifications  et  les  méprises,  les  auteurs 
se  persuadèrent  qu’on  ne  pouvait  réussir  dans  un  autre  genre. 
L’Arétin,  témoin  des  succès  de  Machiavel  et  de  Hibiena,  voulut 
.à  son  tour  mettre  en  scène  des  trompeurs  et  des  dupes.  Dans  sa 
première  comédie,  on  voit  un  vieux  militaire,  ennemi  du  ma- 
riage, obligé  par  son  maître,  le  prince  de  Mantoue,  à prendre 
pour  femme  une  jeune  fille  qu’il  ne  connaît  pas.  Le  bon  ma- 
réchal n’ose  refuser,  mais  au  moment  de  conclure,  la  peur  le 
travaille.  11  consulte  sa  nourrice  et  son  compagnon  d’armes,  le 
colonel  Ambroise  ; l'une  lui  retrace  tous  les  agréments  du  ma- 
riage, l’autre  lui  en  rappelle  les  dangers  et  les  inconvénients. 
Cette  scène,  antérieure  par  sa  date  à la  publication  du  Panta- 
gruel de  Rabelais,  sans  avoir  autant  de  force  et  de  hardiesse  que 
la  consultation  de  Panurge,  a le  mérite  d’être  plus  vraisem- 
blable, comme  il  convient  au  théâtre,  parce  que  le  pour  et  le 
contre  sont  plaides  par  deux  avocats  différents.  Les  hésitations 
du  maréchal,  penchant  tour  à tour  d’un  côté  et  de  l’autre,  restent 
d’ailleurs  les  mêmes.  A la  fin  le  vieux  militaire  se  résigne  à épou- 
ser par  pure  obéissance.  Lorsqu’il  donne  sa  main  à la  fiancée, 
delle-ci  lève  son  voile  et  il  reconnaît  un  page  du  duc  de  Mantoue 
qu’on  avait  habillé  en  jeune  fille.  Dans  les  autres  comédies  du 
même  auteur,  il  s’agit  toujours  de  quelque  vieillard  ou  person- 
nage naïf  trompé  par  des  amoureux  de  sa  femme,  des  valets,  des 
intrigants  ou  des  courtisanes.  Aucun  de  ces  ouvrages  ne  s’élève 
aussi  haut  que  la  Mandragore,  et  il  est  à remarquer  qu’en  général 
le  créateur  ou  le  restaurateur  d’un  genre  le  pousse  à la  perfection 
et  laisse  peu  de  chose  à faire  à ses  successeurs.  Quant  à la  décence, 
si  I Arétin  ne  la  respecte  pas  plus  que  Machiavel  et  Bibiena, 
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on  peut  observer  qu  il  n’était  ni  secrétaire  de  la  république  de 
Florence  comme  l’un,  ni  prince  de  l’Église  comme  l’autre. 

Eu  même  temps  que  les  comédies  de  l’Arétin,  parurent  celles 
du  Florentin  Jean-Marie  Cecehi.  La  meilleure  est  V Assiuolo,  qui 
plut  extrêmement  au  public  de  Florence  et  à Léon  X.  Comme 
la  pièce  de  Bibiena,  Y Assiuolo  eut  l’honneur  d'être  représenté 
avec  la  Mandragore  mi  Vatican.  Le  su  jet  semblait  inventé  exprès 
pour  divertir  la  cour  de  Rome.  Un  vieux  docteur  ridicule, 
amoureux  dune  dame,  obtient  d’elle  un  rendez-vous.  Le  signal 
auquel  il  doit  se  faire  reconnaître  pour  que  la  dame  lui  ouvre  la 
porte,  est  le  sifflement  de  l’oiseau  de  nuit  appelé  en  Italie  l’as- 
siuolo,  et  en  France  le  duc.  On  devine  que  le  docteur  sifflait  en 
pure  perle,  et  recevait  le  vent  et  la  pluie  pendant  toute  la  nuit 
sans  que  la  porte  s’ouvrît,  au  grand  contentement  des  spec- 
tateurs qui  s’étaient  joués  du  pauvre  Baraballo.  L’Arioste  écri- 
vait alors  ses  cinq  comédies  pour  la  cour  de  Ferrare.  Si  elles 
n’ont  pas  autant  de  verve  que  les  pièces  aimées  de  Léon  X, 
elles  sont  d’un  meilleur  goût.  L’Arioste  cherchait  le  comique 
dans  les  caractères  plutôt  que  dans  les  situations,  et  il  le  trou- 
vait sans  effort.  Un  peu  de  satire  se  mêlait  à ses  intrigues.  La 
cour  de  Ferrare,  pour  être  amusée,  permettait  la  critique  au 
poète.  Ce  genre  d’un  ordre  plus  élevé  que  celui  de  la  Calandria 
n’était  pas  à la  mode  à Rome,  et  cette  fois  la  mode  avait  tort. 

Les  véritables  pères  de  la  comédie  sont  donc  Bibiena,  Ma- 
chiavel, l’Arétin,  FArioste  et  le  Cecchi  ; ses  Mécènes  les  plus 
éclairés,  les  Médicis,  les  princes  d Este  et  d’Urbin,  et  ses  spec- 
tateurs les  plus  intelligents,  la  cour  de  Rome  et  le  public  de 
Florence.  On  la  crut  alors  à son  apogée  ; mais,  cent  cinquante 
ans  plus  tard,  elle  atteignait  une  hauteur  où  cet  art  difficile 
n’était  jamais  "parvenu.  Molière,  la  cour  de  Versailles  et  le  pu- 
blic de  Paris  ont  ajouté  à l’histoire  du  théâtre  un  chapitre  si 
beau,  que  la  renaissance  de  la  comédie  italienne  au  seizième 
siècle  n’en  est  plus  que  l’introduction.  Le  genre  créé  par  les 
amis  de  Léon  X eut  une  foule  d’imitateurs  auxquels  l’idée  ne 
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vint  pas  de  sortir  de  la  comédie  d’intrigue.  Je  doute  que  Bembo 
les  ait  applaudis  d’aussi  bon  cœur  que  le  pape.  Vasari  a raconté 
que  les  décors  de  la  Calandria  avaient  été  peints  par  Baldassar 
Peruzzi,  élève  de  Raphaël.  Le  même  artiste  aura  sans  doute  fait 
ceux  de  la  Mandragore  et  de  Y Assiuolo.  Ces  plaisirs  durèrent 
jusqu’au  jour  où  le  Saint-Père  retira  sa  faveur  au  cardinal  Bi- 
biena.  Ce  prélat  mondain,  voyant  décliner  la  santé  de  son  pro- 
tecteur, eut  le  désir  de  se  coûter  de  la  tiare  à son  tour.  Il  avait 
trop  habilement  pratiqué  l’élection  de  Léon  X pour  être  mala- 
droit à préparer  la  sienne.  S’il  eût  réussi , la  comédie  s’en 
serait  mieux  trouvée  que  la  religion.  Malheureusement  le  Saint- 
Père  fut  averti  de  cette  cabale.  Bibiena  reconnut  un  peu  tard 
qu’il  n’était  pas  prudent  de  se  jouer  aux  Médicis.  Une  maladie 
sans  nom  l’enleva  subitement.  Le  pape,  en  permettant  l’au- 
topsie du  défunt,  compta  probablement  sur  l’ignorance  des 
médecins;  mais  il  se  trompa:  la  présence  du  poison  lut  cons- 
tatée, et  cette  expérience  apprit  aux  Médicis  qu’il  fallait  per- 
fectionner leurs  toxiques.  Ils  en  trouvèrent  de  meilleurs,  dont 
leur  fille  Catherine  apporta  la  recette  en  France. 

Après  cette  fatale  année  1 520,  Rome  penche  insensiblement 
vers  son  déclin,  comme  le  soleil  dès  le  lendemain  du  solstice 
d’été.  Six  mois  avant  la  mort  de  Bibiena,  une  saignée  mala- 
droite avait  enlevé  Raphaël.  Michel-Ange,  fatigué,  se  ménageait 
et  travaillait  peu , pensant  avec  raison  qu’il  avait  donné  la  plus 
haute  expression  de  son  génie  dans  les  peintures  de  la  chapelle 
Sixtine.  Le  tombeau  de  Jules  II,  dont  il  s’était  chargé,  n'avan- 
çait point.  L’année  suivante,  Léon  X mourut.  Adrien  Boyens, 
fils  d’un  tisserand  d’Utrecht,  et  ancien  précepteur  de  Charles- 
Quint,  dut  son  élection  à l’influence  de  l'Espagne.  La  parci- 
monie et  la  petitesse  des  idées  du  Hollandais  succédèrent  au 
faste  et  à la  prodigalité  italiennes.  Un  peu  d'ordre  était  de- 
venu nécessaire  dans  le  budget  pontifical  : Adrien  VI  déploya 
sur  le  trône  les  modestes  vertus  d’un  bon  teneur  de  livres.  Il 
congédia  les  laquais,  vendit  chevaux  et  voitures,  et  négligea  les 
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artistes.  Le  théâtre  du  Vatican,  fermé  pour  cause  de  décès,  ne 
se  rouvrit  jamais.  Le  vieux  clergé  louait  Adrien  et  le  consi- 
dérait comme  le  réformateur  de. l’Église;  mais  le  peuple  de 
Rome,  qui  détestait  les  étrangers,  appelait  bassesse  sordide  son 
économie,  sa  simplicité  de  mœurs  et  sa  frugalité.  Lorsqu’il 
mourut  après  trois  ans  de  règne,  la  population  ne  dissimula 
point  sa  joie  ; elle  accueillit  avec  des  transports  l’élection  de  Clé- 
ment Vil,  cousin  de  Léon  X,  et  fils  de  Julien  de  Médicis,  assas- 
siné à coté  de  Laurent  dans  la  cathédrale  de  Florence.  Cependant 
cette  élection  si  fêtée  devint  la  cause  de  la  ruine  de  Rome. 

Pour  échapper  à la  domination  intolérable  de  la  faction  d’Es- 
pagne, Clément  VII  embrassa  le  parti  de  la  France,  ce  qui  était 
plus  généreux  que  prudent.  La  perte  de  la  bataille  de  Pavie 
finit  par  amener  l’armée  du  connétable  de  Rourbon  sous  les 
murs  de  Rome.  Le  Saint-Père,  retiré  dans  le  château  Saint- 
Ange,  put  voir,  du  haut  des  créneaux,  la  ville  prise  et  saccagée 
par  les  descendants  des  Vandales.  Obligé  de  se  mettre  à la  dis- 
crétion d’un  vainqueur  impassible  et  rancuneux,  il  supplia 
longtemps  sans  obtenir  de  réponse.  Charles-Ouint  appesantit  sa 
main  césarienne  sur  l’Italie,  détruisit  la  république  florentine 
et  disposa  en  maître  des  couronnes  ducales,  reculant  ou  resser- 
rant à son  gré  les  frontières  des  divers  États.  Le  divorce 
d Henri  VI 11  et  sa  rupture  avec  le  saint-siège,  pour  les  beaux 
yeux  d’Anne  Boleyn,  devinrent  un  surcroît  de  déboire  pour 
Clément  VIL  Les  chagrins  ruinèrent  sa  santé.  11  mourut  en 
1534,  âgé  de  cinquante-six  ans,  après  avoir  eu  la  satisfaction 
de  donner  sa  nièce  Catherine  à Henri,  second  fils  de  François  Ier. 

Le  sac  de  Rome  et  la  tyrannie  d’Alexandre  de  Médicis  à Flo- 
rence avaient  fait  aux  arts  un  tort  irréparable,  arrêté  les  progrès 
des  écoles,  et  dispersé  les  maîtres  et  les  élèves.  Jules  Romain 
était  à Mantoue.  Renvenuto  Cellini  et  beaucoup  d’autres  vou- 
lurent chercher  de  l’ouvrage  en  France.  Ceux  qui  revinrent  se 
grouper  autour  du  pape  Paul  III  retrouvèrent  Michel-Ange, 
qui  remonta  leur  courage,  comme  un  général  rassemblant  les 
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débris  de  son  armée  après  une  déroute.  Les  Farnèse,  qui  suc- 
cédaient aux  Médicis,  se  donnèrent  beaucoup  de  peine  à com- 
battre l’hérésie.  Après  les  intérêts  de  la  religion,  leurs  plus 
grands  soins  lurent  pour  la  fortune  de  leur  famille.  Leur  suc- 
cesseur Jules  III  ne  manqua  pas  de  reprendre  aux  Farnèse  tout 
ce  qu’il  put  leur  ôter,  pour  le  donner  à d’autres.  A l’avénement 
de  Paul  IV,  la  famille  des  Caraffa  fit  sa  main  à son  tour.  Pie  IV, 
qui  était  Médicis,  dépouilla  et  poursuivit  les  Caraffa  pour  doter 
ses  neveux.  C’était  une  bascule  perpétuelle.  Ces  scandales  en- 
richirent le  vocabulaire  politique  d’un  mot  nouveau,  qui  passa 
de  la  langue  italienne  dans  toutes  les  langues  vivantes  : le  né- 
potisme. Les  cardinaux  neveux  et  les  ducs  neveux,  qu’il  fallait 
pourvoir,  devinrent  une  plaie  pour  le  pays.  Le  désordre  s’intro- 
duisait dans  l’adminislration,  et  le  brigandage  infestait  les 
routes  de  la  péninsule,  au  point  que  la  circulation  était  impos- 
sible. On  trouve,  dans  la  vie  d'une  femme  célèbre  de  ce  temps- 
là,  un  exemple  frappant  de  l’instabilité  des  fortunes. 

Ilersilie  Cortèse  était  une  des  plus  belles  et  des  plus  aimables 
personnes  de  la  cour  de  Jules  III.  Elle  faisait  des  vers  pour 
s’amuser.  Quelques  poésies  d’elle,  publiées  après  sa  mort  dans 
un  recueil  dédié  aux  dames  romaines,  font  regretter  qu’on  n’en 
ait  pas  conservé  un  plus  grand  nombre.  Jean-Baptiste  Del- 
Monle,  neveu  de  Jules  111,  devint  amoureux  d’IIersilie,  et  obtint 
du  pape  la  permission  de  l’épouser.  Le  cardinal  Grégoire  Cortèse 
en  donnant  sa  nièce  à un  proche  parent  du  Saint-Père,  crut  lui 
assurer  tous  les  avantages  du  népotisme;  il  avait  compté  sans  la 
mort.  Jean -Baptiste  Uel -Monte  fut  tué  dans  la  campagne  de 
Ferrare,  en  1552,  et  le  pape  mourut  l’année  suivante.  Veuve  à 
vingt-trois  ans,  Ilersilie  Cortèse  inspira  de  l’amour  sans  le  vou- 
loir à Caraffa,  neveu  de  Paul  IV.  Elle  pouvait  par  cette  alliance 
reprendre  exactement  la  position  qu’elle  avait  eue  du  temps  de 
Jules  III  ; mais  elle  avait  adoré  son  mari,  et  malgré  son  jeune 
âge,  elle  ne  put  se  résoudre  à un  second  mariage.  Caraiïa,  irrité 
de  cette  résistance,  eut  la  sottise  de  vouloir  se  venger  d’une 
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femme  parce  qu’elle  ne  l’aimait  pas.  11  eut  soin  que  Paul  IV,  en 
dépouillant  les  favoris  de  ses  prédécesseurs,  n’oubliât  paslesCor- 
tèse.  llersi lie  perdit  non-seulement  les  biens  de  son  mari,  mais 
encore  son  patrimoine  et  l’héritage  de  son  oncle.  Quand  elle  fut 
réduite  à la  misère,  Carafia  lui  offrit  de  l’épouser,  pensant  avoir 
vaincu  son  orgueil.  Elle  répondit  à celte  proposition  avec  la  hau- 
teur et  le  mépris  d’une  Romaine  du  temps  de  Cornélie.  Quatre 
ans  après,  Paul  IV  étant  mort,  la  chute  des  Caralïa  rendit  à lier— 
silie  Cortèse  une  partie  de  son  ancienne  fortune  et  la  délivra  de  ses 
persécuteurs.  Elle  vécut  paisiblement  à Rome  dans  le  commerce 
de  savants  et  de  poètes,  parmi  lesquels  était  Bernard  Tasso.  Dans 
le  temps  de  ses  malheurs,  elle  avait  pris  pour  devise  une  maison 
incendiée  avec  cette  légende  : Opes,  non  animum , pour  témoigner 
que  le  feu  pouvait  détruire  sa  fortune,  mais  non  son  courage. 

Cet  échantillon  suffit  à faire  connaître  ce  qui  se  passait  à 
Rome  pendant  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle.  Les  grandes 
familles  se  disputaient  les  honneurs  et  la  puissance;  chaque 
nouveau  pontife  proposait  aux  rois  de  la  chrétienté  une  ligue 
générale  contre  les  Turcs;  le  projet  n’avait  pas  de  suite,  et  tandis 
que  le  népotisme,  la  simonie  et  le  trafic  des  emplois  allaient 
fleurissant,  les  arts  tombaient  en  décadence.  Le  besoin  d’une 
main  ferme  et  d’un  homme  nouveau  se  faisait  sentir.  Lorsque 
le  trône  de  Saint-Pierre  fut  enfin  occupé  par  un  pontife 
énergique,  entreprenant,  également  passionné  pour  la  reli- 
gion, pour  les  lettres  et  les  arts,  désireux  de  laisser  après  lui 
de  beaux  souvenirs,  on  s’aperçut  que  les  gens- de  talent  man- 
quaient à son  appel.  Sixte-Quint  arriva  trop  tard.  Le  seizième 
siècle  avait  jeté  tout  son  feu;  l’école  de  Bologne,  qui  appartient 
au  dix-septième,  ne  donnait  pas  encore  signe  de  vie.  Ludovic 
Carrache,  âgé  de  vingt  ans,  étudiait  à Parme,  et  son  cousin 
Annihal  maniait  l’aiguille  chez  un  tailleur,  sans  se  douter  qu’il 
devait  bientôt  régénérer  la  peinture.  La  plupart  des  travaux  d art 
commencés  par  l’ordre  de  Sixte-Quint,  exécutés  par  des  imita- 
teurs serviles  de  Michel-Ange  ou  de  Raphaël,  ont  nn  cachet  de 
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routine  et  de  faiblesse  qui  aurait  attristé  ces  grands  maîtres.  On 
pourrait  comparer  l’état  de  la  peinture,  en  ce  moment,  à celui 
do  la  comédie  française,  lorsqu’elle  fut  tombée  des  mains  de 
Jean  Racine  dans  celles  de  Campistron.  Cependant,  à défaut 
d’œuvres  nouvelles  et  originales,  Sixte-Quint  forma  des  collec- 
tions d’objets  antiques  et  des  bibliothèques,  éleva  des  fontaines 
et  des  obélisques,  embellit  la  ville,  les  palais,  les  maisons  de 
plaisance,  purgea  l’Italie  des  brigands,  et  rendit  aux  lois  une 
vigueur  poussée  jusqu’à  l’exagération. 

L’Académie  de  peinture,  fondée  par  les  Carrache,  fournit  une 
nouvelle  pépinière  d’artistes  ; ils  ne  furent  pas  tous  heureux. 
Quelques-uns,  et  des  meilleurs,  ont  langui  étouffés  par  des  ri- 
vaux intrigants.  L’école  napolitaine  fut  une  salle  d’armes  et  un 
coupe-gorge.  Celle  fondée  à Home  par  le  cavalier  Bernin  eut  un 
succès  d'engouement,  parce  qu’elle  flattait  le  goût  à la  mode. 
Les  beaux  arts  gagnèrent  la  maladie  contagieuse  dont  les  lettres 
italiennes  étaient  empoisonnées.  Alors  le  génie  de  la  peinture, 
effarouché  par  ce  désordre,  s’envola  et  vint  descendre  en  France. 
Depuis  lors  il  n’a  plus  repassé  les  monts.  La  sculpture,  galva- 
nisée par  Canova,  ouvrit  les  yeux  un  instant  et  se  rendormit. 
Mais  l’Italie  ne  sera  jamais  frappée  d’une  stérilité  complète. 
Pendant  le  dix-huitième  siècle,  elle  se  releva  par  la  musique  et 
disputa  le  premier  rang  à l’Allemagne,  en  opposant  Cimarosa  à 
Mozart.  Le  succès  de  Beethoven  lui-mème  fut  balancé  par  celui 
de  Rossini.  On  peut  tout  espérer  d’un  peuple  intelligent.  11  est 
difficile  de  croire  que  le  mouvement  littéraire  commencé  par 
Oiusti,  Foscolo,  Manzoni,  Léopardi,  etc.,  nesbra  pas  tôt  ou  tard 
accompagné  d’une  manifestation  quelconque  dans  les  arts.  Lu 
attendant,  Borne  se  repose  et  ne  semble  aspirer  qu’à  la  conser- 
vation de  ses  trésors.  De  tous  les  pays  du  monde,  la  jeunesse 
laborieuse  vient  étudier  dans  ce  vaste  musée;  c’est  une  gloire 
que  nulle  capitale  n’enlèvera  jamais  à la  ville  des  Césars  et  des 
papes.  Borne  peut  dire  encore  : Je  ne  produis  plus,  mais  voyez 
mon  ouvrage  et  tâchez  de  mieux  faire. 
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l.a  place  du  Peuple.  — Le  Corso.  — La  place  Colonna.  — Les  aquajoli.  — Marc-Aurèle. 

— I.es  délices  d’un  verre  d’eau.  — Les  fontaines  de  Rome.  — La  place  de  Venise.  — 
Le  forum  de  Trajan.  — Le  mont  Capilolin.  — La  roche  Tarpéïenne.  — Le  forum 
romain.  — L’arc  de  Seplime-Sévère.  — Comment  on  compte  les  heures  en  Italie.  — La 
rue  du  Babbuino.  — Le  faune  et  la  barcaccia.  — Vénus  outragée  par  un  commission- 
naire. — La  Trinité-du-Mont.  — Le  Quirinal.  — La  rue  Ripetla.  — Le  Panthéon.  — 
La  place  Navone.  — Cirque  de  Flaminius.  — Prison  Mamertine.  — Jugurtha.  — L’égout. 

— Pasquin  vit  encore. 


La  place  du  Peuple,  par  où  le  touriste  arrivant  du  nord  fait 
son  entrée  à Rome,  est  une  des  plus  belles  de  la  ville.  Dans  ce 
quartier  neuf,  bien  entretenu,  orné  de  palais  modernes,  on  ne 
se  douterait  pas  des  ruines  immenses  qui  s’étendent  du  côté  du 
sud.  Le  contour  de  la  place  du  Peuple  décrit  une  ellipse  divisée 
par  les  façades  de  quatre  grands  édifices.  Au  centre  s’élève  un 
obélisque  de  vingt-quatre  mètres,  ou  de  quatre-vingts  pieds  si 
l'on  compte  le  piédestal.  Cet  obélisque,  couvert  d’hiéroglyphes, 
avait  été  transporté  d Héliopolis  à Rome  et  dressé  dans  le  grand 
cirque  du  temps  d’Auguste.  Les  barbares  s’étaient  donné  beau- 
coup de  peine  pour  le  renverser.  Sixte-Quint  en  fit  réunir  les 
morceaux  par  l’architecte  Fontana.  On  le  transporta  des  ruines 
du  cirque  à la  place  du  Peuple,  et  on  l’entoura  de  sculptures  et  de 
fontaines.  Du  pied  de  l’obélisque,  vous  voyez  les  entrées  de 
trois  grandes  rues  parfaitement  droites,  qui  partagent  Rome 
moderne  en  deux  triangles  aigus.  Celle  du  milieu  n’est  autre 
que  le  Corso  qui  mime  à la  place  de  Venise  et  au  Capitole.  Celle 
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de  gauche,  la  via  (lel  Bubbuino , se  dirige  obliquement  vers  la 
place  d’Espagne  et  le  mont  Ouirinal.  La  troisième,  appelée  la  via 
Rijtettta,  passe  sur  les  bords  du  Tibre  et  vient  aboutir  au  théâtre 
Va! le,  entre  la  place  IS'avone  et  le  Panthéon.  La  via  (Ici  Condotti , 
partant  de  la  place  d’Espagne  et  finissant  au  palais  Borghèse, 
se  croise  avec  ces  trois  grandes  artères  principales,  et  forme  la 
hase  des  deux  triangles  qu’elles  embrassent.  Au  moyen  de  cette 
division,  il  est  facile  de  retrouver  son  chemin  dans  cette  partie 
de  la  ville. 

Le  Parisien  au  boulevard  de  Land  ou  l’Anglais  à Regcnl-street 
croit  de  son  devoir  d'être  mis  comme  tout  le  monde.  11  craindrait 
de  se  singulariser  en  n’offrant  pas  aux  regards  la  même  silhouette 
que  son  voisin,  et  le  même  habit  taillé  sur  le  même  patron.  Le 
Romain  au  Corso  n’entend  rien  à ces  subtilités  du  bon  ton. 
Non-seulement  un  cardinal  porte  son  costume,  maison  distingue 
de  loin  son  carrosse  à certains  signes  particuliers.  Deux  laquais 
au  moins  se  tiennent  derrière  la  voiture;  ils  sont  coiffés  de 
tricornes  à trois  glands  et  armés  de  longues  cannes  à pomme 
d’argent.  Les  chevaux,  richement  harnachés,  ont  sur  la  tète, 
entre  les  deux  oreilles,  une  houpe  rouge  en  passementerie.  Par 
un  sentiment  diamétralement  opposé  à celui  du  Parisien,  chacun 
montre  les  insignes  de  ses  dignités  et  de  sa  profession.  Lejeune 
monsignor,  aspirant  aux  grandeurs  ecclésiastiques,  circule  en 
culotte  courte,  chaussé  de  bas  violets.  De  petits  abbés,  encore 
imberbes,  aux  visages  blancs  et  frais,  jasent  en  public,  et  pren- 
nent des  glaces  devant  les  cafés.  L’artiste  étranger,  voyant  cela, 
ne  veut  pas  être  confondu  avec  les  gens  du  pays;  il  se  taille  un 
costume  de  fantaisie.  L’est  ordinairement  aux  portraits  de  Van- 
Dyck,  du  Titien  ou  de  Rubens  qu’il  se  plaît  à ressembler.  Son 
gilet  devient  justaucorps,  son  habit  pourpoint,  son  chapeau 
sombrero  à l’espagnole,  et,  si  la  police  le  permettait,  il  adopte- 
rait volontiers  la  rapière  à la  Boutteville.  L’homme  du  peuple 
semble  choisir  exprès  les  toilettes  capables  de  séduire  au  passage 
les  chercheurs  de  modèles.  Il  se  drape  superbement  dans  son 
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manteau  déchiré;  il  lève  vers  le  ciel  son  visage  basané,  ses  yeux 
enchâssés  comme  ceux  de  l’Antinoüs  ; il  efface  ses  larges  épaules 
et  s’appuie  contre  un  mur,  le  poing  sur  la  hanche  et  les  jambes 
croisées,  immobile  et  sérieux,  comme  s'il  eût  reçu  un  écn 
romain  pour  se  faire  peindre.  Vous  voyez  encore  passer  des 
paysannes  d’Albano  en  corsages  rouges  et  coiffées  du  panno,  des 
tilles  de  Frascati,  avec  des  rubans  dans  les  cheveux,  admirant 
les  boutiques  d’orfèvrerie.  D’un  bout  à l’autre  de  cette  grande 
rue,  c’est-à-dire  pendant  une  demi-lieue,  tout  vous  invite  à 
jouir  d’une  liberté  patriarcale  et  semble  se  concerter  pour  vous 
récréer  la  vue.  Nous  parlerons  plus  tard  du  coup  d’œil  unique  au 
monde  que  présente  le  Corso  de  Rome  à l’époque  du  carnaval. 

Cheminons  au  milieu  de  cette  foule  civilisée.  Nous  arrivons  à 
la  place  Colonna,  au  centre  de  laquelle  est  la  colonne  Antonine, 
qui  devrait  porter  Je  nom  de  Marc-Aurèle,  puisqu’elle  fut  élevée 
en  commémoration  de  la  campagne  de  cet  empereur  contre  les 
Marcomans.  Le  sénat  d’alors,  qui  n’était  plus  bon  qu’à  voter  des 
remercîmcnts,  proposa  l’érection  de  cette  colonne  pendant  que 
Marc-Aurèle  était  au  camp.  On  ne  connaissait  pas  encore  à Rome 
ce  grand  esprit  et  ce  beau  caractère.  Marc-Aurèle  demeura  pen- 
dant quatorze  ans  à l’armée.  11  écrivait  sous  la  tente  son  admi- 
rable recueil  de  pensées,  qu’on  peut  ranger  hardiment  à côté  des 
meilleures  inspirations  de  la  doctrine  chrétienne;  mais  ce  livre 
sublime,  où  la  philosophie  antique  se  rencontre  souvent  avec 
l'Evangile,  n était  qu’un  agenda  de  poche  ; il  ne  fut  pas  publié 
du  vivant  de  l’empereur.  Tandis  que  Marc-Aurèle  faisait  son 
bréviaire  des  bons  princes,  le  sénat  prenait  sans  doute  ce  philo- 
sophe couronné  pour  un  César  ordinaire,  et  pensait  le  charmer 
en  lui  dédiant  des  colonnes.  Marc-Aurèle  accepta  la  dédicace 
dans  l’intérêt  delà  ville,  et  Rome  actuelle  s’en  trouve  bien.  Les 
bas-reliefs  de  ce  monument  représentent  des  épisodes  de  la 
guerre.  On  y reconnaît  la  main  d’un  Grec. 

En  revenant  du  théâtre  ou  en  sortant  du  café,  on  ne  saurait 
passer  par  la  place  Colonna  sans  s’v  arrêter  un  peu  pour  y fumer 


172 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


un  cigare.  Il  faut  bien  regarder  la  lumière  de  la  lune  se  jouant 
dans  les  bas-reliefs.  Que  de  bonnes  heures  j’ai  doucement  per- 
dues en  cet  endroit,  par  des  nuits  splendides,  à mesurer  la 
distance  du  pied  de  la  colonne  aux  murs  du  palais  Chigi  ! Je  sor- 
tais de  la  villa  Médicis,  et  ce  n’était  pas  mon  chemin  pour  rentrer 
chez  moi.  Un  démon  familier,  ennemi  du  sommeil,  m’y  condui- 
sait, abusant  de  ma  distraction.  Et  ne  fallait-il  pas  aussi  écouter 
les  dialogues  entre  le  marchand  de  limonade  et  les  consomma- 
teurs? Au  moyen  d'un  tube  de  fer-blanc  percé  comme  un  ar- 
rosoir, Yaquajolo  pose  une  demi-douzaine  de  verres  en  perma- 
nence sous  autant  de  petits  jets  d’eau.  L’immersion  perpétuelle 
offre  la  plus  grande  garantie  possible  de  propreté.  Lorsque 
vous  demandez  une  limonade,  le  marchand  retire  un  des  verres, 
et  en  répand  quelques  gouttes  dans  le  bassin  de  la  fontaine  pour 
faire  de  la  place  à l’assaisonnement.  Il  prend  ensuite  une  espèce 
de  casse-noisette,  et,  d’un  seul  coup,  il  exprime  dans  le  verre 
tout  le  jus  d’un  citron.  Une  cuillerée  de  sucre  en  poudre  com- 
plète le  breuvage  rafraîchissant  et  à bon  marché.  Quant  au  verre 
d’eau  pure,  il  n’a  point  de  prix  : on  vous  le  donne,  comme  à 
Florence  une  fleur.  Un  jour  de  fortune  ou  de  libéralité  vous  vous 
acquittez  avec  Yaquajolo  en  lui  offrant  une  gratification.  Les 
gens  qui  nient  que  l’eau  ait  une  saveur  n’ont  point  vécu  à Home. 
Il  faut  s'ètre  désaltéré  à la  barcaccia , à la  fontaine  Pauline  ou  à 
celle  de  la  place  Colonna,  pour  apprécier  tout  ce  qu’un  verre 
d'eau  peut  procurer  de  jouissance.  Le  Romain  pousse  le  raffine- 
ment jusqu’à  reconnaître  de  quel  aqueduc  vient  l'eau  qu’on  lui 
sert.  Presque  toutes  les  maisons  sont  pourvues  d’une  fontaine, 
placée  ordinairement  dans  le  vestibule.  Lorsque  je  demeurais 
rue  Borgognona,  je  m’endormais  au  murmure  d’un  jet  d’eau 
coulant  sous  l’escalier  dans  un  bassin  de  rocaille.  A mon  second 
domicile,  via  del  Babbuino , la  servante  de  la  maison  apportait, 
en  même  temps  que  la  lumière,  une  carafe  qu’elle  venait  d’em- 
plir. L’eau  qui  a séjourné  unç  heure  dans  un  réceptacle  n’est 
plus  considérée  comme  potable. 


ROM  Iv 


173 


La  place  de  Venise,  où  finit  le  Corso,  doit  son  nom  au  palais 
des  anciens  ambassadeurs  de  la  sérénissime  seigneurie.  Nous  ar- 
rivons au  pied  du  Capitole  ; mais  avant  d’en  monter  l’escalier, 
prenons  à notre  gauche  une  petite  rue  qui  descend  au  forum  de 
Trajau.  Depuis  la  base  du  mont  Capitolin  jusqu’à  celle  du  Qui- 
rinal,  on  voyait  autrefois  une  suite  de  monuments  publics  tous 
dédiés  à Trajan.  Ce  forum  a été  découvert  à cinq  mètres  au-des- 
sous du  sol.  C’est  une  grande  place  dont  le  pavé  était  en  mo- 
saïque noire  et  blanche  ; elle  forme  un  rectangle  borné  par  deux 
hémicycles,  sur  lesquels  étaient  des  boutiques  de  marchands. 
On  pouvait  faire  le  tour  du  forum  entier  sous  des  portiques.  En 
le  traversant  dans  sa  longueur,  on  arrivait  à la  basilique  de 
Trajan,  dont  on  a relevé  plusieurs  tronçons  de  collines.  Il  a fallu 
démolir  deux  couvents  pour  dégager  cette  basilique  et  l’on 
retrouverait  aisément  beaucoup  d’autres  choses  précieuses  sous 
les  deux  églises  voisines,  celle  de  Notrc-Dame-de-Lorette  et  du 
Nom-de-Marie,  si  l’on  pouvait  se  résoudre  à faire  ce  sacrifice. 
Au  milieu  du  forum,  qui  était  la  cour  d’entrée  de  la  basilique, 
on  a relevé  la  colonne  brisée,  dont  les  morceaux  ont  heurcuse- 
mentpu  se  réunir  sur  leur  ancien  piédestal  et  sans  qu’il  y manquât 
rien.  Cette  magnifique  colonne,  haute  de  cent  trente-cinq  pieds, 
entièrement  couverte  de  bas-reliefs,  représentait  une  série  de 
victoires  remportées  sur  les  Daces.  Les  figures  sculptées,  au 
nombre  de  deux  mille  cinq  cents,  les  chevaux,  les  armes  et  ma- 
chines de  guerre,  fournissent  autant  de  documents  aussi  inté- 
ressants pour  l'histoire  que  pour  les  arts.  Raphaël,  Michel-Ange, 
les  Garrache,  le  Poussin,  sont  venus  puiser  la  connaissance  et 
le  sentiment  de  l’antique  dans  l’étude  de  ces  bas-reliefs.  Lors- 
que Napoléon  voulut  changer  en  ornements  les  canons  d’Aus- 
terlitz, il  ne  trouva  pas  de  meilleure  forme  à leur  donner  que 
celle  de  la  colonne  Trajane. 

1 Ce  mot  de  basilique,  qu’on  applique  aux  grandes  églises  chrétiennes,  signi- 
fiait, au  temps  des  empereurs,  un  palais  public. 
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Revenons  maintenant  sur  nos  pas  pour  monter  le  grand  esca- 
lier du  Capitole.  Deux  lions  de  marbre,  qui  rappellent  ceux  de 
Venise  et  par  conséquent  sculptés  par  un  Crée,  lancent  des  ger- 
bes d’eau.  A l’endroit  où  l’on  a élevé  depuis  l’église  ù’Ara-Cœli, 
se  trouvait  autrefois  le  temple  de  Jupiter  Capitolin.  A la  direc- 
tion des  colonnes  conservées,  on  a reconnu  que  la  façade  était 
tournée  versle  montAventin.  Trois  incendies  ont  détruit  ce  tem- 
ple trois  fois  relevé,  la  dernière  sous  le  règne  de  Domitien.  La 
statue  de  Scipion A Africain,  en  or  massif,  étaitdansle  sanctuaire, 
à coté  de  celle  du  dieu  : cet  honneur  exceptionnel  rendu  au 
vainqueur  de  Carthage  prouve  combien  Home  avait  eu  peur  de 
sa  rivale.  Il  ne  reste  plus  rien  de  la  Monnaie,  du  temple  de  Ju- 
non  et  des  autres  monuments  du  Capitole.  Tout  ce  qui  orne 
au  jourd’hui  cette  colline  provient  de  découvertes  plus  ou  moins 
récentes  et  de  fouilles  exécutées  dans  d’autres  parties  de  la  ville. 
Telles  sont  les  statues  colossales  de  Castor  et  Pollux,  déterrées 
du  temps  de  Pie  IV;  deux  autres  statues  trouvées  dans  les 
thermes  de  Constantin,  une  colonne  milliaire  qui  marquait  le 
premier  mille  sur  la  voie  Appia;  enfin  la  belle  statue  équestre 
de  Marc-Aurèle,  en  bronze  doré.  Paul  ill  la  fit  transporter  sur 
la  place  du  Capitole  et  demanda  un  piédestal  à Michel-Ange, 
qui  en  choisit  un  tout  fait  dans  le  forum  de  Nerva.  Trois  grands 
édifices  entourent  la  statue:  le  Musée,  que  nous  visiterons  plus 
tard  ; le  Palais  sénatorial  et  celui  des  conservateurs. 

Près  du  palais  des  conservateurs  sont  les  degrés  par  lesquels 
on  monte  à la  roche  Tarpéienne.  Au  college  on  se  fait  une  idee 
terrible  de  ci'  lieu  de  supplices  et  de  cette  chute  où  l’ambition 
amenait  les  usurpateurs  et  les  traîtres.  Quand  l'écolier,  devenu 
homme,  a lavé  les  taches  d’encre  de  ses  doigts,  il  s’étonne  des 
petites  proportions  de  ce  saut  de  loup,  et  se  demande  si  Man- 
lius a bien  pu  s’y  rompre  le  cou.  Aujourd’hui,  il  faudrait  pres- 
que de  la  bonne  volonté  pour  se  tuer  en  tombant  dans  un  abîme 
si  peu  profond.  Mais  il  est  impossible  de  se  faire  une  idéeexacte 
de  l'ancienne  roche  Tarpéienne.  Des  blocs  de  pierre,  qu’on  voit 
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au-dessous  du  palais  des  conservateurs  et  du  palais  Catfarelli, 
en  ont  peut-être  été  détachés.  D’ailleurs  il  y a deux  moyens  de 
niveler  une  colline  : le  premier  est  d’en  abaisser  le  sommet,  le 
second  d’enterrer  sa  base.  Si  l’on  pouvait  d’un  coup  de  ba- 
guette remettre  à leur  place  les  quartiers  de  roche,  les  fortifi- 
cations, les  murailles,  les  monuments  qui  entouraient  le  mont 
Capitolin,  et  sur  lesquels  on  marche  à présent,  et  rétablir  l’an- 
cien niveau  des  terrains,  la  roche  Tarpéienne  prendrait  un  air 
plus  imposant. 

Un  chemin  qui  descend  le  long  du  palais  sénatorial  va  nous 
conduire  au  Forum,  non  pas  un  de  ces  vingt-cinq  forum  créés 
successivement  par  les  empereurs,  mais  celui  de  la  république. 
Cette  place  était  dans  l’origine  un  champ,  puis  ce  fut  un  marché 
entouré  de  boutiques,  où  le  peuple  venait  acheter  ses  provi- 
sions. Lorsqu’il  fut  borné  par  l’érection  des  monuments  qui 
l’entouraient,  le  Forum  avait  six  cents  pieds  de  longueur  et 
quatre  cents  pieds  de  largeur.  Les  monuments  étaient  les  tem- 
ples de  la  Concorde,  de  Saturne,  de  Castor  et  Pollux,  la  Grecos- 
tasis,  et  plusieurs  basiliques.  La  tribune  aux  harangues  faisait 
face  au  Capitole.  Les  églises  ajoutées  du  temps  des  papes  sont 
Sainte-Marie-Libératrice,  Saint-Adrien,  Saints-Côme-et-Damien. 
Arrêtons-nous  devant  les  tristes  restes  qui  ne  sont  pas  absolu- 
ment défigurés. 

L’arc  de  triomphe  de  Septime^  Sévère  fut  encombré  par  la 
chute  des  édifices  qui  l’entouraient.  Lorsqu’on  entreprit  de  le 
dégager,  on  le  trouva  sur  pieds.  A l’occasion  de  la  guerre  con- 
tre les  Arabes,  Septime-Sévère  avait  élevé  cet  arc  de  triomphe 
en  l’honneur  de  ses  deux  fils  qui  l’avaient  accompagné.  Cara- 
calla  devenu  seul  maître  de  la  couronne  par  un  assassinat,  fit 
gratter  le  nom  et  le  chifl’re  de  son  frère  Géta.  Les  deux  faces, 
ornées  chacune  de  quatre  colonnes  cannelées  d’ordre  compo- 
site, contiennent  des  bas-reliefs  où  l’on  sent  la  décadence.  Le 
dessin  en  est  mou,  et  la  composition  mal  ordonnée.  Ces  dé- 
fauts même  ont  leur  prix  comme  renseignements  pour  l’his- 
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toire  des  arts.  A la  place  où  est  l’église  de  Saint-Adrien  s'éle- 
vait la  basilique  de  Paul-Émile,  dont  les  restes  ont  été  détruits 
par  un  incendie  en  1823.  Les  plus  beaux  de  ces  grands  débris, 
dont  bientôt  on  ne  connaîtra  plus  que  les  noms,  sont  les  trois 
colonnes  corinthiennes  de  la  Grecostasis,  le  péristyle  du  temple 
de  Vespasien,  et  les  trois  colonnes  du  temple  de  Jupiter  Ton- 
nant, chef-d’œuvre  du  règne  d’Auguste,  par  lequel  cet  empe- 
reur a fait  savoir  au  monde  la  frayeur  que  lui  inspirait  le  ton- 
nerre. Les  artistes  qu’on  voit  si  souvent  assis  devant  ces  frag- 
ments, le  crayon  à la  main  et  le  carton  sur  les  genoux,  ont  l’air 
de  se  hâter  de  les  copier  avant  qu'un  coup  de  vent  achève  l’ou- 
vrage des  barbares  et  du  temps.  Les  colonnes  figurent  à l’encre 
de  Chine  dans  les  papiers  de  tous  les  architectes.  Des  autres 
monuments,  on  ne  distingue  que  l’emplacement  ou  quelques 
pierres  enclavées  dans  les  constructions  modernes.  Le  mont 
Capitolin  est  une  espèce  de  musée  composé  de  morceaux  rap- 
portés de  tous  les  coins  de  Home.  Le  Forum,  au  contraire,  en- 
tièrement abandonné  dans  le  temps  des  papes,  est  redevenu  à 
peu  près  ce  qu’il  avait  été  à la  naissance  de  Romulus  ; et,  comme 
si  le  peuple  eût  oublié  ses  annales  et  sa  gloire  passée,  comme 
si  ce  lieu  n’eût  jamais  eu  de  nom,  les  bonnes  gens  l’appelèrent 
le  Campo-Vaccino  (le  Cbamp-des- Vaches).  Pour  le  reconstruire 
en  paroles,  ce  ne  serait  pas  trop  d'un  volume  entier.  11  n’est 
guère  de  touriste  en  Italie  qui  ne  parte  de  chez  lui  avec  l’inten- 
tion de  relever  en  imagination  tous  ces  monuments  disparus  et 
de  refaire  son  Forum  sur  place  et  à sa  guise.  C’est  un  plaisir 
qu’il  faut  lui  laisser.  Cependant,  les  personnes  qui  désirent  un 
guide  peuvent  se  fier  au  savant  J. -J.  Ampère,  le  Romain  par 
excellence. 

Sur  cette  place  où  se  traitaient  les  alfaires  commerciales,  ju- 
<1  iciaires'et  politiques,  il  devait  exister  quelque  aiguille  solaire. 
Les  anciens,  si  habiles  en  toutes  choses,  ont  dû  enrager  de  ne 
pouvoir  pas  diviser  régulièrement  le  temps.  Le  cadran  décrit 
par  Vitruve  et  les  obélisques  qui  remplissaient  1 office  d lior- 
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loge,  marquaient  l’heure  vraie  à midi  ; mais  aussitôt  après, 
l’ombre  changeait  de  direction,  selon  l’époque  de  l’année,  ce  qui 
devait  fort  dérouter  les  savants.  Lorsqu’on  voulait  savoir  l’heure, 
on  envoyait  un  esclave  regarder  une  des  aiguilles  solaires,  et 
l’esclave  rapportait  un  renseignement  faux  : encore  fallait-il  que 
le  ciel  fût  sans  nuage.  Par  les  temps  brumeux  il  devenait  diffi- 
cile d'ètre  exact  à un  rendez-vous,  à moins  qu’on  ne  l’eût  donné 
pour  le  lever  ou  le  coucher  du  soleil.  Aujourd’hui,  le  peuple, 
en  Italie,  divise  le  jour  comme  s’il  n’existait  pas  d’horloges.  Dès 
que  le  soleil  se  couche  commence  la  première  heure.  Les  clo- 
ches donnent  le  signal  en  sonnant  Y Ave  Maria.  Dans  le  temps 
des  équinoxes,  on  dit  une  heure  à sept  heures  du  soir;  minuit 
devient  six  heures.  Pendant  cette  première  partie  de  la  nuit  on 
peut  encore  se  reconnaître.  Mais  au  jour  le  compte  s’embrouille: 
à six  heures  du  matin,  on  dit  douze  heures,  à midi,  dix-huit  heu- 
res, et  puis  dix-neuf,  vingt  heures,  etc.,  jusqu’au  coucher  du 
soleil,  que  finit  la  vingt-quatrième  heure.  Quand  le  soleil  dis- 
paraît sous  l’horizon  au  quart  ou  à la  demie,  le  calcul  se  com- 
plique. Au  moment  où  une  horloge  sonne  trois  heures,  on  voit 
des  paysans  compter  sur  leurs  doigts  et  se  donner  bien  de  la 
peine  pour  découvrir  que  l’aiguille  marque  pour  eux  vingt  et 
une  heure  et  un  quart,  ou  quelque  chose  d’aussi  simple.  Ce- 
pendant, à force  d’entendre  sonner  les  horloges,  le  peuple  des 
villes  finira  par  adopter  la  division  nouvelle,  qui  date  de  quatre 
ou  cinq  cents  ans  tout  au  plus.  Déjà  on  désigne  une  heure  par  le 
mot  tocco,  parce  que  la  cloche  trappe  un  seul  coup.  A deux 
heures,  on  dit:  une  heure  après  le  tocco . C’est  un  progrès  re- 
marquable. 11  faut  laisser  aux  gens  le  temps  d’apprendre. 

Si  nous  allions  tout  droit,  au  delà  du  Forum,  nous  tomberions 
d’un  désert  dans  un  autre  bien  plus  vaste.  Pour  connaître  Home 
actuelle,  il  nous  faut  retourner  en  arrière  et  partir  de  la  place 
du  Peuple  en  suivant,  au  lieu  du  Corso,  la  via  del  Babbuino.  Ce 
nom  vulgaire  vient  d’une  fontaine  adossée  au  palais  Huoncom- 
pagni  et  sur  laquelle  est  une  statue  de  faune,  que  les  gens  du 
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peuple  ont  appelé  Babbuino,  c’est-à-dire  singe.  Il  y a dix  ans, 
j’avais  à Paris,  dans  mon  antichambre,  un  exemplaire  en  plâtre 
de  la  Vénus  de  Milo.  Lorsque  je  voulus  déménager,  deux  com- 
missionnaires prirent  la  déesse  à bras  le  corps  et  la  chargèrent 
dans  une  voiture.  En  arrivant  à mon  nouveau  domicile,  où  je 
les  attendais,  ces  hommes  déposèrent  la  statue  sur  une  table  que 
j’avais  préparée  pour  la  recevoir.  L’un  des  commissionnaires 
reculant  d’un  pas,  regarda  en  souriant  avec  ironie  la  mère  des 
grâces  et  des  amours,  et  ce  drùle  me  dit  : « Monsieur,  voici  votre 
poupée  sans  bras.  » Ainsi,  la  plus  belle  figure  connue  qui  soit 
jamais  sortie  des  marbres  de  Paros  n’était  pour  ce  barbare  des 
rives  de  la  Seine  qu’une  poupée,  et  vraisemblablement  il  me  prit 
pour  un  maniaque  et  un  original  qui  attachait  du  prix  à un  mor- 
ceau de  plâtre.  Le  peuple  de  Rome,  si  profondément  artiste,  n’a 
pas  fait  preuve  de  son  goût  et  de  son  discernement  habituels  en 
donnant  ce  sobriquet  de  babouin  à un  faune.  Cependant  on  peut 
admettre,  comme  circonstance  atténuante,  la  conformation  bi- 
zarre d’une  figure  humaine  avec  des  jambes  de  chèvre,  et  l’igno- 
rance d’un  peuple  dévot  auquel  les  prêtres  ont  trop  de  peine  à 
enseigner  le  catéchisme  pour  lui  parler  de  mythologie.  Ce  serait 
d’ailleurs  un  danger,  car  avec  leurs  imaginations  vives,  les 
Italiens  pourraient  bien  s’amouracher  de  Vénus  et  la  confondre 
avec  la  madone,  pour  laquelle  ils  ont  un  culte  incomparable- 
ment plus  tendre  et  plus  passionné  que  pour  son  divin  fils, 
parce  qu  elle  est  femme  et  belle. 

En  suivant  la  rue  du  Faune,  nous  arrivons  à la  place  d Es- 
pagne, entourée  de  grands  édifices,  parmi  lesquels  est  l’ancienne 
résidence  des  ambassadeurs  de  Sa  Majesté  catholique.  De  là 
vient  le  nom  de  cette  place.  Au  palais  d’Espagne  habitèrent, 
pendant  bien  des  siècles,  ces  grands  personnages  qui  mena- 
çaient les  papes,  emplissaient  Rome  de  leurs  cabales  et  portaient 
le  trouble  dans  le  Vatican.  Leur  insolence  dura  jusqu’au  jour 
où  Louis  XIV  donna  l’ordre  à ses  ambassadeurs  de  prendre  le 
haut  du  pavé.  Sur  la  place  d’Espagne  s’élève  la  grande  fontaine 
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de  la  Barcaccia,  ouvrage  de  Pierre  Bernini,  père  du  célèbre 
Bernin.  Elle  représente  un  vaisseau  lançant  de  l’eau  par  la 
proue,  la  poupe  et  le  tillac.  Celle  l’ois  le  peuple  n’a  pas  tout  à 
fait  manqué  de  goût  en  donnant  à ce  morceau  peu  gracieux  le 
nom  de  Barcaccia  (grande  vilaine  barque).  Devant  le  vaste  et 
splendide  escalier  qui  conduit  à la  Trinité-du-Mont  est  une 
autre  fontaine  plus  simple.  Comme  la  place  Colonna,  celle  d’Es- 
pagne devient  pendant  les  nuits  d’été  un  lieu  de  flânerie  et  de 
conversation.  Les  acquajoli  offrent  leur  limonade  au  dernier 
passant  qui  se  couche  tard,  et  tout  de  suite  après,  au  premier 
qui  se  lève  matin.  La  Trinité-du-Mont  est  l'église  fondée  par  le 
roi  de  France  Charles  VIII,  pendant  son  séjour  à Borne,  et  qui 
renferme  les  belles  peintures  de  Daniel  Ricciarelli  dont  nous 
avons  parlé  en  passant  à Volterre.  L’obélisque  placé  devant  la 
façade  a été  découvert  dans  un  cirque  où  il  était  enfoui.  On  y a 
gravé  des  signes  à l imitation  des  caractères  tracés  sur  l’obé- 
lisque de  la  place  du  Peuple.  Ces  faux  hiéroglyphes  seraient 
autant  de  non-sens  pour  un  Égyptien  du  temps  de  Pharaon, 
mais  on  ne  craint  pas  qu’un  prêtre  d’Apis  vienne  jamais  si- 
gnaler 1 ignorance  des  graveurs.  A gauche  de  l’obélisque,  une 
avenue  en  terrasse  conduit  au  palais  Médicis,  actuellement  pro- 
priété de  la  France.  Sur  cette  terrasse  on  rencontre  une  large 
coupe  de  granit  d'où  jaillit  un  filet  d’eau  de  trente  pieds  de 
hauteur. 

En  reprenant  la  direction  de  la  rue  du  Babbuino,  si  nous  tra- 
versons la  place  d’Espagne,  nous  arrivons  au  Quirinal,  qu’on 
appelle  aujourd’hui  Monte- Cavallo . Ce  nom  lui  vient  des  deux 
grands  chevaux  de  marbre  attribués  à Phidias,  mais  dont  l’âge 
ne  remonte  qu’au  siècle  de  Constantin.  Au  sommet  de  la  col- 
line, point  de  jonction  de  plusieurs  rues,  est  le  carrefour  des 
Quatre- Font  aines,  l’un  des  endroits  les  plus  agréables  de  Home 
moderne.  Les  rues  dont  la  pente  est  rapide  deviennent  autant 
d’échappées  par  où  la  vue  s’étend  à une  grande  distance.  La 
place  Barberini  est  encore  ornée  d’une  fontaine  surmontée  d’un 
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triton  et  de  quatre  dauphins,  ouvrage  prétentieux  et  contourné 
du  cavalière  Bernin.  A droite  du  Quirinal,  en  redescendant  vers 
le  centre  de  la  ville,  on  rencontre  la  place  de  Trevi,  ornée  sinon 
de  la  plus  belle,  au  moins  de  la  plus  grande  fontaine  qui  soit  à 
Home.  C’est  un  bloc  de  rochers  artificiels,  à la  façon  de  la  grotte 
d’Apollon,  à Versailles.  Au-dessus  des  rochers,  une  immense 
coquille  traînée  par  des  tritons  et  des  chevaux  marins  supporte 
un  Neptune  colossal.  Malgré  sa  mythologie  du  siècle  des  talons 
rouges,  la  fontaine  de  la  place  de  Trevi  s’appelle  fontaine  de  la 
Vierge,  parce  que  la  source  qui  l’alimente,  située  sur  une  colline 
à trois  lieues  de  Borne,  fut  indiquée  à des  soldats  mourant  de 
soif  par  une  jeune  fille  qui  disparut  après  cette  action  charitable. 
Une  version  plus  ancienne  appelle  l'eau  de  cette  fontaine  l’eau 
vierge  (agita  virgo). 

Afin  d’indiquer  au  lecteur  un  itinéraire  qui  lui  puisse  servir 
à quelque  chose,  revenons  pour  la  dernière  fois  à la  place  du 
Peuple,  et  prenons  la  via  Ripetta.  Tout  le  commencement  de 
celle  rue  jusqu’à  l’amphithéâtre  et  au  mausolée  d’Auguste  était 
occupé  par  un  jardin  s’étendant  sur  les  bords  du  Tibre.  On  y a 
trouvé  deux  obélisques,  dont  un  figure  actuellement  à Sainte- 
Marie-Majeure;  l’autre  est  celui  de  la  place  de  Monte-Cavallo, 
dont  nous  venons  de  parler.  Sans  nous  arrêter  au  palais  Bor- 
ghèse,  allons  jusqu’au  bout  de  la  rue  Hipetla,  et  tournons  à 
gauche  pour  arriver  au  Panthéon,  que  le  peuple  appelle  la  Ro- 
lande. Devant  le  monument,  on  voit  une  fontaine  surmontée  d’un 
obélisque  en  granit  rouge,  qu’on  découvrit  en  creusant  les  fon- 
dations d'une  église. 

Le  Panthéon, seul  édifice  dé  l’ancienne  Borne  qui  n’ait  presque 
point  souffert,  est  réellement  une  rotonde  précédée  d’un  admi- 
rable portique  à seize  colonnes  de  granit.  L’architecture  en  est 
grecque,  mais  accommodée  au  goût  romain,  avec  des  propor- 
lions  plus  grandes  que  celles  des  temples  d’Athènes.  Les  co- 
lonnes, hautes  de  trente-huit  pieds,  sont  du  même  ordre  et  du 
même  style  que  celles  de  la  Greeostasis  au  Forum.  La  coupole, 
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recouverte  en  bronze,  a tenté  la  cupidité  des  Vandales;  mais  on 
l’a  refaite  en  plomb.  La  porte,  aussi  en  bronze,  a été  cependant 
sauvée  par  miracle.  Une  ouverture  circulaire  de  vingt-six  pieds 
de  diamètre,  pratiquée  au  sommet  de  la  coupole,  répand  une 
lumière  douce  et  également  ménagée  dans  toutes  les  parties  de 
l’intérieur.  Les  inscriptions  anciennes  disent  que  ce  temple  a été 
dédié  à tous  les  dieux  par  Agrippa,  l’an  de  Home  727.  Au  com- 
mencement du  septième  siècle,  le  pape  Moniface  IV  voua  le 
Panthéon  au  culte  d’un  seul  Dieu,  et  c’est  aujourd'hui  l’église 
de  Sainte-Marie-aux-Martyrs. 

Au  bout  de  la  via  Ri  pet  ta , si  nous  tournons  à droite,  nous 
tombons  sur  la  célèbre  place  Navone,  vaste  bassin  de  forme 
ovale,  orné  de  trois  grandes  fontaines.  Celle  du  centre,  ou- 
vrage du  Bernin,  représente  un  écueil  surmonté  d’un  obélisque 
de  cinquante  pieds  de  hauteur.  Au-dessous  sont  groupées 
quatre  figures  de  fleuves,  un  cheval  marin  et  un  lion,  sculptures 
maniérées,  mais  dont  l’ensemble  peut  plaire,  si  l’on  n’y  re- 
garde pas  de  trop  près.  Tous  les  samedis  et  dimanches  du  mois 
d’août , on  inonde  la  place  Navone  en  détournant  l’eau  des 
trois  fontaines,  non  pas  pour  donner  le  spectacle  des  antiques 
naumaebies,  mais  par  mesure  d’assainissement,  à l’époque  des 
chaleurs  caniculaires.  Les  carrosses  traversent  ce  lac  peu  pro- 
fond et  les  enfants  se  lavent  les  jambes,  ce  qui  ne  leur  arriverait 
peut-être  pas,  si  on  ne  leur  proposait  cette  toilette  comme  une 
partie  de  plaisir.  Deux  orchestres  de  symphonie  viennent  s’é- 
tablir aux  extrémités  du 'bassin  et  donnent  concert  à tour  de 
rôle. 

Si  nous  reprenons  la  direction  de  la  via  Ripetta,  en  passant 
devant  les  deux  théâtres  Yalle  et  An/entina,  nous  nous  rappro- 
chons du  Tibre,  que  nous  pourrions  traverser  sur  le  pont  Sixte  ; 
mais  avant  d’entrer  dans  le  redoutable  quartier  du  Transtevère, 
finissons-en  avec  les  places  delà  rivegauche.  En  suivant  les  bords 
du  fleuve,  nous  arrivons  à la  place  Mattéi,  située  entre  une  île 
et  le  pied  du  mont  Capitolin.  C’était  autrefois  remplacement  du 
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cirque  de  Flaminius.  Sur  une  colonne  érigée  en  cet  endroit 
par  ordre  du  sénat,  le  consul  montait  en  cérémonie  les  jours  de 
déclaration  de  guerre,  et  lançait  un  javelot  dans  la  direction  du 
pays  où  les  légions  devaient  aller  combattre.  Le  peuple  romain 
a toujours  eu  le  goût  des  démonstrations  solennelles  et  dra- 
matiques; sous  ce  rapport,  son  caractère  n’a  pas  changé.  Ne 
nous  éloignons  pas  de  ce  quartier,  sans  jeter  un  coup  d'œil  sur 
l’antique  prison  Mamertine.  « Du  temps  de  nos  pères,  disait 
Juvénal,  une  seule  prison  suffisait  à Rome.  » C’était  celle-ci  ; 
mais  quel  effroyable  séjour  ! on  le  croirait  inventé  par  une  ima- 
gination vénitienne.  La  prison  Mamertine  se  composait  de  deux 
étages,  un  rez-de-chaussée  et  un  souterrain,  où  l’on  descendait 
les  prisonniers  au  moyen  d’une  corde.  Dans  ce  trou,  le  gouver- 
nement eut  la  barbarie  d’enfermer  Jugurtba  et  de  l’y  laisser 
mourir  de  faim,  après  l’avoir  traîné  derrière  le  char  triomphal 
de  Marius.  Sans  doute,  les  sénateurs  voulaient  se  venger  du  mé- 
pris que  devait  ressentir  pour  eux  un  roi  qui  avait  une  fois 
acheté  leurs  voix  à prix  d’or.  Il  est  étrange  que  les  Romains 
n’aient  pas  eu  plus  de  générosité  pour  un  ennemi  qu’ils  avaient 
vu  en  face  pendant  cinq  ans,  et  dont  la  plume  brillante  de  Sal- 
luste  a immortalisé  le  courage.  Encore  s’ils  l’avaient  pris  les 
armes  à la  main  , on  pourrait  excuser  leur  rancune.  Mais  ils 
n’avaient  réussi  à s’emparer  de  lui  que  par  une  de  ces  trahi- 
sons, comme  celles  que  l’Angleterre  a souvent  employées  pour 
se  défaire  des  princes  indiens,  dont  les  États  ont  arrondi  ses  co- 
lonies. Lorsqu’une  grande  nation  trouve  tous  les  moyens  bons 
pour  acquérir  et  met  l’avantage  matériel  au-dessus  de  l’hon- 
neur, c’est  le  devoir  de  l’histoire  de  lui  en  faire  honte.  Tôt  ou 
tard  le  profit  passe,  mais  la  tache  reste.  La  conquête  de  la 
Numidie  est  loin  de  nous,  et  le  voyageur,  en  regardant  aujour- 
d’hui ce  caveau  d’où  s’exhale  un  air  humide  et  glacé,  plaint  le 
héros  africain  et  maudit  le  lâche  sénat  qui  l’a  fait  mourir  après 
avoir  accepté  son  or.  Dans  le  même  caveau  , Tibère  envoya 
son  favori  Séjan.  Cela  se  conçoit  mieux.  La  prison  Mamertine 
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devait  sourire  à l’assassin  de  Germanicus.  Quant  aux  complices 
de  Catilina,  ils  furent  enfermés  à l’étage  supérieur,  afin  que  le 
bourreau  n’eût  pas  la  peine  de  descendre  plus  bas  pour  les 
étrangler,  Lne  petite  église  dédiée  à saint  Joseph-des-Char- 
pentiers  s’élève  actuellement  au-dessus  de  ce  souterrain 
historique. 

Près  de  là  passe  le  grand  égout  de  Tarquin  (cloaca  maxnna), 
creusé  dans  le  but  de  dessécher  le  marais  de  Velabre,  situé 
entre  le  Palatin  elle  Capitole.  Cet  énorme  travail  a coûté  la  vie 
à des  milliers  d’ouvriers,  comme  l’aqueduc  de  Maintenon  ; mais 
dans  un  but  d’utilité  et  non  d’agrément.  L’égout  se  divisait  en 
deux  branches,  dont  une  partait  du  point  où  est  l ’église  de  Saint- 
Georges-en-Velabre,  l’autre  de  Sainte-Marie-en-Cosmedin.  Le 
tronc  où  se  réunissaient  les  deux  branches  forme  un  beau  canal 
souterrain  aboutissant  au  Tibre,  où  I on  peut  encore  se  pro- 
mener en  bateau  quand  les  eaux  ne  sont  ni  trop  hautes  ni  trop 
basses.  Une  jolie  source  coule  près  du  Forum  et  va  se  perdre 
dans  le  cloaque  de  Tarquin.  A peu  de  distance,  sur  la  rive  du 
Tibre,  en  face  du  Ponte-Rotto , sont  encore  les  restes  du  temple 
de  la  Fortune- Virile,  l’un  des  rares  monuments  de  Home  répu- 
blicaine. Les  pierres  en  étaient  recouvertes  d’une  espèce  de  stuc 
dégradé  par  le  temps,  mais  dont  il  existe  des  traces.  Six  co- 
lonnes ioniques  d’un  style  simple  et  d’un  goût  parfait  suppor- 
tent encore  un  fragment  de  corniche.  Dans  la  cella  ou  sanc- 
tuaire du  temple,  on  a bâti  une  petite  église,  donnée  aux 
Arméniens  par  le  pape  Grégoire  XV.  Du  liant  de  la  rive  du  Tibre, 
nous  apercevons  le  Pont-Rompu,  qui  s’appelait  pont  Palatin  du 
temps  de  la  république.  Lépide  l’avait  fait  commencer,  et  il  ne 
fut  achevé  qu’au  bout  de  trente-six  ans.  11  dura  jusqu’au 
treizième  siècle  où  une  inondation  l’emporta.  On  l’avait  relevé, 
lorsque,  sous  le  pontificat  de  Jules  III,  il  s’écroula  de  nouveau. 
Le  saint-père  demanda  un  plan  de  construction  à Michel-Ange  ; 
mais  les  intrigues  de  cour  firent  donner  la  préférence  au  projet 
d’un  mauvais  architecte,  et  le  pont  à peine  achevé  s’écroula 
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pour  la  troisième  fois.  Grégoire  XIII  le  remit  sur  pieds  en  1575. 
Il  tomba  encore  au  bout  de  vingt-trois  ans,  et  depuis  lors  le 
Ponte-Iiotto,  dont  on  ne  s’est  plus  occupé,  passe  pour  ensorcelé. 
Des  gens  superstitieux  pensent  que  le  vieux  Buonarotti,  armé 
de  son  ciseau,  est  revenu  deux  fois  pendant  la  nuit  miner  les 
piles  de  pierre  pour  se  venger  des  intrigues  de  la  Cornera'. 

Terminons  cette  première  excursion  par  une  visite  à la  petite 
place  de  Pasquino,  qui  doit  sa  célébrité  à une  historiette  du 
quinzième  siècle  : lorsque  le  monde  secoua  la  tristesse  où  la 
barbarie  l’avait  plongé  depuis  mille  ans,  le  savant  Poggio  ne 
futpasle  seul  à faire  età  recueillir  des  bons  mots,  des  anecdotes 
et  des  satires.  En  simple  tailleur,  nommé  Pasquino,  enclin  à la 
malice,  disait  chaque  matin  quelque  drôlerie  sur  les  bruits  du 
moment.  Ses  traits  d’esprit  se  répandirent  de  proche  en  proche 
et  voyagèrent  du  carrefour  qu'il  habitait  dans  toute  la  ville.  Les 
jeunes  gens,  pour  jouir  de  sa  conversation,  lui  apportaient  les 
nouvelles.  On  se  réunissait  dans  sa  boutique  ; on  excitait  sa 
verve;  on  s’emparait  de  ses  mots  et  on  les  colportait.  Pasquin 
devint  un  personnage;  il  se  mêlait  déjuger  le  gouvernement, 
le  pape  lui-même,  à plus  forte  raison  les  cardinaux  et  les  gens 
de  cour.  Les  événements  de  conséquence,  comme  les  baga- 
telles, passaient  à la  censure  déco  bouffon,  et  l’on  s’informait  au 
Vatican  même  de  ce  que  disait  maître  Pasquin.  Triboulet  en 
France  fit  deux  bons  mots  dans  toute  sa  vie.  Pasquin  en  distri- 
buait tous  les  jours  une  douzaine  à ses  amis.  Il  eut  lant  de 
succès  et  d’influence  sur  l’opinion,  que  ni  le  saint-père  ni  l’in- 
quisition elle-même  n’auraient  osé  priver  le  public  d’un  amuse- 
ment qui  devint,  en  se  transformant,  un  des  instruments  les 
plus  actifs  de  la  civilisation  moderne,  le  journalisme.  Sans  le 
savoir,  Pasquin,  avec  ses  facéties,  posait  les  premières  bases 
de  la  liberté  d’examen.  Pour  la  première  fois,  les  abus,  qui  se 


1 On  a construit  récemment  un  pont  en  fil  de  fer  à la  place  du  Ponte-îlotto , 
afin  que  Michel-Ange  ne  pût  pas  en  détruire  les  piliers. 
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dérobaient  facilement  aux  regards  d'un  maître  enveloppé  dans 
les  brouillards  du  pouvoir,  furent  signalés  par  une  voix  partie 
d’en  bas.  En  plus  d une  occasion  le  cri  du  peuple  a pu  parvenir 
ainsi  jusqu’aux  oreilles  du  pape;  mais  à l’ordinaire  les  plaisan- 
teries de  Pasquin  n’étaient  que  des  railleries  de  circonstance  sur 
le  tiers  et  le  quart. 

Cependant  le  tailleur  devint  vieux  et  partit  pour  l’autre 
monde.  La  population  de  Home , ne  voulant  pas  renoncer  au 
plaisir  dont  elle  avait  pris  l’habitude,  cherchait  un  autre  bouf- 
fon. Sur  la  petite  place  où  avait  demeuré  Pasquin.  se  trouvait 
une  statue  mutilée.  On  s’avisa  d’appeler  cette  statue  du  nom  de 
cet  homme  célèbre.  Des  anonymes  apportèrent  chaque  soir  leurs 
nouvelles  à la  main  et  leurs  satires  écrites,  qu’ils  affichaient 
sur  le  piédestal  ou  sur  la  statue  même.  Le  matin,  tous  ceux  qui 
venaient  autrefois  recueillir  les  bons  mots  du  tailleur,  prenaient 
lecture  des  placards  et  couraient  en  publier  le  contenu.  A la 
faveur  de  l’incognito,  chacun  put  se  faire  journaliste.  Au  mo- 
ment des  élections,  tandis  que  le  conclave  assemblé  délibérait 
au  Quirinal,  la  statue  de  Pasquin  n’épargnait  pas  les  coups  de 
griffes  aux  candidats.  Les  Borgia,  les  Piccolomini,  les  La  Ro- 
vère  et  les  Médicis  se  virent  tour  à tour  attaqués,  non-seulement 
avant  leur  élection,  mais  jusque  sur  le  trône,  et  l’on  a peine  à 
comprendre  aujourd’hui  comment  ces  pontifes  tout-puissants 
ont  toléré  cette  licence  dans  leur  propre  capitale.  Le  bouillant 
Jules  11  n’osa  point  se  fâcher.  Léon  X poussa  l’indulgence  plus 
loin  : il  avait  tant  de  goût  pour  l’esprit,  qu’il  sut  gré  à Pasquin 
d’en  avoir  montré,  môme  à ses  dépens.  Adrien  \ 1 lut  le  seul 
qui  se  cabra.  Comme  les  Romains  le  détestaient,  Pasquin  em- 
porta la  pièce  en  parlant  de  lui.  Le  pontife,  irrité,  voulut  mettre 
une  sentinelle  en  faction  devant  la  statue,  pour  faire  saisir  et 
emprisonner  les  railleurs;  mais  on  lui  représenta  que  s’il  livrait 
la  guerre  à un  usage  passé  dans  les  mœurs,  il  serait  vaincu. 
L’instinct  satirique  des  Romains  n’aurait  pas  cédé  sans  résis- 
tance; pour  un  Pasquin  surveillé  de  près,  cent  autres  Pasquins 
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seraient  sortis  de  terre  sur  tous  les  carrefours  de  la  ville.  Adrien 
se  rendit  à ces  raisons. 

Bientôt  Pasquin  et  ses  bons  mots  devinrent  insuffisants  pour 
les  besoins  de  la  population.  Le  public  ne  se  contentait  pas  de 
n’entendre  qu'un  son;  il  voulait  une  polémique.  Une  autre  sta- 
tue, celle  de  Marforio,  qui  se  trouvait  alors  près  du  Forum 
(actuellement  au  musée  du  Capitole),  se  chargea  de  répondre  à 
celle  de  Pasquin.  Tantôt  les  deux  organes  de  l’opinion  tom- 
baient d'accord,  tantôt  ils  se  contredisaient,  en  sorte  qu’il  y 
avait  plus  de  justice  dans  les  critiques.  Ce  jeu  dura  jusqu’à  la 
fin  du  siècle  dernier.  Le  véritable  journalisme  détruisit  ce 
moyen  de  publicité  puéril  et  grossier.  Pasquin  et  Marforio  gar- 
dèrent le  silence,  parce  qu’on  ne  les  lisait  plus;  mais  le  premier 
avait  fait  tant  de  bruit,  que  la  comédie  italienne  le  mit  en  scène 
et  l'adopta  parmi  ses  personnages  à caractère.  11  existe  à Pa- 
ïenne un  acteur  charmant  et  plein  d’esprit,  qui  divertit  les 
Siciliens  par  ses  lazzi,  et  qui  remplit  dans  toutes  les  pièces  le 
même  rôle,  celui  de  Pasquin.  Quant  à la  vieille  statue  défigurée 
par  les  injures  du  temps,  on  peut  la  voir  encore  à Home.  Son 
piédestal  est  sur  la  Piazza  di  Pasquino,  au  coin  du  palais  Braschi. 
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Les  grands  airs  et  l’éloquence.  — Férocité  du  Transtévérin.  — Contrastes.  — Rencontre 
du  cicprone-amateur.  — L'église  de  Saint-Augustin.  — Fresque  du  prophète  Isaïe.  — 
Sainte-Agnès.  — Saint-Onuphre.  — La  mort  et  les  reliques  du  Tasse.  — Les  antithèses. 

— Paysages  du  Poussin;  — son  tombeau.  — Guido  Reni.  — Méprise  du  cicerone- 
amateur.  — Proverbe  romain.  — Ser  Tito.  — I.es  thermes  de  Dioclétien  , de  Caraealla 
et  de  Titus.  — Le  Moïse  de  Michel-Ange.  — Le  Colysée.  — Les  gladiateurs.  — Le 
spoliarium.  — Malheur  aux  Gaulois!  — Les  arcs  de  triomphe  de  Constantin  et  de  Titus. 

— L'ordre  d’une  marche  triomphale.  — Rencontre  d'un  tribun  du  peuple.  — Garibaldi 
et  Ciceruacchio. 


L’éloquence  et  les  belles  manières  courent  les  rues  à Rome. 
Le  facchino , assis  au  coin  d’un  carrefour,  dans  une  pose  acadé- 
mique, prépare  évidemment  son  discours  pour  le  jour  solennel 
où  il  espère  monter  sur  la  tribune  aux  harangues.  Si  vous  lui 
demandez  votre  chemin,  il  se  pique  de  répondre  à voire  sei- 
gneurie en  termes  choisis.  Le  geste  est  d’une  grâce,  la  pronon- 
ciation d’une  mélodie  à faire  envie  à un  archiprêtre.  Vous  pen- 
seriez avoir  interrompu  les  méditations  d’un  grand  seigneur,  si 
le  costume  n’était  trop  pittoresque  dans  son  délabrement  et 
porté  avec  trop  de  majesté  pour  appartenir  à un  homme  du 
monde.  La  bonne  compagnie  n’a  pas  tant  de  sérieux  et  de  dis- 
tinction. Outre  le  toscan,  qu’il  prononce  avec  cette  pureté  dont 
on  a fait  un  proverbe,  le  peuple  de  Rome  parle  un  dialecte  par- 
ticulier. Avant  de  connaître  ce  patois,  si  vous  écoutez  une  con- 
versation sans  la  comprendre,  vous  croiriez  entendre  réciter  des 
vers,  tant  les  intonations  sont  sonores. 

Les  personnages  puissants  ont  à cœur  d’appliquer  à l’exer- 
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cice  do  leur  autorité  une  bonté  patriarcale,  une  douceur  dans  les 
formes  qui  séduit  et  enchante.  Ce  sont  des  pères  de  famille  et 
non  des  administrateurs.  Demandez-leur  une  grâce;  ils  vous  la 
refuseront  avec  tant  de  regret  de  ne  pouvoir  vous  satisfaire,  que 
vous  leur  devrez  encore  des  remcrcîments.  Lorsqu’un  magistrat 
interroge  quelque  pauvre  jeune  homme  tombé  à l’état  de  sus- 
pect, c’est  avec  les  caresses,  les  démonstrations  tendres,  com- 
patissantes d’un  ami,  d’un  confesseur  plein  d’indulgence.  Il 
rassure  le  pauvre  diable,  le  console  en  souriant  de  ses  pecca- 
dilles, en  se  réjouissant  de  le  trouver  docile  et  soumis  comme 
un  bon  fils;  et  puis  on  envoie  le  jeune  homme,  pour  la  forme, 
pour  quelques  jours  seulement,  dans  une  prison,  où,  parun  ha- 
sard fâcheux,  on  l'oublie  jusqu’à  sa  mort.  Si  les  parents  de  ce 
malheureux  demandent  audience,  ils  s’en  retournent  rassurés, 
consolés,  embrassés,  bénis,  et  privés  à jamais  de  leur  enfant. 

Dans  le  Transtevère,  le  peuple  n’a  point  la  politesse  qui  fait 
le  charme  de  la  rive  gauche  du  Tibre.  L’habitant  de  ce  quartier 
se  vante  de  garder  l’antique  dignité  du  citoyen  romain;  sa  ma- 
nière de  rester  fidèle  à cette  tradition  respectable  est  de  témoi- 
gner une  grande  brusquerie  d’humeur,  un  orgueil  susceptible 
et  vindicatif.  On  n’entend  dans  ce  pays-là  que  des  malédictions, 
des  injures,  des  menaces,  des  cris  d’enfants  battus.  Le  Transté- 
vérin  qui  a promis  un  pouce  de  lame  dans  les  cotes  à un  en- 
nemi, ou  la  lame  entière  suivant  la  gravité  de  l’offense,  tient 
ponctuellement  parole.  Celte  rudesse  de  mœurs  est  heureuse- 
ment une  exception  en  Italie.  Nous  passerons  sous  le  silence  les 
anecdotes  tragiques  recueillies  à ce  sujet  et  plutôt  faites  pour  un 
journal  de  tribunaux  que  pour  une  relation  de  voyage.  Citons 
plutôt  un  exemple  frappant  de  courtoisie  et  d’affabilité. 

Un  matin,  je  me  rendais  chez  M.  Merle,  dont  le  magasin  de 
librairie  est  le  rendez-vous  des  étrangers  lettrés  et  des  artistes 
français,  qui  sont  toujours  en  grand  nombre  à borne.  Quiconque 
a eu  affaire  à M.  Merle  connaît  son  obligeance.  .le  le  trouvai  sur 
le  seuil  de  sa  porte,  indiquant  la  poste  aux  lettres  à deux  jeunes 
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gens  que  j’avais  rencontrés  à Venise.  Après  avoir  renouvelé  con- 
naissance avec  ces  messieurs,  je  les  conduisis  au  guichet  de  la 
poste  restante,  et  quand  ils  eurent  retiré  leurs  lettres,  je  les 
menai  à Saint-Augustin,  dont  ils  voulaient  voir  les  peintures. 
L’église  était  ouverte.  Aous  allâmes  tout  droit  à la  troisième 
travée  de  la  nef,  et  nous  restâmes  longtemps  devant  la  belle 
fresque  de  Raphaël,  représentant  le  prophète  Isaïe*.  Cette  figure, 
assise  entre  deux  anges  qui  lui  apportent  le  souffle  divin,  est 
admirable  sans  doute;  mais  on  n’y  reconnaît  à aucun  signe  par- 
ticulier le  prophète  chéri  de  Dieu,  celui  de  qui  saint  Jérôme  a 
dit  qu’il  était  à la  fois  le  premier  des  philosophes,  des  mora- 
listes et  des  théologiens,  l’historien  de  l’avenir  et  du  passé.  Les 
prophéties  d'Isaïe  sont  des  morceaux  sublimes  d’éloquence, 
pleins  d images  qui  frappent  d’autant  plus  qu  elles  ne  sont  point 
cherchées.  Par  exemple,  lorsqu’il  annonce  au  peuple  juif  les 
coups  de  la  colère  céleste  en  des  ternies  terribles,  et  qu’il  ajoute  : 
<«  Dieu  en  épargnera  quelques-uns,  comme  des  grappes  de  rai- 
sin oubliées  par  les  vendangeurs,  » Isaïe  s’exprime  en  véritable 
poëte.  Sans  imposer  aux  peintres  comme  une  loi  le  mysticisme 
dont  Michel-Ange  a fait  un  usage  si  heureux,  on  ne  peut  nier 
que  ce  mysticisme  eût  été  de  saison  pour  traiter  un  pareil  sujet, 
et  que  les  prophètes  de  la  chapelle  Sixtinesont  bien  supérieurs 
à celui  de  l'église  de  Saint-Augustin.  Ces  figures  bibliques, 
d’une  grandeur  plus  qu’humaine,  convenaient  moins  au  génie 
gracieux  de  Raphaël  qu’à  celui  de  Michel-Ange,  l’Isaïe  des  arts. 

Après  avoir  regardé  d’autres  peintures,  nous  nous  appro- 
châmes d’une  charmante  madone  coiffée  d’un  diadème  oriental, 
parée  de  colliers  et  de  bracelets  et  dont  la  douce  mélancolie 
formait  un  étrange  contraste  avec  ce  luxe  d’ajustement  qui 
lui  donnait  un  petit  air  indien.  L’enfant  Jésus,  appuyé  ten- 
drement sur  l’épaule  de  sa  mère,  était  lui-même  couronné  de 
fleurs.  Le  riche  baldaquin  qui  couvrait  la  niche  et  les  cierges 
brûlants  déposés  sur  l’autel,  attestaient  que  cette  madone 
était  en  grande  vénération  dans  son  quartier.  Nous  cherchions 
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de  qui  pouvait  être  ce  beau  groupe,  lorsqu’un  signor  fort 
bien  mis,  — habit  noir,  gilet  de  chamois  rayé,  pantalon  de 
Nankin,  chapeau  brossé  avec  soin,  remarqua  notre  incertitude, 
et  s’approchant  d’un  air  tout  à fait  aimable,  il  nous  dit  en 
souriant  : 

— L’auteur  est  Sansovino.  Vos  seigneuries  auraient  eu  de 
la  peine  à le  deviner,  car  ce  grand  maître,  toujours  occupé 
d’architecture,  a sculpté  peu  d’ouvrages  de  cette  dimension. 
Dans  la  troisième  chapelle  à gauche,  il  y a encore  une  statue  fort 
estimée  d’un  autre  sculpteur,  nommé  Hercule  Ferrata. 

Nous  nous  laissâmes  conduire  devant  cette  autre  statue  repré- 
sentant un  saint  quelconque.  Le  gentilhomme  s’aperçut  qu’elle 
nous  plaisait  moins  que  la  douce  madone. 

— Je  vois  bien,  nous  dit-il,  que  j’ai  mal  réussi;  mais  si  vos 
seigneuries  veulent  me  permettre  de  les  mener  à Sainte-Agnès, 
je  prendrai  ma  revanche. 

— Il  ne  faut  pas  vous  déranger  pour  nous,  répondis-je.  Vous 
paraissez  attendre  quelqu’un  dans  cette  église. 

— Point  du  tout,  reprit  l’inconnu;  je  n’ai  rien  à faire,  et 
je  m’estimerai  heureux  de  causer  un  moment  avec  vos  sei- 
gneuries. Je  vois  avec  satisfaction  qu’elles  n’ont  point  de  do- 
mestique de  place.  Les  canailles,  qui  s’intitulent  des  cicero/i, 
ne  sont  que  des  ignorants  qui  récitent  leur  leçon  comme  des 
perroquets,  pour  gagner  leur  salaire.  Grâce  à eux,  tous  les  étran- 
gers font  exactement  la  même  promenade  dans  Rome,  entendent 
les  mêmes  bavardages  et  voient  les  mêmes  choses  dans  le  même 
ordre. 

— L’est  précisément  afin  d’échapper  à cet  éternel  programme, 
répondis-je,  que  nous  avons  pris  le  hasard  pour  guide. 

— Votre  guide,  reprit  le  gentilhomme,  est  donc  dans  mes 
intérêts,  puisqu’il  m’a  procuré  l’honneur  de  rencontrer  vos  sei- 
gneuries. Serais-je  trop  indiscret  en  leur  proposant  de  rem- 
placer pour  une  heure  ce  ckcîone  capricieux  ? 

Il  était  impossible  de  refuser  les  offres  de  service  d’un  si 
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galant  homme.  Pendant  cet  échange  de  politesses,  le  seigneur 
inconnu  nous  conduisait  à la  place  Navone , où  se  trouve 
l’église  de  Sainte-Agnès.  Quoique  le  chemin  ne  fût  pas  long,  il 
trouva  le  temps  de  nous  raconter  son  histoire.  Son  père,  Domi- 
nique Cruccoli,  d’une  bonne  famille  de  Viterbe,  avait  tenu 
boutique  de  droguiste  à Rome,  pour  son  malheur  à lui , Tito 
Cruccoli,  car  le  bonhomme,  ne  s’y  étant  pas  enrichi,  avait 
dérogé  en  pure  perte.  Je  compris  que  le  but  de  ce  récit  était 
d'apprendre  à nos  seigneuries  qu’elles  avaient  affaire  à un 
gentilhomme  dont  la  noblesse  n’était  pas  d’une  pureté  au-dessus 
de  tout  reproche. 

— Les  principes  de  1789,  répondis-je  en  riant,  permettent  à 
des  Français  de  fréquenter  avec  un  ancien  droguiste,  pourvu 
qu’il  ait  de  l’instruction  et  de  la  politesse. 

Après  celle  explication,  don  Tito  parut  se  sentir  plus  à l’aise. 
La  glace  qui  n’était  pas  fort  épaisse,  fut  entièrement  brisée, 
quand  j’eus  glissé  dans  la  conversation  les  noms  de  mes  compa- 
gnons et  le  mien,  ce  qui  équivalait  à une  présentation  en  bonne 
lorme.  Nous  étions  arrivés  à Sainte-Agnès.  Cette  grande  église 
a été  construite  sous  le  pontificat  d’innocent  X,  sur  le  terrain 
d un  ancien  cirque,  dans  lequel  Agnès  avait  souffert  le  martyre, 
ce  qui  a fourni  au  Dominiquin  le  sujet  d’un  tableau  dont  nous 
avons  parlé  en  passant  à Bologne. 

— Nos  ancêtres,  dit  le  seigneur  Tito,  ont  commis  une  infâme 
cruauté  en  égorgeant  une  fille  de  quinze  ans;  mais  c’est  à la 
constance  de  ces  pauvres  victimes  que  nous  devons  d’être  tous 
de  bons  chrétiens. 

Sur  un  des  autels  de  l’église,  le  gentilhomme  nous  montra  un 
bas-relief  représentant  sainte  Agnès  dépouillée  par  ses  bourreaux 
avant  l’exécution,  et  se  voilant  de  ses  cheveux,  comme  si  elle' 
était  plus  alarmée  de  l'outrage  fait  à sa  modestie  que  de  l'ap- 
proche du  supplice. 

— Que  pensent  vos  seigneuries  de  ce  morceau?  demanda  le 
seigneur  Tito  avec  confiance. 
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Nous  n’hésilàmes  pas  à déclarer  que  ce  bas-relief  était  admi  - 
rable. 

— Lh  bien,  reprit  le  gentilhomme,  l’auteur  est  pourtant  un 
maître  de  la  décadence  : Alexandre  Algardi. 

— 11  est  fort  connu  comme  architecte,  répondis-je.  A présent, 
je  le  tiens  pour  un  sculpteur  excellent. 

— bravo!  ma  journée  n’est  pas  perdue,  reprit  le  seigneur 
Tito.  Alexandre  Algardi  naquit  à Bologne.  11  vint  travailler  à 
Home  au  dix-septième  siècle,  et  tandis  que  le  Bernin  emplissait 
notre  ville  de  ses  ouvrages  et  l’univers  du  bruit  de  sa  renom- 
mée, Algardi  faisait  avec  moins  de  succès  des  sculptures  in- 
finiment meilleures.  Quand  le  goût  public  se  corrompt,  les 
arts  sont  bien  malades.  Si  vos  seigneuries  veulent  se  donner 
la  peine  de  chercher  parmi  les  ornements  dont  l’église  de  Saint- 
Pierre  est  surchargée,  elles  y trouveront  un  bas-relief  du 
meme  auteur  représentant  la  rencontre  d’Attila  et  de  saint 
Léon. 

Kn  revenant  par  le  Corso,  notre  aimable  guide  nous  conduisit 
à l’église  de  Saint-Charles,  où  il  nous  montra  une  belle  statue 
de  David  par  le  sculpteur  français  André  Lebrun.  Au  moment 
de  nous  séparer,  nous  entrâmes  encore  à l’église  des  Sanli- 
Apostoli,  pour  regarder  le  tombeau  de  Clément  XIV,  par  Canova. 
La  statue  du  pontife,  assise  au  sommet  du  mausolée,  tient  la 
main  droite  étendue  vers  le  spectateur,  qu’elle  semble  à la  fois 
bénir  et  réprimander.  Le  caractère  de  ce  philosophe  chrétien  est 
tout  entier  dans  le  geste  pacificateur  de  cette  main,  qui  veut 
être  obéie  parce  qu’elle  impose  la  concorde.  Sur  le  visage  de 
Clément  XIV  on  sent  la  bonté,  la  douceur,  mais  aussi  la  ferme 
volonté  d’un  père  qui  n’attend  pour  sourire  à ses  enfants  que  la 
lin  de  leurs  querelles. 

Notre  nouvel  ami  nous  reconduisit  jusqu’à  Y Hôtel  de  Londres, 
sur  la  place  d’Espagne,  où  demeuraient  mes  compagnons.  L’un 
d eux,  cherchant  un  moyen  de  s’acquitter  avec  le  seigneur  Tito, 
voulut  le  retenir  à dîner;  mais  celui-ci  s’excusa  de  ne  point 
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accepter  en  disant  qu’il  comptait  sur  le  plaisir  de  nous  revoir. 
11  nous  oll'rit  ses  services  pour  le  lendemain,  à l’heure  qu’il  nous 
plairait  de  choisir.  Après  bien  des  cérémonies,  nous  fûmes 
obligés  de  céder  à son  insistance.  Nous  primes  rendez-vous  au 
café  Grec  pour  midi,  et  afin  de  ménager  les  jambes  d’un  cicerone 
si  complaisant,  mes  deux  compatriotes  arrivèrent  en  calèche  de 
louage.  Nous  commençâmes  par  nous  faire  conduire  à l’église 
Saint-André,  appartenant  aux  jésuites  et  située  sur  le  Quirinal. 
On  y conserve  les  reliques  de  saint  Stanislas,  enfermées  dans 
une  urne  couverte  d incrustations  en  lapis-lazzuli.  Notre  guide, 
connaissant  les  détours  fermés  au  commun  des  martyrs,  nous 
fit  ouvrir,  dans  la  maison  du  noviciat  des  jésuites,  la  chambre 
de  Stanislas,  convertie  en  chapelle.  Nous  y trouvâmes  une 
étrange  statue  couchée,  représentant  le  saint  à l’heure  de  la 
mort.  La  tête,  le  cou,  les  mains  et  les  pieds  sont  de  marbre 
blanc,  le  froc  de  marbre  noir,  le  lit  et  les  coussins  de  marbre 
jaune.  Les  traits  du  visage,  contractés  par  l’angoisse  de  la  der- 
nière heure,  ont  une  expression  sinistre  de  piété  vaincue  par  la 
souffrance  physique.  Cet  ouvrage,  d’une  exécution  vigoureuse, 
est  dû  au  ciseau  du  sculpteur  français  Legros.  Notre  savant 
cicerone  nous  apprit  qu’il  existait  un  beau  groupe  du  même 
maître  dans  la  chapelle  Saint-Ignace,  à l’église  de  Jésus.  Les 
révérends  pères  avaient  du  goût  pour  le  talent  de  ce  maître 
original. 

Afin  de  bien  employer  notre  véhicule,  nous  allâmes  voir  la 
tontaine  Pauline,  à Saint -Pierre-in-Montorio.  Paul  IV  fil  con- 
struire cette  grande  fontaine  avec  des  matériaux  de  choix  extraits 
du  forum  de  Nerva.  Au-dessous  des  six  colonnes  qui  supportent 
l’attique,  trois  larges  orifices  versent  une  masse  d’eau  considé- 
rable, qui  se  subdivise  pour  se  répandre  dans  tout  un  quartier 
de  Home.  Notre  guide  nous  fit  ensuite  monter  à Saint-Onuphre, 
petite  église  appartenant  à la  congrégation  des  pères  hyéroni- 
mites.  Les  trois  célèbres  médaillons  du  Dominiquin,  représen- 
tant des  actions  de  la  vie  de  saint  Jérôme , sont  sous  le  portique 
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d’entrée.  De  la  terrasse  qui  entoure  l’église  on  découvre  le  pa- 
norama complet  de  la  ville.  L’air  est  si  pur  sur  cette  hauteur, 
que,  dans  les  temps  d’épidémies,  les  bons  pères  échappent  aux 
fièvres  et  influences,  comme  on  dit  à Rome.  Le  couvent  de  Saint- 
Onuphre  et  la  chartreuse  de  Saint-Martin,  à Naples,  sont  les 
seuls  endroits  où  j’aie  senti  quelque  tentation  de  me  faire 
moine.  Si  ce  n’était  l’office  de  matines  qui  vous  oblige  à vous 
lever  avant  le  jour,  la  vie  réglée  du  cloître  serait  fort  douce  en 
ces  deux  pays-là.  Léonard  de  Vinci,  le  plus  inconstant  des 
hommes,  vint  travailler  à Saint-Onuphre.  Dans  1 intérieur  du 
couvent,  sous  une  galerie  couverte,  il  peignit  à fresque  une 
de  ces  madones  que  Raphaël  lui-mème  n’a  pas  surpassées. 
Léonard,  retenu  probablement  par  le  charme  du  lieu,  acheva 
son  ouvrage,  et  fit  pour  les  pères  de  Saint-Jérôme  ce  que  le 
gonfalonier  Soderini  n’avait  pu  obtenir  de  son  humeur  capri- 
cieuse. Torquato  Tasso  vint  aussi  chercher  dans  ce  séjour 
paisible  un  soulagement  à ses  dernières  souffrances;  mais  il 
était  trop  tard  : les  blessures  qu'il  y apporta  ne  pouvaient  plus 
se  fermer. 

On  a dit  que  le  pape  Clément  VIII  ne  s’était  avisé  de  sa  ten- 
dresse subite  pour  le  Tasse  que  par  haine  de  la  maison  d'Kste, 
dont  il  méditait  déjà  la  spoliation.  Cette  manière  d’interpréter 
une  action  généreuse  ne  se  devrait  jamais  avancer  que  sur  des 
preuves  certaines.  Quand  même  il  y aurait  à cela  quelque  chose 
de  vrai,  on  ne  peut,  du  moins,  suspecter  les  bonnes  intentions 
et  l’admiration  sincère  du  cardinal  neveu  Cintio  Aldobrandini 
pour  le  poète  persécuté.  Le  Tasse,  retiré  à Naples  chez  son 
ami  le  marquis  de  Manso,  y reçut  des  lettres  du  cardinal  qui 
le  pressaient  dans  les  termes  les  plus  affectueux  de  venir  rece- 
voir à Rome  les  honneurs  dus  à son  génie  et  les  consolations 
dont  son  cœur  ulcéré  devait  avoir  besoin.  Lorsqu’on  apprit  qu’il 
cédait  à ces  prières,  on  voulut  lui  faire  une  réception  digne  de 
lui.  Les  deux  cardinaux  neveux,  accompagnés  d’un  cortège, 
attendirent  le  Tasse  à la  porte  de  Rome,  sur  la  voie  Appia,  et 
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lu  conduisirent  en  grande  pompe  jusqu'aux  appartements  du 
pape.  On  le  logea  au  Vatican  et  on  l’accabla  de  soins.  C’était  au 
mois  de  novembre  1594.  Aldobrandini  se  chargea  lui-mème  de 
préparer  la  cérémonie  du  triomphe  qui  devait  effacer  celui  de 
Pétrarque  en  magnificence.  Ces  préparatifs  demandaient  du 
temps.  On  ne  voulait  rien  épargner,  et  pour  convier  l’Italie 
entière  à y venir  assister,  on  publia  d’avance  que  la  solennité 
aurait  lieu  au  mois  d’avril  suivant.  Ce  fut  précisément  dans  les 
premiers  jours  de  ce  mois  que  Torquato  Tasso,  dont  les  infir- 
mités avaient  empiré  pendant  tout  l’hiver,  se  sentit  près  de  sa 
lin.  Il  quitta  le  Vatican  pour  se  faire  porter  au  couvent  de  Saint- 
Onuphre. 

« Je  me  sens,  écrivait-il  à ses  amis  de  Naples,  entraîné  par  la 
mort,  comme  par  un  torrent  rapide  auquel  je  ne  puis  résister. 
Ce  n’est  plus  le  moment  de  songer  à l’obstination  de  ma  mau- 
vaise fortune,  pour  ne  pas  dire  à l’ingratitude  des  hommes;  ils 
auront  la  joie  de  me  mettre  au  tombeau  misérable,  comme  j’ai 
vécu,  au  moment  où  j'espérais  recevoir  le  prix  de  la  gloire  que 
ce  siècle  retirera  de  mes  ouvrages,  en  dépit  des  envieux.  Je  me 
suis  fait  porter  à Sa/tl-Oao/ïio,  sur  l'avis  des  médecins,  parce 
que  l’air  y est  meilleur  que  dans  le  reste  de  la  ville  ; mais 
surtout  dans  le  dessein  de  commencer  de  ce  lieu  élevé,  et  dans 
la  conversation  des  saints  moines,  mes  entretiens  avec  le  ciel.  » 

l’eu  de  jours  après,  le  Tasse  fut  pris  d’une  lièvre  ardente. 
Dans  un  moment  d’exaltation , il  supplia  le  cardinal  Aldobran- 
dini  de  réunir  ses  manuscrits,  de  rechercher  les  éditions  pu- 
bliées de  ses  poèmes  et  de  les  détruire.  Pour  le  calmer,  le 
cardinal  promit  au  moribond  tout  ce  qu’il  voulut,  avec  l’inten- 
tion de  ne  point  lui  obéir.  Tout  était  prêt  pour  la  cérémonie  du 
triomphe,  et  dans  la  ville  on  espérait  encore  qu’elle  ne  serait 
que  différée;  mais  la  destinée  du  Tasse  ne  voulut  pas  lui  don- 
ner une  satisfaction  qui  aurait  peut-être  effacé  dans  une  âme 
si  accessible  aux  émotions  douces  les  souvenirs  d’une  vie  en- 
tière de  chagrins  et  de  tortures.  Le  25  avril  il  rendit  le  dernier 
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soupir  et  la  consternation  se  répandit  avec  cette  triste  nouvelle. 
Le  cardinal  Aldobrandini  revêtit  de  la  toge  le  cadavre  du  poëte, 
lui  posa  la  couronne  sur  le  front,  et  le  promena  dans  les  rues, 
suivant  lui-même  le  brancard  avec  ses  domestiques  et  ses  amis. 
Une  foule  immense  se  porta  sur  le  chemin  de  ce  cortège  funèbre, 
et  quand  il  revint  à Saint-Onuphre,  le  triomphateur  fut  déposé 
sous  une  pierre  de  la  petite  église.  Le  cardinal  neveu  ne  voulait 
laisser  à personne  l’honneur  d’élever  àTorquato  Tasso  un  tom- 
beau digne  de  son  génie  et  de  sa  réputation...  Huit  ans  après, 
le  tombeau  était  encore  à faire,  et  ce  fut  un  habitant  de  Fer- 
rare  (le  cardinal  Bevilaqua)  qui  remplaça  la  simple  pierre  par 
le  petit  mausolée  de  marbre  qu’on  voit  encore  à Saint-Onuphre, 
et  sur  lequel  on  a placé  le  buste  du  poëte.  L’épitaphe  pompeuse 
et  un  peu  longue  est  aussi  l’ouvrage  du  prélat  de  Ferrare.  On 
aurait  dû  graver  sur  le  marbre  les  mots  que  le  maréchal  deTri- 
vulce  voulut  avoir  sur  son  tombeau  : « Hic  fjuiescit,  qui  nunquani 
quievit.  » (Ici  repose  enfin  celui  qui  ne  s’était  jamais  reposé.) 

Dans  la  bibliothèque  de  leur  couvent,  les  bons  religieux 
conservent  précieusement  des  autographes  du  Tasse,  quelques 
meubles  et  ustensiles  dont  il  s’est  servi  avant  de  mourir  entre 
leurs  bras,  tristes  reliques  dont  la  simplicité  même  attendrit 
le  cœur.  Dans  les  souvenirs,  les  traits  de  caractère,  les  amours, 
les  chagrins,  la  mort  de  Torqualo  Tasso,  on  retrouve  partout 
l’homme  aimable,  bon,  chevaleresque,  généreux,  sans  aigreur, 
même  dans  sa  prison.  Des  malheurs  si  peu  mérités  sont  une  honte 
pour  ses  contemporains,  une  souillure  ineffaçable  sur  le  blason 
de  la  maison  d’Este.  L histoire  de  sa  vie  est  le  roman  le  plus 
attachant  et  le  plus  varié.  On  conçoit  que  cet  homme  ait  encore 
en  Italie  dos  dévots,  et  que  sa  modeste  tombe  attire  de  loin  des 
pèlerins  amenés  par  la  sympathie,  l’estime  et  la  vénération.  Je 
partageais  avec  eux  ces  sentiments  et  ces  émotions  dans  la  petite 
église  de  Saint-Onuplne.  Mais  si  l’on  fait  un  effort  pour  oublier 
le  héros  et  juger  l’écrivain  sans  prévention,  sans  engouement, 
on  ne  peut  nier  qu’il  n’ait  de  gra\es  défauts,  et  qu’il  ne  soit  le 
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dernier  des  quatre  grands  poëtes  que  l'Italie  met  au  rang  de  ses 
demi-dieux. 

Plût  au  ciel  qu’en  lisant  la  Jérusalem  délivrée  on  ne  sentît  que 
le  génie  du  poëte  sommeillant  par  instants  comme  celui  d’Ho- 
mère ! Malheureusement  les  taches  qui  gâtent  ce  bel  ouvrage 
ne  sont  point  des  accidents;  elles  échappent  à l’auteur  sans 
qu’il  s’en  doute,  parce  qu’elles  viennent  du  tour  naturel  de  son 
esprit.  Il  passe  avec  une  facilité  incroyable  de  l'inspiration  à la 
manière , et  mêle  souvent  le  faux  goût  à l’expression  d’une  grande 
pensée.  Pour  en  citer  des  exemples,  il  ne  faut  qu'ouvrir  son 
poëme  au  hasard,  comme  on  tire  un  oracle  virgilien.  Lorsque 
Tancrède  a blessé  mortellement  Clorinde  et  qu’il  l a reconnue, 
il  s’évanouit  de  douleur  et  ses  amis  l’emportent  « à demi-mort 
en  lui-même  et  mort  tout  à fait  en  elle.»  Armide.  dont  les 
passions  ont  tant  d’ardeur,  ne  s’amuse-t-elle  pas  à des  pointes 
d’esprit,  lorsqu’elle  parle  en  ces  termes  au  cœur  de  Renaud 
qui  l’abandonne  : «O  pierre  tant  aimée  et  honorée,  qui  renfermes 
en  toi  mes  flammes  et  reçois  au  dehors  mes  pleurs?...» — Et 
pourquoi  Renaud  reste-t-il  inébranlable  ?«parce  que,  dans  son 
cœur,  l 'entrée  est  fermée  à l’amour  et  la  sortie  aux  larmes.  » 
J’aurais  attribué  plutôt  la  cause  de  son  insensibilité  au  langage 
précieux  et  affecté  de  sa  maîtresse.  Partout  ces  antithèses  et  ces 
jeux  de  mots  viennent  refroidir  le  lecteur  et  ternir  des  pensées 
ingénieuses,  des  descriptions  agréables  et  des  situations  fortes. 
Quand  vous  rencontrez  le  mot  feu,  vous  pouvez  être  sûr  de 
trouver  l 'eau  à la  ligne  suivante.  Le  mot  rire  appelle  le  mot 
pleurs.  Si  le  front  d’Armide  est  sombre , son  infortune  est  claire. 
Quand  des  expressions  semblables  se  rapprochent  , l’une  a un 
sens  physique,  l’autre  moral.  Telle  est,  dans  le  récit  de  la  nais- 
sance de  Clorinde,  la  blancheur  de  son  teint , qui  pouvait  rendre 
suspecte  aux  yeux  de  son  père  la  blancheur  de  la  lidélité  de  sa 
mère. 

Au  lieu  de  citer  mille  traits  de  ce  genre,  puisque  le  poëme 
en  est  farci  d’un  bout  à l’autre,  arrêtons-nous  pour  remarquer 
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dans  ce  travers  du  siècle  où  le  Tasse  écrivait  les  premiers  signes 
de  la  décadence  des  lettres  italiennes.  Le  mal  n’est  point  en- 
core sans  remède;  il  ne  le  devient  qu’à  la  mort  du  poète,  quand 
les  imitateurs  se  précipitent  en  foule  dans  cette  mauvaise  voie 
et  qu’ils  exagèrent  les  défauts  sans  avoir  les  beautés.  Le 
Tasse,  avec  ses  disparates,  donne  la  main  droite  au  Dante  et  la 
gauche  au  cavalière  Marino.  L’antithèse  et  le  jeu  de  mots  pas- 
sèrent d’Halie  en  France,  où  ils  eurent,  pendant  la  première 
moitié  du  dix-septième  siècle,  un  furieux  succès.  La  cour  de 
Louis  XUI  en  fit  ses  délices.  L'illustre  Voilure,  le  célèbre  (ïom- 
bault  elle  grand  monsieur  Chapelain  obtinrent  des  applaudis- 
sements, voire  des  pensions  fort  rondes  de  M.  le  cardinal-mi- 
nistre, en  faisant  manœuvrer  comme  des  soldats  de  plomb  la  vie 
et  la  mort , Veau  et  le  feu,  la  (/lace  et  les  flammes.  Pierre  Cor- 
neille ne  put  échapper  à cette  contagion.  Quand  Cbimène  se 
plaint  que  « la  moitié  de  sa  vie  a mis  l’autre  au  tombeau,  » elle 
s’exprime  en  héroïne  du  Tasse.  Bacine  lui-même  donna  dans  ce 
phébus  lorsqu’il  fît  dire  à Pyrrhus  amoureux  : « Brûlé  de  plus 
de  feux  que  je  n’en  allumai.  » Mais  il  se  corrigea  aussitôt  que 
Molière  et  Despréaux  commencèrent  à tourner  en  ridicule  le 
pathos  et  le  style  précieux.  Cette  maladie  n’élait  en  France  que 
la  gourme  d’une  littérature  naissante,  tandis  qu’en  Italie  c’était 
une  infirmité  de  vieillesse.  Certes  les  académiciens  de  la  Crusca, 
en  voulant  motiver  leur  préférence  pour  l’Arioste,  auraient  eu 
beau  jeu  à critiquer  les  fautes  de  la  Jérusalem  délivrée.  Ils  s’en 
gardèrent  bien,  et  s’en  prirent  aux  qualités  de  ce  grand  ou- 
vrage, au  plan,  à la  composition,  à l’ordonnance,  qui  sont 
irréprochables.  Ils  ne  rendirent  pas  plus  de  justice  à la  fécon- 
dité, à la  puissance  de  création,  ni  à cette  longueur  d’ha- 
leine qui  ne  trahit  pas  un  instant  les  forces  du  poète.  Com- 
ment auraient-ils  relevé  l’abus  des  antithèses  et  le  cliquetis  des 
mots,  puisque,  dans  leur  censure,  ils  se  livraient  aux  mêmes 
exercices,  avec  bien  moins  d’esprit  et  un  goût  cent  fois  plus 
mauvais? 
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La  Jérusalem  délivrée  restera  comme  un  de  ces  grands  tours 
de  force  de  l’esprit  humain,  dans  lesquels  on  admire  l’énormité 
de  l’entreprise  et  la  difficulté  vaincue.  Mais  il  existe  un  petit  vo- 
lume du  Tasse  dont  on  ne  parle  guère  et  qui  vaut  mieux,  à mou 
sens,  que  tout  un  poème  épique  : c’est  le  recueil  appelé  les 
Vefflie.  Comme  l’avait  remarqué  notre  guide  à propos  d’Al- 
gardi,  le  public  court  toujours  là  où  il  entend  du  bruit,  et  la 
Jérusalem  en  a fait  beaucoup,  tandis  que  les  Veilles  du  prison- 
nier n’ont  pas  eu  le  même  retentissement.  Dans  le  premier  de 
ces  ouvrages,  l’auteur  dirige  à grandes  guides  son  attelage  avec 
le  sang-froid  nécessaire  à un  habile  cocher.  Hormis  dans  quel- 
ques épisodes  touchants,  sa  tête  seule  s’échauffe.  Pendant  les 
nuits  de  l’hospice  Sainte-Anne,  il  ouvre  son  ca;ur  et  ne  s’amuse 
plus  à jouer  sur  les  mots.  Ses  plaintes  ne  sont  plus  celles  d’un 
être  imaginaire  : c’est  lui-même  qui  souffre,  et  le  cri  du  dé- 
sespoir part  du  fond  de  sa  poitrine.  On  sent  palpiter  les  en- 
trailles du  poète  persécuté;  on  retrouve  le  héros  de  roman  des 
biographies,  la  victime  d’un  prince  orgueilleux,  l’amant  mal- 
heureux, l'homme  de  cœur  aimable  et  charmant.  C’est  un  spec- 
tacle lamentable  et  d’un  intérêt  extrême  que  de  voir  cette  belle 
intelligence  analyser  avec  une  lucidité  singulière  les  sensations 
et  les  visions  de  la  fièvre;  les  impressions  fantastiques,  les 
souffrances,  le  découragement  même  lui  inspirent  des  vers  heu- 
reux, empreints  d’un  cachet  profond  de  vérité.  Des  élans  pas- 
sionnés, des  aspirations  vers  une  vie  meilleure,  l’emportent, 
par  instants,  bien  loin  de  son  cachot.  Le  Tasse  ne  peut  manquer 
d’être  toujours  adoré  de  ses  compatriotes  ; car  si  jamais  l’Italie 
se  guérit  des  concetti,  elle  ne  rabattra  de  son  admiration  pour 
la  Jérusalem  qu’en  se  prenant  d’un  enthousiasme  plus  grand 
pour  les  Veilles.  En  faisant  ce  petit  volume,  Torquato  Tasso  ne 
savait  pas  qu’un  jour  pourrait  venir  où  ce  travail  sur  lui-même 
serait  estimé  le  meilleur  de  son  œuvre.  N’eût-il  écrit  que  cela, 
il  vivrait  encore  comme  André  Chénier,  comme  Leopardi,  et 
l’on  irait  à Sant-Onofrio  regarder  sa  modeste  tombe,  les 
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pauvres  reliques  conservées  par  les  moines,  et  son  buste,  son 
noble  visage,  où  l’on  reconnaît  tous  les  signes  d'une  belle  âme, 
d’un  honnête  cœur,  avec  plus  de  génie  qu’il  ne  lui  en  fallait 
pour  être  crucifié. 

Pour  faire  une  diversion  aux  souvenirs  pénibles  que  le  pèle- 
rinage à Saint-Onuphre  avait  éveillés,  notre  intelligent  cicerone 
nous  conduisit  dans  une  église  qui  s’appelle,  je  crois,  Saints- 
Martin-et-Sylvestre.  Nous  y trouvâmes  des  paysages  du  Pous- 
sin, formant  des  espèces  de  médaillons  sur  les  deux  côtés  de  la 
nef.  Des  paysages  dans  une  église,  c’était  une  rareté,  .le  m’é- 
criai : Des  Poussin!  comme  Jean-Jacques  lorsqu’il  vit  des  per- 
venches. 

De  Poussin  avait  une  façon  à lui  de  comprendre  la  nature.  11 
en  sentait  vivement  le  côté  grandiose  et  le  traduisait  avec  une 
majesté  d’exécution  que  je  comparerais  volontiers  à l’éloquence 
de  Bossuet.  Au  premier  plan  de  ses  paysages,  il  met  souvent 
des  groupes  d’arbres  gigantesques  et  centenaires,  qui  ressem- 
blent à des  conciliabules  de  vieillards.  On  prendrait  ses  collines 
pour  celles  où  la  louve  prêta  ses  mamelles  aux  deux  jumeaux 
privés  de  leur  mère.  Ses  bois  sont  des  bois  sacrés,  et  du  fond 
de  ses  lointains  mystérieux,  on  s’attend  avoir  sortir  une  armée 
de  soldats  étrusques,  une  procession  de  prêtres,  ou  un  peuple 
émigrant  par  l’ordre  de  Dieu.  Les  paysages  de  l’église  Saint- 
Martin,  quoique  noircis  par  le  temps,  ont  bien  ce  caractère  an- 
tique, cette  ampleur  et  celte  poésie  qui  font  rêver  à dos  siècles 
passés,  à des  scènes  historiques  et  solennelles.  Quelques-uns 
pourtant  rafraîchissent  l’imagination  par  des  perspectives  riantes 
et  des  jeux  de  lumière  méridionaux.  Le  seigneur  Tito,  enchanté 
d’avoir  eu  la  main  heureuse,  nous  mena,  pour  terminer  cette 
seconde  journée,  dans  l’église  de  San-Lorenzo-in-Lucina,  de- 
vant une  tombe  neuve  en  fort  beau  marbre.  C’était  celle  de 
Nicolas  Poussin,  mort  à Borne  le  19  novembre  16G5.  Mais  ce 
que  tout  le  monde  ne  sait  pas,  c’est  que  ce  mausolée  a été 
élevé  par  l’ordre  de  M.  de  Chateaubriand.  Notre  ami  ne  put 
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pas  nie  dire  si  l’auteur  du  Génie  du  Christianisme  avait  rendu 
cet  hommage  à la  mémoire  du  premier  des  peintres  français, 
pendant  ses  ambassades  et  comme  représentant  de  la  France, 
ou  simplement  comme  voyageur  enthousiaste. 

Dans  la  meme  église  de  Saint-Laurent  se  trouvent  des  pein- 
tures de  l’école  napolitaine,  assez  rares  à Home,  et  une  des 
pages  les  plus  fameuses  du  Guide.  Avant  d’user  son  talent  à 
payer  ses  folles  dépenses  et  ses  dettes  de  jeu,  Guido  Kcni  eut 
un  beau  moment  de  verve  et  d’enthousiasme;  il  produisit  alors 
son  œuvre  véritable,  celle  de  sa  jeunesse.  On  sent  bien  que  la 
maladie  du  siècle  le  gagne;  mais  elle  entre  dans  un  corps  ro- 
buste et  n’est  point  encore  chronique.  Lorsqu’il  peint,  par 
exemple,  l’enlèvement  d’Hélène,  la  dame  enlevée  ressemble 
fort  à une  marquise  en  costume  de  quadrille,  et  Paris  à un  grand 
seigneur  déguisé  en  guerrier  de  ballet.  Le  petit  vaisseau  qui 
doit  emmener  madame  pourrait  bien  êlre  en  carton,  et  la  scène 
entière  a tout  à fait  l’air  d’une  décoration  de  théâtre.  Mais  dans 
certaines  peintures  mythologiques,  comme  la  grande  fresque 
des  Heures,  ou  dans  les  sujets  religieux,  où  les  grâces  de  cour 
ne  seraient  plus  de  mise,  le  Guide  redevient  sérieux,  son  style 
s’agrandit;  on  reconnaît  l’élève  des  Carrache  et  l’admirateur  de 
Raphaël.  Le  grand  tableau  de  l’église  San-Lorenzo,  représen- 
tant le  supplice  du  Christ,  appartient  à cette  belle  époque  de  sa 
carrière.  Ce  fut  un  des  ouvrages  qui  lui  procurèrent  tant  de 
réputation  et  de  faveur,  qu’il  ne  put  suffire  aux  commandes  et 
se  crut  au-dessus  d’un  revers  de  fortune.  11  apprit  bientôt  que 
l’oubli  et  l’indifférence  des  hommes  sont  les  choses  du  monde 
les  plus  faciles  à mériter  et  à obtenir. 

En  revenant  par  le  Corso , le  Seigneur  Tito  fit  arrêter  le 
cocher  devant  un  palais  nouvellement  blanchi  et  restauré,  dont 
il  nous  proposa  de  visiter  la  galerie  de  tableaux,  qui  n était  pas 
ouverte  au  public,  disait-il.  Persuadés  de  sa  discrétion  et  de  son 
savoir-vivre,  nous  nous  laissâmes  conduire.  Ce  gentilhomme 
savait  un  peu  de  français  et  croyait  le  parler  à merveille.  Par 
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complaisance  pour  lui,  nous  causions  quelquefois  en  cette  langue 
qu’il  paraissait  aimer. 

— Les  appartements  de  ce  palais  où  se  trouvent  les  tableaux, 
nous  dit-il,  sont  habités  en  ce  moment;  mais  pour  peu  que  vous 
ayez  envie  d’y  entrer,  on  vous  recevra.  Le  patron  est  un  bon 
homme,  qui  a deux  jolies  filles,  et  vous  verrez  chez  lui  des 
marines  de  Salvator  Rosa. 

Après  avoir  consulté  mes  deux  compagnons,  je  répondis  que 
nous  entrerions  volontiers  dans  les  appartements  pourvu  qu’il 
n’y  eût  personne.  Malheureusement  je  fis  cette  réponse  en  fran- 
çais. L)on  Tito  monta  l’escalier  tandis  que  nous  l’attendions  sous 
le  vestibule,  et  revint  nous  dire  en  souriant  : 

— Comme  vous  le  désirez  : il  y a personnes . 

Sur  ce,  nous  le  suivons  avec  confiance,  quoique  nous  enten- 
dions résonner  les  sons  d’un  piano.  A peine  avons-nous  passé 
l’antichambre,  que  nous  tombons  au  milieu  d’une  compagnie 
nombreuse  : le  maître  de  la  maison,  ses  deux  filles,  dont  une 
était  au  piano,  la  mère  de  ces  demoiselles  et  trois  jeunes  gens, 
qui  nous  regardent  avec  étonnement.  On  interrompt  la  mu- 
sique. Les  demoiselles  vont  s’asseoir  dans  un  coin,  et  les  jeunes 
gens  les  accompagnent  pour  chuchoter  à voix  basse.  La  mère 
cache  son  visage  sous  son  éventail,  et  le  papa,  faisant  un  pas  de 
notre  côté  , nous  dit  très-froidement  que  nous  pouvons  contenter 
notre  envie.  Pour  examiner  les  tableaux,  il  aurait  fallu  déloger 
successivement  de  leur  place  toutes  les  personnes  présentes.  Ce 
n’était  point  là  ce  que  nous  voulions.  Mes  deux  compatriotes  re- 
culent du  côté  de  la  porte.  Je  m’empresse  de  répondre  au  maître 
de  la  maison  que  notre  ami  nous  a mal  compris  et  que  nous  som- 
mes désolés  d'avoir  été  importuns.  Dans  cette  phrase  d’excuse, 
pour  désigner  le  seigneur  Tito,  à qui  je  ne  voulais  rien  dire  de 
désagréable,  je  me  servis  du  mot  gentilhomme.  Cette  expres- 
sion provoqua  un  accès  d hilarité  dans  toute  la  compagnie. 

— Cher  seigneur,  me  dit  Tito,  je  ne  vous  ai  pas  trompé  : //  y 
avait  personnes. 
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— Voilà  précisément  où  est  la  méprise,  lui  répondis-je;  vous 
avez  traduit  dans  votre  tête  : ci  sono  persone  ( il  y a du  monde), 
et  nous  avons  compris  tout  le  contraire  : il  n’y  a personne,  ou  en 
italien  : non  ce  nessvno.  Une  autre  lois,  expliquez-vous  dans 
votre  langue.  Ce  sera  plus  prudent.  Un  des  jeunes  gens  s’ap- 
procha de  l’introducteur  malencontreux  et  lui  dit  en  patois 
romain  : 

— Tu  avais  bien  besoin  de  faire  l’important  ! 

Cette  apostrophe  me  parut  un  peu  vive  entre  gens  de  qualité; 
mais  je  pensai  que  le  jeune  homme  et  notre  guide  se  connais- 
saient beaucoup  ; celui-ci  répondit,  d’ailleurs,  en  se  remettant 
de  son  trouble  : 

— In  capo  ce  avevo  na  Babilonig.  (j’avais  en  tète  une  Baby- 
lone)  ; proverbe  transtevérin  qui  signifiait  : j’avais  l’esprit 
préoccupé. 

De  nouveaux  rires  animèrent  les  visages.  Les  demoiselles 
quittèrent  leur  coin  pour  se  mêler  à la  conversation,  et  je  vis 
le  moment  où  la  familiarité  allait  s’établir  entre  nous  ; comme 
je  ne  voulais  pas  que  ce  fût  aux  dépens  de  notre  complaisant 
ami,  je  pris  congé  en  renouvelant  nos  excuses,  et  nous  re- 
tournâmes à notre  voiture.  Arrivés  à la  porte  de  Y Hôtel  de 
Londres , mes  deux  compatriotes  voulurent  retenir  à dîner  le 
seigneur  Tito,  pour  lui  témoigner  qu'ils  ne  lui  savaient  pas 
mauvais  gré  de  sa  bévue. 

— Vos  seigneuries,  dit-il  en  italien,  daigneront-elles  ac- 
cepter mes  services  pour  demain,  malgré  la  mésaventure  d’au- 
jourd’hui ? 

— Assurément,  répondis-je.  Vous  nous  trouverez  au  même 
lieu  et  à la  même  heure  que  ce  matin. 

— Eh  bien  ! reprit-il  avec  dignité,  cela  suffit.  J’ai  tant  de 
plaisir  à leur  faire  les  honneurs  de  notre  mourante  cité,  qu’elles 
n’ont  pas  besoin  d’exciter  mon  zèle. 

Le  lendemain,  nous  montâmes  en  voiture  pour  aller  àSainte- 
Marie-des-Anges.  Le  pape  Pie  IV  parcourait  un  jour  les  ruines 
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des  thermes  de  Dioclétien  ; il  était  accompagné  de  Michel- 
Ange,  et  il  lui  proposa  d’élever  une  église  avec  les  matériaux 
précieux  de  cet  énorme  édifice.  L’idée  plut  au  vieux  Buona- 
rotti.  Une  des  salles  contenant,  des  colonnes  lui  parut  l’endroit 
favorable.  Il  dessina  une  église  assez  grande,  régulière  et  en 
croix  grecque,  de  manière  à y faire  entrer  toutes  les  colonnes 
encore  debout.  Michel-Ange  ne  vit  pas  la  fin  du  travail,  et  après 
lui  Yanvitelli  fit  quelques  modifications  à ses  plans.  L’église 
achevée  fut  ornée  de  peintures  par  le  Flamand,  le  Dominiquin, 
les  Procaccini  et  Charles  Maratta,  qui  vinrent  successivement  y 
travailler.  De  tous  ces  ouvrages  remarquables,  le  plus  beau  est 
le  Saint-Sébastien  du  Dominiquin.  Michel-Ange,  en  train  de 
dessiner,  avait  aussi  tracé  le  plan  d’une  chartreuse.  On  en  éleva 
le  cloître  près  de  l’église,  toujours  avec  les  matériaux  des 
thermes  antiques.  D’une  salle  de  bain  on  en  a fait  encore  un 
vestibule  rond,  qui  sert  d’entrée  à l’église  et  à deux  chapelles 
latérales,  dans  l une  desquelles  est  enterré  Salvator  Rosa,  mort 
à Rome  en  1C>73. 

Outre  l’église  et  le  couvent  de  Sainte-Marie-des- Anges,  les 
bains  de  Dioclétien  contiennent  l’église  et  le  jardin  de  Saint- 
Bernard,  des  magasins  de  grains,  des  maisons,  plus  deux  places 
publiques.  L’enceinte  entière  formait  une  circonférence  de 
quatre  mille  trois  cents  pieds  ; on  pouvait  s’y  baigner  trois  mille 
deux  cents  personnes  à la  fois.  La  bibliothèque  du  Forum  y fut 
transportée,  et  l’une  des  salles  contenait  un  musée  de  peinture 
et  de  sculpture  pour  l’agrément  des  baigneurs.  C’est  dans  cette 
galerie  que  Michel-Ange  a fait  tenir  une  église.  Tant  de  gran- 
deur effraye  l’imagination.  Les  bains  de  Caracalla,  où  l’on  arrive 
par  un  dédale  de  ruines  aussi  vaste  que  Rome  moderne,  sont 
moins  grands  que  ceux  de  Dioclétien.  Il  y avait  place  pour  seize 
cents  personnes  seulement.  Du  reste,  les  baigneurs  y trou- 
vaient les  mêmes  amusements,  plus  un  théâtre  où  l’on  jouait  la 
pantomime.  Aucun  édifice  chrétien  ne  s’élève  dans  cette  soli- 
tude. Le  portique  par  où  l’on  y entre,  les  contours  des  bassins, 
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les  énormes  murailles  à demi  écroulées  ont  conservé  leurs 
formes  primitives.  Des  escaliers  dégradés  mènent  encore  à 
moitié  chemin  des  étages  supérieurs  qui  n’existent  plus;  l’as- 
cension en  est  périlleuse.  Les  martinets  ont  établi  leur  de- 
meure dans  le  ciment  et  babillent  en  voltigeant  autour  des 
sommets  inaccessibles,  où  leur  famille  demeure  en  sûreté.  On 
peut  apprécier  la  valeur  des  objets  d’art  exposés  à la  vue  des 
baigneurs  par  les  trouvailles  faites  dans  ces  établissements.  Des 
fouilles  opérées  aux  bains  de  Caracalla  sortirent  le  Taureau  el 
l’Hercule  dits  Farnèse,  et  la  statue  de  Flore  qui  sont  au  musée 
de  Naples.  Des  bains  de  Titus  vient  le  célèbre  groupe  de  Lao- 
coon  et  de  ses  enfants.  Sous  le  pontificat  de  Jules  11,  plusieurs 
centaines  d’ouvriers  travaillèrent  constamment  à creuser  les 
thermes  de  Titus.  On  y découvrit  des  salles  pavées  en  mosaïque, 
des  galeries  ornées  de  peintures  d’un  prix  inestimable,  et  qui 
s’effacèrent  bientôt  en  revenant  au  jour.  11  existe,  au  sujet  de 
ces  peintures,  une  anecdote  d'une  authenticité  heureusement 
fort  douteuse. 

Pendant  qu’on  exécutait  les  travaux  de  recherche,  beaucoup 
d’artistes  y venaient  assister.  Raphaël,  dit  la  chronique,  se  se- 
rait introduit  dans  une  galerie  fraîchement  débarrassée  de  la 
terre  et  couverte  d’arabesques  — si  l’on  peut  donner  ce  nom  à 
des  peintures  romaines.  — Raphaël  aurait  pris  des  copies  de  ces 
arabesques  et  les  aurait  ensuite  effacées  pour  les  produire 
comme  de  lui.  Ce  plagiat,  renforcé  de  vandalisme,  me  parait 
si  monstrueux  que  je  n’y  saurais  croire  sur  la  foi  des  gens  mal- 
veillants dont  un  grand  maître  est  toujours  entouré.  Les  admi- 
rables fantaisies  que  Raphaël  a dessinées  dans  les  intervalles  de 
ses  loyes,  au  Vatican,  seraient  devenues  pour  lui  des  sujets  de 
remords,  s’il  en  eût  détruit  et  volé  les  modèles  dans  les  bains 
de  Titus,  au  préjudice  de  la  science  et  de  l’archéologie.  Celte 
historiette,  inventée  à plaisir,  prouverait  plutôt  que  la  fécondité 
d’imagination,  la  grâce  et  le  goût  de  Raphaël  ont  écrasé  ses 
rivaux  et  causé  tant  d'étonnemeut,  qu’au  lieu  de  lui  en  faire 
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honneur  on  a préféré  en  attribuer  le  mérite  à l’antiquité. 

Kn  voulant  chercher  les  thermes  de  Trajan,  voisins  de  ceux 
de  Titus,  et  qui  étaient  servis  par  le  même  aqueduc,  nous  arri- 
vâmes à travers  des  ruines,  sans  formes  précises,  devant  la 
petite  église  de  San-Pietro-in-  Vincoli.  Le  pape  Jules  11,  qui  affec- 
tionnait ce  lieu  tranquille,  voulut  y être  enterré.  11  demanda  le 
dessin  de  son  tombeau  à Michel-Ange.  L’invention  d’un  projet 
ne  coûtait  rien  à Buonarotti  ; mais  quand  vint  le  moment  de 
l’exécution,  il  prétexta  la  fatigue,  et  des  cinq  figures  qu'il  devait 
sculpter,  il  n’en  a achevé  qu’une  seule,  le  Moïse.  Cette  statue 
est  l’un  des  plus  beaux  fruits  de  l’esprit  humain.  Le  législateur 
s’apprête  à parler  au  peuple.  11  est  assis  et  tient  sous  son  bras 
les  tables  de  la  loi.  D’une  main  il  écarte  sa  longue  barbe.  Sur 
son  visage,  d une  sévérité  terrible,  on  sent  l’inspiration  des- 
cendre. C’est  la  volonté  de  Dieu  qui  va  se  manifester  par  sa 
bouche.  La  tète  légèrement  inclinée  vers  la  gauche  semble  pro- 
mener ses  regards  sur  la  foule  qui  l’environne  et  s’irriter  de  la 
voir  trop  peu  attentive;  mais  avec  cette  figure-là  Moïse  va 
bientôt  inspirer  le  respect  et  commander  le  silence.  Tout  le 
monde  connaît  le  mot  de  Michel-Ange  lorsqu’il  eut  achevé  son 
ouvrage  : Adesso  /tuoi parlare . (A  présent  tu  peux  parler.)  L his- 
toire ajoute  que  le  maître,  en  prononçant  ces  paroles,  frappa  le 
genou  du  prophète  avec  son  maillet  de  bois,  et  l’on  aperçoit  en 
effet  une  petite  marque  sur  ce  genou  colossal.  Dans  leurs  Vénus, 
leurs  Dianes  et  leurs  Apollons,  1rs  anciens  ont  créé  des  types  si 
parfaits,  qu  ils  ont  amené  les  divers  genres  de  beauté  physique 
à des  règles  presque  géométriques.  Dans  la  Niobé,  le  Laocoon, 
le  Gladiateur  mourant,  ils  ont  rendu  quelques  mouvements  de 
lame.  Michel-Ange  seul,  sans  détourner  la  sculpture  de  son 
but,  a su  exprimer  par  le  marbre  des  pensées  philosophiques 
et  profondes.  Le  Penseur  de  Florence  et  le  Moïse  de  Home  se 
peuvent  mettre  à côté  de  tout  ce  que  l’art  antique  a produit  de 
plus  beau,  et  ce  sera  pourtant  autre  chose,  en  sorte  que  le 
maître,  en  commandant  à son  chef-d’œuvre  de  prendre  la 
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parole,  aurait  pu  ajouter  : « Dis  au  peuple  que  tu  ne  ressembles 
à personne,  et  que  l’auteur,  en  faisant  aussi  bien  que  Phidias, 
Praxitèle,  Lysippe,  Myronet  lesautres,  ne  leur  a rien  emprunté.  » 
Pour  revenir  aux  débris  de  l’ancienne  Rome,  nous  allâmes  au 
Colysée,  le  plus  vaste  des  monuments  antiques,  le  pendant  des 
thermes  de  Dioclétien.  Celui-là  ne  s’effacera  jamais  de  la  surface 
du  globe.  Une  telle  accumulation  de  pierres  peut  braver  les 
siècles;  la  faux  du  temps  entame  les  parois,  mais  elle  s’y  ébré- 
che, et  son  travail  de  destruction  ne  lin  ira  qu’avec  le  monde, 
si  la  main  des  hommes  ne  vient  plus  l’aider.  Du  temps  de  Paul 
111,  on  a fait  à ce  magnifique  amphithéâtre  des  blessures  pro- 
fondes en  lui  empruntant  des  matériaux;  mais  ces  brèches,  qui 
n’ont  point  altéré  les  formes  du  monument,  en  font  mieux  com- 
prendre les  proportions  colossales,  lorsqu’on  songe  que  le 
palais  Farnèse,  celui  de  Venise  et  plusieurs  autres  édifices  sont 
sortis  de  ses  flancs.  Le  Colysée  fut  commencé  par  Vespasien. 
Quatre  ans  ont  suffi  à son  achèvement.  Les  mesures  en  étaient 
habilement  calculées.  Après  le  spectacle,  la  foule  s’écoulait  en 
un  instant  sans  confusion  et  sans  danger  par  les  soixante-dix 
ouvertures.  Deux  entrées  particulières  étaient  réservées  pour 
l’empereur  et  la  cour.  Les  trois  étages  d’arcades  superposées 
s’élèvent  à plus  de  cent  cinquante  pieds.  Sous  le  règne  de 
Titus,  les  fêtes  d inauguration  durèrent  pendant  cent  jours  con- 
sécutifs, et  ces  divertissements  coûtèrent  la  vie  à deux  mille 
gladiateurs,  prisonniers  de  guerre  pour  la  plupart.  Ceux  qui 
n’étaient  ni  d’âge  ni  de  force  à combattre  servaient  de  pâture 
aux  bêtes  féroces  : c’était  une  manière  de  varier  les  spectacles. 
Quelques  esclaves  risquaient  leur  vie  dans  l’espoir  d obtenir 
leur  liberté.  Un  petit  nombre  de  gladiateurs  de  profession 
venaient  faire  parade  de  leur  force  et  de  leur  adresse.  Ceux-ci 
étaient  les  plus  dangereux.  Ils  se  mesuraient  rarement  en- 
semble; mais  il  leur  arriva  plus  d’une  fois  d’être  vaincus  par 
quelque  jeune  barbare  amené  des  rives  de  la  Loire  ou  de  celles 
du  Danube. 
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Lorsqu’un  gladiateur  recevait  une  blessure,  le  combat  cessait. 
Le  blessé  devait  jeter  son  épée  à terre  et  s’avancer  jusqu’au  pied 
des  gradins  pour  demander  grâce  de  la  vie.  Souvent  les  specta- 
teurs, émus  par  la  pitié,  levaient  le  pouce  en  l’air  et  l’homme 
était  sauvé,  à moins  que  sa  blessure  ne  fût  mortelle.  Souvent 
aussi  les  spectateurs  baissaient  le  pouce  vers  la  terre,  et  alors  il 
fallait  que  le  malheureux  allât  se  faire  achever  par  son  adver- 
saire. Si  l’empereur  assistait  au  combat,  tous  les  blessés  étaient 
épargnés.  Une  seule  fois,  du  temps  de  l’infâme  Caracalla,  l’em- 
pereur renvoya  au  jugement  du  peuple  un  gladiateur  blessé,  et 
le  peuple;  aussi  féroce  que  son  maître,  vota  pour  la  mort.  Lord 
Byron  observe  avec  raison  que  ces  actes  de  cruauté  semblent  ou 
des  horreurs  ou  des  choses  simples,  selon  les  habitudes  des 
peuples.  Les  jolies  femmes  de  Séville,  qui  applaudissent  le  tau- 
reau à chaque  cheval  qu’il  tue,  ne  supporteraient  pas  la  vue 
d’un  gladiateur  égorgé.  Le  gentleman , qui  met  un  cheval  au- 
dessus  d’un  homme,  frémit  d’indignation  au  spectacle  du  coursier 
andalous  éventrépar  une  bête  à cornes.  Revenu  dans  son  pays, 
le  même  Anglais  assiste,  le  lorgnon  sur  l’œil,  à une  lutte  de 
boxeurs,  et  si  le  combattant  pour  lequel  il  parie  a toutes  les 
dents  brisées  d’un  coup  de  poing,  il  entonne  un  verre  d’eau-de- 
vie  dans  cette  bouche  en  marmelade,  et  renvoie  son  homme  au 
combat,  jusqu’à  extinction.  Si  la  force  de  l’usage  justifiait  tout, 
ce  serait  fort  bien;  mais  l’usage  ne  peut  rendre  barbare  une 
nation  qui  ne  l’est  pas  encore,  et  l’on  aurait,  j’espère,  quelque 
peine  à faire  entrer  dans  lus  mœurs  françaises  les  combats  de 
boxeurs,  de  taureaux  et  de  gladiateurs,  ce  qui  n’empêche  pas 
nos  petits  soldats  de  se  conduire  assez  vertement  sur  les  champs 
de  bataille,  comme  l’ont  appris  des  peuples  moins  polis  et  moins 
humains  que  nous. 

LesGaulois,  nos  pères,  ont  plus  d’une  fois  défendu  chèrement 
leur  vie  dans  le  Colysée.  Que  de  beaux  jeunes  gens,  à chevelure 
blonde,  sont  venus  mourir  sur  le  sable  de  cette  arène,  en  pré- 
sence de  ccut  mille  Romains  avides  de  leur  saug.  Point  de  grâce 
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à la  race  détestée  des  Gaules  ! tel  était  le  cri  du  peuple.  Tous 
les  pouces  s'inclinaient  vers  la  terre,  et  le  pauvre  jeune  homme 
était  égorgé,  parce  que,  dans  les  forêts  de  la  Bretagne,  quelques 
tribus  de  ses  compatriotes  résistaient  encore  aux  légions  ro- 
maines. L’exécution  achevée,  les  serviteurs  du  cirque  lui  pas- 
saient un  nœud  coulant  autour  des  jambes,  et  traînaient  son 
corps  jusqu’au  sjwliarium,  où  ils  se  partageaient  ses  dépouilles. 
Quand  le  blessé  était  un  chef,  ou  un  personnage  riche  dans  son 
pays,  un  Asiatique  vêtu  d’étoiles  rares,  chaussé  de  brodequins 
brodés,  les  domestiques  souhaitaient  que  le  peuple  fut  d’une 
humeur  massacrante.  Mais  si  le  combattant  n’était  qu'un  Afri- 
cain en  jaquette  de  lin,  avec  des  bracelets  de  cuivre,  Borne 
pouvait  être  clémente  et  pitoyable. 

Tout  près  du  Colysée,  dont  il  touche  presque  le  chemin  de 
ronde,  s’élève  l'arc  de  triomphe  de  Constantin.  Le  sénat  de 
Borne,  ne  voulant  rien  épargner  pour  honorer  un  empereur  qui 
venait  de  prouver  ses  droits  à la  couronne  en  battant  ses  deux 
rivaux,  lui  dédia  le  modèle  le  plus  parfait  des  monuments  de  ce 
genre.  Pour  abréger  le  temps,  on  employa  une  partie  des  bas- 
reliefs  de  l’arc  de  Trajan;  en  sorte  que  les  scènes  guerrières  et 
les  trophées  de  ces  bas-reliefs  se  rapportent  aux  victoires  rem- 
portées sur  les  Daces,  et  non  pas  aux  défaites  de  Maxence  et  de 
Licinius.  Un  peu  plus  loin,  dans  la  direction  du  Forum,  se  trouve 
l’arc  de  Titus,  plus  petit  et  d’un  dessin  moins  beau  que  celui  de 
Constantin,  mais  dont  les  bas-reliefs  montrent  comment  se  pas- 
sait la  cérémonie  du  triomphe.  On  y voit  Titus  sur  un  char 
traîné  par  quatre  chevaux  de  front,  précédé  de  la  musique 
guerrière,  des  prisonniers  chargés  de  chaînes,  et  des  soldats 
couronnés  de  fleurs  portant  une  table,  un  candélabre,  des  vases 
sacrés  et  d’autres  objets  précieux.  Ces  dépouilles  étaient  celles 
du  temple  de  Jérusalem.  Derrière  le  char  marchent  les  légions; 
Une  figure  de  femme,  représentant  la  Victoire,  pose  la  couronne 
sur  le  front  de  l’empereur. 

Du  haut  des  gradins  du  Colysée  nous  avions  aperçu,  dans  la 
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campagne,  un  nuage  de  fumée  noire,  qui  annonçait  l'incendie 
de  quelque  ferme.  Au  bout  d'une  heure  le  feu  parut  éteint. 
Nous  rentrions  à la  ville  par  le  Corso,  lorsqu’un  rassemblement 
arrêta  notre  voiture  sur  la  place  de  Venise.  Des  gens  du  peuple 
couraient,  se  pressaient  avec  une  ardeur  incroyable  en  criant  : 
Viva!  de  tous  leurs  poumons.  Cette  ovation  s’adressait  à un  gros 
homme  en  manche  de  chemise,  portant  sur  l’épaule  gauche  son 
habit  déchiré.  Son  large  chapeau  gris  à la  ca/abrèse  était  roussi 
par  les  flammes,  et  je  compris  que  ce  robuste  gaillard  venait  de 
se  distinguer  sur  le  théâtre  de  l incendie. 

— Regardez,  Messieurs,  nous  dit  le  gentilhomme  romain, 
voici  le  célèbre  Ciceruacchio. 

Comme  j’entendais  ce  nom  fameux  pour  la  première  fois,  je 
priai  don  Tito  de  le  répéter. 

— Ciceruacchio,  me  répondit-il.  Vos  seigneuries  l’entendront 
plus  d’une  fois  encore  si  eHes  demeurent  longtemps  à Rome. 

Je  commençai  par  interroger  notre  ami  Tito,  et  ce  qu’il  me 
raconta  de  cette  illustration  populaire  ayant  piqué  ma  curiosité, 
je  cherchai  d’autres  renseignements.  Tout  le  monde  savait  quel- 
que histoire  plus  ou  moins  vraisemblable  sur  les  hauts  faits  de 
cet  homme.  Huit  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  rencontre  de  la 
place  de  Venise,  et  aujourd’hui  que  la  carrière  de  Ciceruacchio 
parait  terminée,  je  puis  offrir  au  lecteur  une  notice  abrégée  sur 
ce  Romain  moderne.  Son  véritable  nom  était  Angelo  Rrunetti. 
Sa  mère,  simple  femme  du  peuple,  le  voyant  frais  de  visage, 
vigoureux  et  joufflu,  lui  avait  donné  dans  son  enfance  le  sobri- 
quet de  Ciceruacchio,  qui  veut  dire  en  patois  gros  poupord.  Ce 
surnom  lui  resta.  Au  moment  où  je  le  vis  passer,  Angelo  Bru- 
netti  avait  à peu  près  quarante-cinq  ans.  Il  était  d’une  taille 
moyenne,  large  des  épaules,  avec  un  cou  de  taureau,  des  bras 
herculéens,  l’œil  bleu,  les  lèvres  épaisses,  la  bouche  grande, 
vermeille,  souriante,  le  regard  ferme,  les  cheveux  d’un  blond 
ardent.  Dans  sa  première  jeunesse,  Rrunetti  se  mit  dans  lespril 
de  faire  fortune.  11  spécula  sur  les  coupes  de  bois  et  les  cé- 
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réales,  et  devint  riche  en  peu  de  temps  à force  d’activité,  d’in— 
tclligence  et  de  probité;  et  puis,  au  rebours  des  gens  parvenus, 
il  laissa  le  commerce  et  ne  songea  plus  qu’à  employer  honora- 
blement et  utilement  ses  revenus  considérables.  Doué  d’une 
force  rare,  d’un  courage  de  lion,  Brunetti  ne  se  contentait  pas 
de  courir  partout  où  un  malheur  réclamait  sa  présence.  Après 
avoir  payé  de  sa  personne,  il  déliait  les  cordons  de  sa  bourse. 
Les  victimes  d’un  incendie  ou  d’une  inondation,  les  orphelins, 
les  faibles,  les  affligés  de  toutes  sortes  voyaient  arriver  Brunetti, 
et,  en  lui  ouvrant  leur  porte,  ils  savaient  que  leurs  maux  allaient 
finir.  Les  occasions  ne  manquent  pas  en  Italie  à qui  veut  sou- 
lager des  misères;  aussi  avait-il  beaucoup  d’occupation.  C’est 
ainsi  que  son  nom  devint  célèbre. 

Brunetti  n’avait  qu’un  défaut  : il  aimait  trop  le  vin,  comme 
Alexandre  le  Grand.  On  le  lui  pardonnait  à cause  de  ses  grandes 
qualités.  Ses  traits  de  courage  et  de  générosité  avaient  fait  par- 
venir sa  réputation  jusqu’à  Naples.  Un  ambassadeur  lui  olfrit  la 
décoration  du  Mérite  civil.  Lu  1847,  après  l’avénement  de  Die  IX 
et  la  proclamation  de  l’amnistie,  la  joie  et  l’enthousiasme  des 
Romains  approchèrent  du  délire.  Ciceruacchio  organisa  des  fêtes 
et  réjouissances  publiques.  Un  arc  de  triomphe  en  matériaux 
de  décors  fut  élevé  à ses  frais  sur  la  place  du  Peuple,  et  il  en 
dirigea  lui-même  l’exécution.  Lorsque  le  saint-père  passait  dans 
son  quartier,  Brunetti  faisait  sonner  les  cloches,  les  maisons 
étaient  pavoisées,  et  l’on  jetait  des  fleurs  par  les  fenêtres.  Au 
mois  d août  de  la  même  année,  le  différend  entre  Pic  IX  et  l’Au- 
triche excita  en  italie  une  fermentation  prodigieuse.  On  disait 
les  baïonnettes  étrangères  prêtes  à passer  le  Pê  et  à marcher 
sur  Bologne.  Un  jour  d’effervescence,  Brunetti,  délégué  par  le 
peuple,  alla  se  prosterner  aux  genoux  du  pape  et  lui  offrir  le 
secours  d’une  légion  de  volontaires,  résolus  à mourir  pour  sa 
défense.  Pie  IX,  fidèle  à la  tradition  chrétienne  et  pénétré  de 
l’esprit  de  saint  Léon,  le  releva  avec  bonté,  et  lui  dit,  en  mon- 
trant le  crucifix,  que  Borne  n’était  pas  encore  eu  danger,  et  que, 
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pour  la  défendre,  il  avait  là  ses  armes.  Ciceruaochio,  en  sortant 
de  son  audience,  retourna  vers  ses  amis,  leur  rapporta  la 
réponse  du  saint-père,  et  leur  recommanda  de  rentrer  chez  eux. 
Il  fut  obéi,  et,  grâce  à lui,  on  n’eut  à déplorer  aucune  scène  de 
désordre. 

Dix-huit  mois  plus  tard,  la  situation  était  fort  changée.  Des 
événements  impossibles  à prévoir  avaient  bouleversé  toute  la 
péninsule.  Brunetti  partagea  l’entrainement  général,  et,  quoique 
les  circonstances  l’aient  mis  en  face  d'une  armée  française , 
nous  pouvons  rendre  justice  à son  courage,  sans  entrer  dans 
les  considérations  politiques.  C’est  même  une  réparation  que 
nous  devons  aux  Romains,  après  avoir  parlé  sans  ménagement 
de  la  poltronnerie  du  cardinal  Antoine  Barberini  et  des  soldats 
d’Urbain  VIII.  Le  courage  est  une  qualité  si  vulgaire  chez  les 
Français,  qu’il  ne  serait  ni  digne,  ni  généreux  à eux  de  la  nier 
quand  ils  la  rencontrent  dans  un  ennemi.  Où  serait,  d’ailleurs, 
le  mérite,  si  l’on  avait  vaincu  des  gens  incapables  de  se  dé- 
fendre? Il  y eut  assurément  de  beaux  traits  de  courage  du  côté 
des  Italiens  au  siège  de  Rome.  La  résistance  fut  organisée  en 
partie  par  Ciceruaccbio,  en  partie  par  Garibaldi,  autre  figure 
d’une  énergie  incontestable. 

Dans  sa  légion,  Garibaldi  ne  voulait  que  des  hommes  trempés 
comme  lui.  Lorsqu  un  volontaire  se  présentait  pour  y entrer, 
il  lui  disait,  avec  ce  ton  dramatique  que  les  Italiens  savent  si 
bien  prendre  : « Voici  mes  conditions  : vous  serez  censé  rece- 
voir une  solde  qu’on  ne  vous  payera  jamais  si  nous  n’avons 
point  d’argent.  Quand  les  vivres  manqueront,  vous  vous  passerez 
de  manger  ; vous  serez  prêt  à vous  battre  la  nuit  comme  le  jour, 
à faire  quinze  lieues  à pied  d’une  seule  traite  si  le  service 
l’exige,  et  à mourir  à voire  poste,  sans  gloire  et  peut-être  sans 
sépulture.  Cela  vous  convient-il?»  S’il  réussissait,  par  ce  ta- 
bleau peu  séduisant,  à intimider  le  volontaire,  il  le  refusait.  Sa 
légion,  ainsi  recrutée,  battit  les  Napolitains  à Vclletri.  D’une 
villa  située  sur  la  roule  de  Civita-Vecchia,  et  qui  appartenait  à 


la  famille  Giraudi,  les  Romains  avaient  fait  une  redoute.  Trois 
eents  jeunes  gens,  tous  Italiens  et  de  bonnes  maisons,  s’y  éta- 
blirent. Gette  villa,  qu’on  appelait  le  Vascello,  défendue  avec 
opiniâtreté  par  ces  volontaires,  dont  pas  un  n’avait  jamais  vu  le 
feu,  ne  fut  prise  qu’à  la  fin  du  siège,  et  le  nombre  des  com- 
battants se  trouva  réduit  à moins  de  soixante-quinze.  Le  reste 
avait  péri,  et  le  Vascello  était  criblé  de  trous  par  l’artillerie.  Je 
ne  vois  donc  pas  pourquoi  les  Français,  qui  se  plaisent  à rendre 
hommage  à la  valeur  des  armées  russes,  refuseraient  la  même 
justice  aux  Romains,  qui  n’avaient  aucune  éducation  militaire. 
Quant  au  dévouement,  à l’abnégation,  aux  sacrifices  d’argent, 
les  Italiens  en  sont  plus  susceptibles  qu’aucun  peuple  du  monde. 
Je  pourrais  nommer  tel  grand  seigneur  qui  a donné  sa  fortune 
entière  pour  une  cause  perdue  d’avance.  Aujourd’hui  que 
tout  cela  est  bien  loin  de  nous,  le  saint-père  ne  doit  point  re- 
gretter que  ses  enfants  aient  montré  du  cœur,  même  en  état  de 
rébellion. 

Rrunetti  disparut  après  la  prise  de  Rome,  et  l’on  n’a  jamais 
su  ce  qu’il  était  devenu.  Quelques  personnes  pensent  qu’il  aura 
été  fusillé  dans  un  coin  par  d’autres  que  les  Français,  et  en- 
terré secrètement  ; mais  le  peuple,  qui  ne  veut  jamais  que  ses 
héros  puissent  mourir,  reste  persuadé  que  Ciceruacchio  avait 
la  peau  d’une  dureté  à l’épreuve  de  la  balle,  et  qu’il  s’amuse  à 
chasser  l’ours  dans  les  Abruzzes. 
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Suite  diî  l’aventure  du  cieerone- amateur.  — Promenade  dans  le  Vatican.  — Les  petits 
appartements.  — Les  loges.  — Les  chambres.  — La  galerie  des  tableaux.  — Salle  des 
chefs-d’œuvre.  — Saint-Érasme.  — Les  divers  musées.  — Une  heure  en  Étrurie.  — 
Chapelle  Sixtine.  — La  basilique  de  Saint-Pierre.  — La  Confession.  — La  chapelle  de 
la  Pielà.  — Solennités  de  Noël,  de  Pâques  et  de  la  Saint-Pierre.  — La  procession.  — 
Illumination  de  la  coupole.  — La  girandola.  — La  religion  en  Italie. 


Le  lendemain  de  notre  rencontre  avec  le  tribun  Brunetti, 
notre  ami  le  seigneur  Tito  vint  au  Café  (jrec  nous  annoncer  que 
le  pape  devait  passer  une  partie  de  la  matinée  au  Quirinal.  C’était 
une  occasion  de  visiter,  pendant  ce  temps-là,  les  petits  appar- 
tements du  Vatican.  J’avais  vu  sous  les  arcades  de  Saint-Pierre 
une  affiche  portant  que  les  galeries  de  ce  palais  étaient  ouvertes 
au  public  le  jeudi  seulement.  Pensant  que  la  mesure  était  nou- 
velle, je  demandai  à don  Tito  si  on  l’observait  rigoureuse- 
ment. 

— Avec  la  dernière  rigueur,  me  répondit-il;  mais  moyennant 
la  bonne-main  au  custode  de  chaque  galerie,  musée  ou  chapelle, 
vous  entrerez  partout. 

Sachant  par  expérience  que  les  gardiens  flairent  l’étranger  à 
perte  de  vue  et  sollicitent  la  bonne-main,  qu’il  soit  jour  de  Vé- 
nus, de  Saturne  ou  de  Jupiter,  je  compris  qu’il  n’y  aurait  aucun 
bénéfice  «à  remettre  au  jeudi,  et  je  partis  avec  mes  compa- 
gnons dans  l’intention  de  leur  faire  parcourir  le*  Vatican  du 
baqt  en  bas. 


Ue  tous  les  points  de  la  campagne  de  Home  et  des  endroits 
élevés  de  la  ville,  on  aperçoit  le  dôme  majestueux  de  Saint- 
Pierre  ; mais  on  n’en  voit  la  façade  de  près,  que  lorsqu’on  a tra- 
versé le  Tibre  sur  le  pont  Saint-Ange.  Quoique  le  Bernin,  sans 
tenir  compte  de  l’œuvre  de  Bramante  et  de  Michel-Ange,  ait 
tracé  le  dessin  de  cette  façade  dans  le  goût  de  son  siècle,  comme 
s’il  se  fût  agi  de  la  cathédralede  Versailles,  Saint-Pierre,  avec 
ses  galeries  en  fer-à-cheval,  représente  noblement  l’église  qui 
a pour  paroisse  le  monde  chrétien  et  pour  presbytère  le  plus  vaste 
palais  et  le  plus  orné  de  la  terre.  La  situation  du  Vatican,  du 
côté  de  la  ville,  ne  permet  d’embrasser  du  regard  toute  son 
étendue  que  du  pied  des  murailles  et  obliquement.  On  ne  sait 
d’abord  par  où  pénétrer  dans  cet  édifice  dont  on  ne  voit  que  les 
fenêtres;  il  y a pourtant  deux  entrées  : l'une  pour  les  piétons, 
cachée  sous  le  portique  de  la  basilique,  se  trouve  près  de  la  sta- 
tue équestre  de  Constantin.  Elle  mène  au  vestibule  de  la  cha- 
pelle Sixtine  et  au  pied  d’un  énorme  escalier  construit  par  le 
Bernin.  Pour  découvrir  l’autre,  qui  est  celle  des  carrosses,  il 
faut  tourner  autour  de  l’église,  et  quand  on  a passé  une  porte 
semblable  à celle  d’une  citadelle,  on  entre  dans  une  vaste  cour, 
où  l’on  aperçoit  enfin  des  escaliers.  Chacun  des  trois  étages  du 
Vatican  est  orné  de  galeries  extérieures.  Les  appartements  du 
saint-père  sont  au  second,  et  la  galerie  ouverte  qui  les  cnlouie 
contient  les  loges  de  Raphaël.  Une  grande  salle,  éclairée  seule- 
ment par  les  fenêtres  pratiquées  sous  les  loges,  reçoit  un  jour 
sombre  et  s’appelle  pour  cette  raison  la  salle  du  clair-obscur. 
D’une  des  extrémités  de  la  galerie,  on  entre  dans  la  salle  ré- 
servée aux  gardes-suisses,  dont  l’uniforme  de  cérémonie,  mi- 
parti  de  deux  couleurs,  ressemble  assez  au  costume  des  arque- 
busiers de  Louis  XL  Après  la  salle  des  Suisses  vient  celle  des 
valets  de  pied,  et  puis  celle  des  gardes  nobles.  Une  porte,  située 
à droite  de  l’entrée,  donne  accès  dans  la  chapelle  particulière 
du  pape;  un  couloir  conduit  de  cette  chapelle  à la  chambre  à 
coucher  de  Sa  Sainteté.  Au  delà  sont  la  salle  du  trône  et  le  grand 
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salon  d’attente,  où  l’on  peut  arriver  par  un  autre  chemin,  et 
dans  lequel  les  prélats,  les  ambassadeurs  et  toute  la  cour  pon- 
tificale viennent  faire  antichambre.  Quoique  cette  pièce  commu- 
nique directement  avec  le  cabinet  de  travail  du  pape,  on  y en- 
tend souvent  du  bruit,  à cause  du  grand  nombre  de  personnes 
réunies  ; c’est  là  que  Poggio  recueillit  les  anecdotes  et  les  bons 
mots  qu’il  intitula  le  Bugiale,  c’est-à-dire  fabrique  de  mensonges, 
du  nom  que  l’on  donnait  au  salon  d’attente  sous  le  pontificat 
de  Nicolas  Y. 

A Paris,  dans  nos  bibliothèques  publiques,  si  vous  deman- 
dez le  livre  de  Poggio,  on  vous  répond  que  ce  bouquin  est  un 
mythe  et  que  personne  n’en  a jamais  tourné  les  pages.  Le  Ba- 
giaJe  serait  ma  bugia.  Cependant  les  divers  historiens  de  la  lit- 
térature italienne  en  parlent  comme  des  gens  qui  l’avaient  lu. 
Cette  imposture  n’aurait  rien  ajouté  à l’éclat  des  lettres  de  leur 
pays.  Je  ne  vois  pas  dans  quel  but  ils  auraient  inventé  cette 
fable  et  endommagé  gratuitement  le  caractère  sérieux  de  Poggio. 
Avant  d’affirmer  que  son  petit  volume  n’a  jamais  existé,  il  fau- 
drait d’abord  être  sur  qu’à  cette  heure  même,  personne  en  Italie 
n’en  possède  un  exemplaire. 

Passons  du  Bugiale , où  l’on  dit  maintenant  la  vérité,  clans 
le  petit  appartement  du  saint-père,  qui  se  compose  de  trois 
pièces  : le  cabinet  de  travail,  la  chambre  à coucher,  la  salle  à 
manger.  Il  y a huit  ans,  le  mobilier  en  était  fort  simple.  On  ne 
voyait  dans  le  cabinet  qu’un  bureau  à écrire,  une  console,  un 
fauteuil,  quatre  pliants  et  un  grand  crucifix,  probablement  ce- 
lui qui  a été  montré  au  tribun  Ciceruacchio.  La  chambre  à 
coucher  contenait  un  petit  lit,  une  commode,  cinq  fauteuils, 
dont  un  pour  le  riposo,  un  prie-Dieu,  surmonté  d’une  image  de 
la  Vierge.  Dans  la  salle  à manger,  un  fauteuil  sous  un  balda- 
quin rouge,  une  table  et  un  buffet.  De  la  salle  à manger  on 
peut  passer  dans  une  espèce  d’office,  qui  mène  d’une  part  aux 
cuisines,  de  l’autre  aux  appartements  du  grand  maître  de  la 
caméra  et  du  confesseur  de  Sa  Sainteté.  Les  parents,  les  amis 
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et  les  personnes  favorisées  des  petites  entrées  arrivent  par  ce 
chemin  pour  entretenir  le  saint-père  à l’heure  de  ses  repas.  Un 
escalier  dérobé  conduit  du  cabinet  de  travail  à la  bibliothèque, 
située  au  troisième  étage.  Près  du  même  cabinet  se  tiennent  les 
valets  de  chambre  dans  une  espèce  de  petit  salon.  Au  delà  de 
la  salle  à manger  commencent  les  grands  appartements,  la  salle 
du  conseil  des  ministres,  les  galeries,  etc.  Quoique  le  mont 
Vatican  ne  soit  pas  la  plus  haute  des  collines  de  Home,  on  dé- 
couvre des  fenêtres  de  ces  appartements  toute  la  campagne  des 
environs,  les  déserts  de  ruines,  et  plus  loin  les  montagnes  d’Al- 
bano,  les  bosquets  de  Lariccia,  les  antiques  oliviers  de  Tivoli 
et  le  grand  pin  de  Frascati,  qui  ressemble  à un  parasol. 

Les  logea  de  Raphaël  sont  une  des  premières  choses  qu’on 
rencontre  avant  de  pénétrer  dans  les  appartements  du  Vatican. 
Leur  situation  dans  une  galerie  couverte , mais  non  fermée . 
exposait  ces  peintures  à une  dégradation  rapide.  Les  plus  pré- 
cieuses ont  été  mises  sous  verre.  Quiconque  s’est  tant  soit  peu 
occupé  de  beaux-arts,  sait  par  cœur  ces  chefs-d’œuvre,  et  en 
connaît  au  moins  les  gravures.  Tout  le  monde  a dans  la  tête  le 
célèbre  Bon  Dieu  à cheval  sur  un  nuage,  écartant  de  ses  deux 
bras  les  ténèbres  du  chaos.  Comme  l’ont  dit  les  poètes,  on  re- 
connaît à la  jeunesse  de  son  visage  et  à la  blancheur  de  sa 
barbe  l’être  dont  l’existence  ne  commença  jamais  et  ne  peut 
point  finir.  Dans  les  peintures  de  la  chapelle  Sixtine.  Michel- 
Ange  a traité  le  même  sujet,  et,  à mon  sens,  il  s’est  élevé  plus 
haut  que  Raphaël.  Le  Dieu  des  loges,  en  débrouillant  le  chaos 
par  un  geste,  admirable  d’ailleurs,  se  donne  la  peine  de  faire 
le  monde;  celui  de  Michel-Ange  le  crée  sans  effort  par  la 
pensée;  il  veut  que  le  monde  soit,  et  le  monde  s’échappe  de 
ses  mains.  Parmi  les  autres  sujets,  plusieurs  demandaient 
plutôt  de  la  grâce  que  de  la  profondeur;  Raphaël  y est  incom- 
parable. Tels  sont,  par  exemple,  Adam,  Kve  et  leurs  deux 
enfants,  hors  du  paradis  terrestre  et  obligés  de  se  livrer  au 
travail , le  patriarche  Abraham  visité  par  les  trois  anges , la 
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bénédiction  d’Isaac,  Rachel  demandée  en  mariage  par  Jacob, 
Moïse  sauvé  des  eaux  par  Thermutis,  entourée  d’un  essaim  do 
jolies  tilles,  les  Mages  prosternés  devant  l’enfant  Jésus  assis  sur 
les  genoux  de  cette  Vierge  idéale,  dont  le  pinceau  de  Raphaël 
a beaucoup  contribué  à rendre  le  culte  plus  passionné  en  Italie 
que  celui  de  son  divin  fils.  Les  autres  sujets  sont  : Joseph  expli- 
quant les  songes  de  Pharaon,  Moïse  jeune  à genoux  devant  le 
buisson  ardent,  Moïse  vieux  donnant  au  peuple  les  tables  de  la 
loi,  David  triomphant,  traîné  par  deux  chevaux  que  Buffon 
n’aurait  pas  reconnus.  Une  révolution  toute  récente  s’est  opérée 
dans  les  arts  touchant  les  animaux  : les  lions  de  carton  et  les 
chevaux  de  bois  ont  fait  leur  temps,  grâce  à M.  Barye.  Le 
douzième  sujet  des  loges  est  la  Cène.  Si  on  voulait  opposer  à 
cette  dernière  fresque  le  même  sujet  traité  par  Léonard  de 
Vinci , l’avantage  resterait,  pour  la  beauté  de  l’ordonnance  et 
l’expression  des  têtes,  à la  peinture  du  couvent  de  Milan.  De 
ces  douze  ouvrages,  les  deux  premiers  seulement  sont  en  entier 
de  la  main  de  Raphaël;  les  dix  autres,  dessinés  par  lui-même, 
ont  été  exécutés  sous  sa  surveillance  par  Jules  Romain.  Pierin 
del  Yaga,  Pollidore  de  Caravage  et  Mathurin  de  Florence.  Sur 
les  autres  peintures  des  loges,  dont  le  nombre  total  s’élève  à 
cinquante-deux,  on  a moins  de  certitude.  Qu’elles  aient  été 
composées  par  Raphaël  ou  par  son  école,  on  peut  encore  affir- 
mer qu’un  seul  de  ces  morceaux  suffirait  aujourd’hui  à faire  la 
réputation  d’un  peintre  vivant. 

C’est  dans  les  intervalles  des  loges  que  le  jeune  maître,  pour 
compléter  son  travail , a dessiné  de  caprice  ces  arabesques  fa- 
meuses que  l’envie  s’est  empressée  de  déclarer  trop  ingénieuses 
pour  n’être  pas  le  produit  d’un  plagiat.  Les  unes  représentent 
des  fleurs,  les  autres  des  oiseaux , d’autres  une  série  de  poissons 
disposés  avec  un  goût  charmant.  La  hardiesse  de  ces  fantaisies 
aura  sans  doute  éveillé  les  soupçons.  Cependant  ne  fallait-il  pas 
qu’elles  eussent  été  imaginées  par  quelqu’un?  et  pourquoi  ne 
voulait-on  pas  que  ce  fut  par  Raphaël?  Sans  les  copier  exacte- 


ment  dans  les  ternies  de  Titus,  ne  pouvait-il  pas  en  avoir  conçu 
l idée  en  regardant  ces  médailles  siciliennes  sur  lesquelles  on 
voit  précisément  des  guirlandes  de  poissons?  La  chronique  ra- 
conte que  Michel-Ange,  sortant  de  la  chapelle  Sixtineà  la  chute 
du  jour,  seul  et  rêveur,  vit  Raphaël  descendant  l’escalier  du 
Vatican,  accompagné  de  ses  élèves  et  d’une  foule  d’oisifs  et  de 
curieux.  « Te  voilà,  dit  Buonarotti,  suivi  d'un  cortège  comme 
une  courtisane.  — Et  toi,  seul,  comme  le  bourreau,  répondit 
Raphaël.  «Après  cette  escarmouche,  dans  laquelle  Michel-Ange 
avait  les  premiers  torts,  ils  se  séparèrent  blessés  tous  deux  ; 
mais  ils  ne  changèrent  point  de  mœurs.  Le  peintre  de  la  cha- 
pelle Sixtine,  toujours  préoccupé  de  quelque  grande  pensée 
dont  il  ne  voulait  pas  se  distraire,  avait  besoin  de  solitude;  le 
gracieux  peintre  des  loges  pouvait  admettre  ses  amis  aie  regar- 
der faire  des  oiseaux  et  des  poissons.  11  semble  que  Raphaël  ait 
eu  le  dessus  en  répondant  avec  tant  de  verdeur  à la  provocation 
de  son  rival.  Mais  si  l’on  examine  les  choses  de  près,  Michel- 
Ange  ne  fut  pas  aussi  battu  qu’on  le  pourrait  croire  : le  Moïse, 
le  Jugement  dernier,  la  chapelle  de  la  Pieià  étaient  d’assez  bons 
fruits  de  cette  vie  solitaire  et  rêveuse.  Quand  les  courtisans  de 
Raphaël  publièrent  la  fable  de  son  plagiat,  Michel- Ange  dut  se 
féliciter  d’avoir  toujours  fermé  sa  porte  à ces  excellents  amis. 

De  la  galerie  des  loges,  si  nous  passons  dans  les  chambres, 
nous  arrivons  devant  les  plus  célèbres  pages  et  les  plus  belles 
de  Raphaël.  La  première  de  ces  chambres  contient  l’Incendie 
du  bourg  de  Spirito-Santo.  Le  sujet,  choisi  probablement  par 
le  saint-père,  a donné  des  distractions  à l’auteur.  Raphaël,  ou- 
bliant qu’il  s’agissait  d’un  village  brûlé  au  neuvième  siècle  do 
l’Église,  en  a fait  l’incendie  de  Troie.  Si  le  groupe  du  jeune 
homme  portant  son  père  sur  ses  épaules,  et  suivi  d’une 
femme,  n’est  pas  Énée  sauvant  Ancbise  et  perdant  Lréuse,  on 
pourrait  au  moins  s’v  tromper.  Le  président  Dupaty,  dont  les 
Lettres  sur  ï Italie  ont  obtenu  un  si  grand  et  si  légitime  succès, 
cherchant  un  moyen  de  communiquer  l’enthousiasme  dont  il 
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se  sentit  transporté  à la  vue  de  cette  peinture , imagina  de 
feindre  qu’un  incendie  véritable  l’avait  interrompu  dans  sa  visite 
au  Vatican.  Il  employa  son  éloquence  à raconter  la  scène  de 
désolation  dont  le  hasard  le  rendait  témoin.  L’ardeur  des  flammes 
était  si  grande  qu’on  le  pouvait  croire  en  danger  lui-même. 
Quand  il  juge  ses  lecteurs  assez  effrayés,  il  leur  avoue  enfin  sa 
supercherie,  en  ajoutant  qu’il  a éprouvé  ces  alarmes  devant 
une  image.  Cet  artifice  oratoire  fut  fort  applaudi.  Cependant  le 
morceau  me  paraît  mal  choisi,  et  le  prétexte  de  tant  d’émotions 
tiré  par  les  cheveux.  Le  président  aurait  été  bien  surpris  si 
Raphaël  lui  eût  dit:  « Calmez-vous,  cher  monsieur;  mon  in- 
cendie n’est  pas  si  terrible  que  vous  vous  plaisez  à le  croire. 
Ces  flammes  qui  montent  si  haut  dans  les  airs  sont  des  flammes 
de  convention.  Je  sais  bien  que  cela  manque  de  vérité,  comme 
les  chevaux  qui  traînent  mon  David  triomphant.  Je  l’ai  fait 
exprès  ; n'ayez  donc  pas  si  grand’peur.  » Ou  le  président  Du- 
paty  s’amusa  aux  dépens  de  ses  lecteurs,  ou  il  se  battit  les 
flancs  pour  jouer  l’enthousiasme.  Il  fut  de  meilleure  foi,  lors- 
qu’en  allant  de  Florence  à Rome,  par  Sienne  et  non  par  Perugia, 
il  prit  le  lac  de  Bolsena  pour  celui  de  Trasimène,  et  qu'il  mit 
Annibal  aux  prises  avec  Flaminius  à vingt  lieues  de  l’endroit  où 
ils  s’étaient  rencontrés,  sur  un  chemin  qu’ils  n’avaient  par- 
couru ni  l’un  ni  l’autre. 

La  chambre  suivante  contient  l’École  d’Athènes  et  la  Dispute 
du  Saint-Sacrement.  Aristote  et  Platon,  dont  les  graves  figures 
se  rencontrent  sous  les  portiques  d’Athènes,  fourniront  ma- 
tière à d’éternels  débats:  l’un  voulait  gouverner  les  esprits  en 
tyran  ; l’autre  connaissait  mieux  l’art  de  les  séduire.  Leur  di- 
vergence d’opinions  et  de  méthode  ne  les  empêchait  pas  de  se 
rendre  justice;  tandis  que  sur  la  moindre  question  tliéolo- 
gique,  il  taut  s entendre,  sous  peine  d’hérésie.  On  se  querelle 
sur  la  métaphysique  ; on  se  fait  tuer  pour  la  religion.  Malgré  le 
despotisme  d’Aristote,  les  péripatéticiens  n’ont  condamné  per- 
sonne a mort  que  je  sache.  Cent  mille  albigeois  et  quarante 
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mille  hussites  ont  été  brûlés  vifs  pour  s’ètre  écartés  de  l’ortho- 
doxie. De  là  vient,  sans  doute,  que  les  docteurs  de  la  Dispute 
du  Saint-Sacrement  oui  des  airs  si  attentifs  et  si  réfléchis.  L’im- 
portance du  sujet  qui  les  occupe  se  voit  dans  leurs  attitudes 
méditatives  et  sur  leurs  visages  sévères.  Je  ne  sais  si  Michel- 
Ange  lui-même  les  aurait  représentés  avec  plus  de  profon- 
deur. La  peinture  suivante,  celle  du  Parnasse,  est  placée  près 
d’une  fenêtre  dont  le  jour  lui  nuit  un  peu.  Les  Muses,  divisées 
par  groupes,  entourent  Apollon.  11  fallait  le  pinceau  de  Raphaël 
pour  donner  de  la  grâce  à ce  dieu  qui  joue  du  violon. 

Dans  la  chambre  dite  d’Héliodore  sont  quatre  morceaux  du 
même  ordre  que  Jes  précédents,  quoique  Jules  Romain  et 
Pierre  de  Crémone,  élève  du  Corrége,  aient  pris  part  à la  colla- 
boration. Héliodore,  chassé  du  temple  de  Jérusalem,  et  saint 
Léon,  marchant  au-devant  d Attila,  sont  en  face  l’un  de  l’autre. 
Le  maître  a adopté,  dans  ce  dernier  ouvrage,  la  version  de  la 
légende,  qui  fait  apparaître  dans  les  airs  les  figures  de  saint 
Pierre  et  de  saint  Paul.  Attila,  frappé  de  terreur,  laisse  tomber 
son  épée;  ce  qui  est  contraire  à l’histoire,  puisqu’il  la  remit  tout 
au  plus  dans  le  fourreau  pour  un  instant.  Michel-Ange,  sans 
employer  ces  ressources  fantastiques,  aurait  su  rendre,  par  le 
seul  jeu  des  figures,  les  sentiments  des  personnages.  Les  deux 
autres  fresques  réprésentent  le  Miracle  de  l’hostie  sanglante  et 
saint  Pierre  en  prison,  délivré  par  l’ange. 

Mediantr  la  buona-mano,  comme  disait  le  seigneur  Tito,  les 
portes  s’ouvrirent  devant  nous,  et  nous  arrivâmes  à la  galerie 
de  tableaux.  Ce  n’était  pas  assez  de  n’admettre  dans  ce  musee 
que  des  peintures  des  plus  grands  maîtres;  on  voulut  encore 
choisir  la  crème  de  leurs  ouvrages,  et,  par  un  surcroît  de 
recherche,  on  a mis  dans  un  petit  salon  les  meilleurs  ou  du 
moins  les  plus  estimés  et  les  plus  fameux  de  ces  morceaux  déjà 
triés  avec  tant  de  soin.  J’ai  toujours  éprouvé  une  satisfaction 
d’amour-propre  en  entrant  dans  cette  salle  particulière,  parce 
que  le  Poussin  y occupe  une  des  places  d’honneur  et  qu’il 
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y supporte  le  voisinage  du  Raphaël,  du  Pérugin,  du  Domini- 
quin.  L’école  française  tient  son  rang  dans  le  salon  des  chefs- 
d'œuvre.  Les  belles  choses  ne  se  font  point  de  tort  les  unes  aux 
autres.  Chacune  a toujours  son  cachet  particulier.  La  piété  sin- 
cère et  l’aimable  naïveté  du  Pérugin,  la  suavité  de  Raphaël,  la 
profondeur  et  l’énergie  de  Michel- Ange,  la  grâce  du  Corrége,  le 
pathétique  du  Dominiquin,  le  brillant  et  l’éclat  des  maîtres  de 
Venise  sont  balancés  parce  sentiment  de  la  véritable  grandeur 
que  le  Poussin  possède  au  plus  haut  degré.  Par  une  fatalité  sin- 
gulière, ce  maître  sérieux,  qu’on  prendrait  pour  un  contem- 
porain de  Michel- Ange,  ne  déploie  toute  sa  puissance  que  dans 
les  ouvrages  de  petite  dimension.  Le  martyre  de  saint  Érasme, 
le  seul  de  ses  tableaux  qui  puisse  servir  de  pendant  à des  figures 
de  grandeur  naturelle,  n’est  pas  d’un  mérite  au-dessus  de  tout 
reproche,  comme  le  Jésus  guérissant  les  aveugles,  le  saint  Jean 
donnant  le  baptême,  et  les  autres  compositions  réunies  au 
Musée  du  Louvre.  On  regrette  que  le  Poussin  se  soit  arrêté  à ce 
sujet  ingrat.  Ce  saint  Érasme  étendu  sur  un  chevalet  et  auquel 
le  bourreau  ouvre  les  entrailles,  cet  appareil  et  ces  détails  d’un 
supplice  affreux  retracent  avec  une  vérité  digne  de  l’école  espa- 
gnole une  scène  qui  inspire  de  la  répugnance.  Fn  revanche, 
le  reste  du  tableau,  les  exécuteurs,  les  soldats  romains,  les 
idoles  éclairées  par  une  lumière  qui  vient  de  la  coulisse,  tout 
est  savamment  composé,  distribué  avec  art,  et  d’un  aspect  tout 
à fait  antique. 

Nicolas  Poussin  avait  quitté  la  France  dans  un  moment  d’im- 
patience. Chargé  des  embellissements  du  Louvre  par  Louis  XIV 
et  Colbert,  il  avait  vu  arriver  à Paris  le  cavalier  Bernin,  grand 
propagateur  du  style  contourné,  homme  à la  mode  et  fort  tran- 
chant. Le  roi,  sujet  à des  accès  de  mauvais  goût  lorsqu’il  ou- 
bliait de  consulter,  crut  bien  faire  en  demandant  l’avis  du  Bernin 
sur  les  travaux  du  Louvre.  Celui-ci  se  mêla  de  critiquer.  Le 
Poussin,  qui  n’était  pas  courtisan,  ne  s’amusa  pointa  discuter.  11 
donna  sa  démission  et  partit  fièrement  pour  Rome.  Il  y retrouva 
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bientôt  le  Bernin;  mais  sur  un  terrain  où  il  n’avait  rien  à 
craindre  de  lui.  Dans  cette  occasion,  Louis  XIV  commit  une 
erreur  aussi  grave  que  s’il  eût  demandé  l’opinion  de  Colletet 
sur  une  pièce  de  Corneille.  On  reconnaît  le  prince  qui  prit 
Benserade  pour  un  grand  poêle,  et  dépensa  bonnement  quarante 
mille  écus  à illustrer  les  Métamorphoses  d’Ovide  mises  en 
rondeaux,  livre  d'un  luxe  inouï,  dont,  comme  disait  Chapelle, 
tout  était  beau,  papier,  dorure,  images,  caractères.  La  faute 
du  roi  coûta  cher  : le  plus  grand  maître  de  l’école  française 
vécut  et  mourut  loin  de  son  pays,  dans  le  siècle  même  où  la 
France  renouvelait  les  temps  d’Auguste  et  de  Déridés. 

A côté  du  saint  Erasme,  si  l’on  n’eût  mis  que  la  Transfigura- 
tion. cet  ouvrage  n’aurait  représenté  que  la  dernière  phase  du 
génie  de  Raphaël.  Mais  le  peintre  des  Madones  et  des  Saintes- 
Familles  reparaît  dans  la  Vierge  de  Foligno  sous  son  aspect  le 
plus  aimable.  Les  qualités  du  Dominiquin  se  développent  aussi 
dans  la  Communion  de  saint  Jérôme.  Ce  n’est  pas  seulement  la 
foi  profonde  et  l’ardente  piété  du  vieillard  que  Je  peintre  s’est 
attaché  à rendre  : ces  sentiments-là  étaient  trop  simples  pour  lui. 
Saint  Jérôme  affaissé  par  l’âge  et  la  décrépitude,  venant  tomber 
épuisé  au  pied  de  l’autel,  et  mettant  son  dernier  souffle  de  vie 
dans  l’accomplissement  de  son  pieux  dessein;  voilà  le  point  de 
vue  qui  devait  séduire  le  Dominiquin.  Si  le  lieu  où  l’attendait 
l’hostie  eût  été  plus  éloigné  de  cent  pas,  le  pauvre  vieillard 
serait  mort  en  route,  On  pourrait  s’étonner  que  Dominique 
Zampieri,  avec  son  caractère  faible  et  timide,  ses  craintes  per- 
pétuelles. cette  disposition  au  découragement  dont  ses  rivaux  et 
les  envieux  ont  abusé  si  cruellement,  ail  trouvé  dans  ses  compo- 
sitions tant  d’inspirations  énergiques  et  passionnées.  Apparem- 
ment sa  douceur  et  sa  faiblesse  n ont  point  exercé  d influence 
sur  son  talent;  il  devenait  fort,  entreprenant,  plein  de  hardiesse 
et  de  courage,  une  fois  seul  et  le  pinceau  à la  main. 

Parmi  les  tableaux  du  Pérugin,  on  a choisi  avec  discerne- 
nement  la  Résurrection  du  Christ,  qui  ne  ressemble  pas  abso- 
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lument  îi  tous  ses  autres  ouvrages.  La  galerie  entière  mériterait 
d’être  examinée  en  détail  ; mais  il  faut  se  borner  à quelques  cita- 
tions. Jules  Romain  et  le Fattore  ont  fourni  le  Couronnement  de 
Vierge;  le  Guerchin,  la  Madeleine;  le  Guide,  le  Supplice  de 
saint  Pierre;  Paul  Yéronèse,  une  sainte  Hélène  ; André  Sacchi, 
un  Grégoire  le  Grand  ; le  Titien,  un  Doge;  le  Corrége,  un  Christ; 
Michel-Ange  de  Caravage,  une  Image  de  la  Piété;  enfin,  pour 
que  l’école  flamande  eut  sa  petite  place,  on  a bien  voulu  admettre 
un  paysage  de  Paul  Poltcr. 

Nous  n’arriverions  jamais  au  bout  de  notre  tâche  si  nous 
entreprenions  seulement  l’énumération  de  tous  les  trésors  que 
renferme  le  Vatican.  Ce  sera  déjà  beaucoup  que  d’indiquer,  non 
pas  les  morceaux  curieux,  mais  seulement  les  salles  et  les  mu- 
sées ou  on  les  conserve.  Ce  sont  : la  galerie  des  Candélabres , qui 
se  divise  en  six  parties,  contenant  les  antiquités  égyptiennes,  les 
statues,  les  vases,  les  ustensiles,  etc.;  la  salle  du  Char  (caméra 
délia  biga),  ainsi  nommée  à cause  du  char  antique  en  marbre 
qu'on  a placé  au  centre  ; la  salle  de  la  Croix  grecque,  contenant 
la  mosaïque  de  Tusculum,  les  objets  trouvés  dans  les  tombeaux  de 
Constantin  et  de  l’impératrice  Hélène,  avec  les  statues  provenant 
des  fouilles  de  la  villa  d’Adrien;  \a.  Salle  Bonde,  où  sont  les  bustes 
colossaux  et  la  grande  coupe  de  porphyre;  la  salle  des  Muses , 
renfermant  l’Hermès  antique,  les  statues  de  Sophocle,  d’Épi- 
cure,  de  Solon,  les  neuf  Muses,  une  belle  figure  qu’on  croit 
être  Alcibiade.  De  cette  salle,  une  porte,  placée  à gauche, 
conduit  au  cabinet  de  Pie  VI,  où  l’on  a réuni  le  Faune  antique, 
le  Paris,  l’Adonis,  une  Minerve  admirable,  et  beaucoup  de 
bas-reliefs.  De  là,  nous  pouvons  aller  dans  la  salle  des  Bustes. 
Sur  de  belles  tables  de  marbre  est  rangée  la  collection  de  figures 
historiques  la  plus  curieuse  qu’un  phrénologiste  puisse  désirer  ; 
le  bel  Antinous,  le  fou  féroce  Caracalla,  la  noble  tète  d’Agrippa, 
le  vaniteux  Éliogabale,  etc.  Dans  la  salle  des  Statues , cent 
morceaux  intéressants  et  tous  sortis  de  ciseaux  grecs  peuvent 
retenir  le  connaisseur  pendant  toute  une  demi-journée.  La  salle 
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ries  aninmu'  contient  quatre  Hercule  combattant,  le  groupe  du 
Centaure  et  de  la  Néréide,  les  chevaux  de  Diomède,  plus  une 
collection  curieuse  d animaux.  Dans  le  vestibule  de  cette  salle 
se  trouve  la  mosaïque  découverte  à Palestrina.  Dans  le  cabinet 
du  Portique,  on  ne  peut  passer  sans  s’arrêter  devant  le  fameux 
Apollon  du  Belvedère,  la  Bacchante,  le  Ganimède,  le  Bacchus, 
le  bas-relief  d’Auguste  faisant  un  sacrifice,  les  Néréides  portant 
les  armes  d’Achille,  l’Antinous  sous  la  forme  de  Mercure,  les 
sarcophages  découverts  dans  les  fondations  de  la  sacristie  de 
Saint-Pierre,  les  ornements  transportés  des  thermes  de  Cara- 
calla,  le  Mercure,  la  Pallas,  les  deux  Lutteurs  de  Canova,  et  le 
Persée  du  même  maître.  La  salle  rie  Méléagre  doit  son  nom  à la 
statue  de  ce  héros,  vainqueur  du  sanglier  de  la  fable.  Les  deux 
vestibules  qui  précèdent  cette  salle  contiennent  les  fragments 
antiques  parmi  lesquels  il  faut  distinguer  le  torse  d’Hcrcule  du 
sculpteur  Apollonius,  le  morceau  antique  le  plus  admiré  de 
Michel-Ange. 

Au  bout  de  l’immense  bibliothèque  du  Vatican,  où  l’on  peut 
voir  des  peintures  de  Raphaël  Mengs  et  des  fragments  du  Guide 
représentant  la  vie  de  Samson,  se  trouve  le  musée  profane,  con- 
tenant les  bronzes,  les  camées,  les  pierres  précieuses,  bijoux 
antiques  d’or  et  d’argent.  En  revenant  sur  ses  pas,  on  arrive  au 
musée  Chiaramonti,  collection  variée  de  mosaïques,  de  statues 
et  de  vases;  puis  a l’hémicycle  du  Belvédère,  consacré  aux 
bustes  antiques,  moules  du  Partliénon  et  curiosités  égyp- 
tiennes. On  y expose  le  portrait  du  roi  d’Angleterre  George  IV, 
par  Lawrence,  sans  doute  en  commémoration  du  beau  fait 
d’armes  des  Anglais  qui,  sous  le  règne  de  ce  prince,  ont  dé- 
pouillé les  temples  d'Athènes,  arraché  les  bas-reliefs,  et  trans- 
porté les  marbres  de  Phidias  sur  les  bords  de  la  Tamise,  dans 
leur  atmosphère  de  brouillard  et  de  fumée. 

Les  papes  qui  ont  fait  construire  ou  embellir  quelque  partie 
du  Vatican  lui  ont  laissé  leur  nom  Le  palais  d Innocent  V 1 II, 
converti  en  musée  par  Clément  XIV  et  par  Pie  "NI,  s’appelle 
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aujourd’hui  Musée  Pie-Clémentin.  L’appartement  des  Borgia  est 
devenu  Musée  de  Pie  VII.  Le  feu  pontife  Grégoire  XVI  voulut 
aussi  doter  le  Vatican  d’une  nouvelle  collection.  11  choisit  lap- 
parteinent  de  Pie  IV,  et  il  en  lit  la  galerie  étrusque.  Depuis  quel- 
ques années  on  a extrait  de  la  terre  tant  d’objets  funéraires,  de 
vases,  de  statues  et  d’ustensiles,  à Albano,  à Tivoli,  à Bomarzo, 
à Corneto,  que  la  Péninsule  semble  une  mine  inépuisable  de 
reliques  de  tous  les  siècles.  Sous  l’Italie  des  empereurs  et  des 
consuls,  que  recouvrait  celle  du  moyen  âge,  gisait  enfouie 
l’Italie  étrusque.  Elle  est  maintenant  au  Musée  grégorien,  le 
plus  riche  du  monde  en  documents  sur  cette  civilisation  que  la 
barbarie  conquérante  des  Bomainsa  détruite.  Les  vases  peints 
se  comptent  par  centaines.  11  est  à remarquer  que  les  plus  grands 
et  les  plus  beaux,  ceux  auxquels  les  Étrusques  attachaient  évi- 
demment le  plus  de  prix,  représentent  des  scènes  de  l’Iliade,  ce 
qui  prouve  combien  la  légende  poétique  du  siège  de  Troie  a 
ému  profondément  le  monde  et  pénétré  dans  l’esprit  des  peu- 
ples anciens.  Voici  les  plus  parfaits  de  ces  ouvrages  gréco-tos- 
cans : Putrocle  venant  demander  à Achille  ses  armes  pour  aller 
combattre.  Achille  est  assis,  dans  une  altitude  qui  exprime  à 
merveille  sa  tristesse  et  son  hésitation.  Par  Irait  d Achille,  en 
jaune  sur  fond  noir,  fait  avec  un  soin  minutieux.  Le  guerrier  est 
couvert  de  sa  cuirasse;  it  tient  à la  main  sa  lance.  Achille  mort . 
Près  de  lui,  sa  mère  debout  s’arrache  les  cheveux.  Les  armes 
du  héros  sont  suspendues  à un  arbre.  De  l’autre  côté  du  vase 
on  voit  Briséis  enlevée  par  les  soldats  d’Agamemnon.  Ajax  em- 
portant le  corps  d Achille-,  les  noms  des  deux  personnages  sont 
écrits  en  grec  sur  le  contour  supérieur;  une  autre  inscription 
grecque  engage  le  possesseur  du  vase  à s’en  servir  pour  bien 
boire.  Vénus  et  l’ Amour  s’interposant  entre  Ménélas  et  Hélène. 
L’époux  furieux  laisse  tomber  son  épée  au  moment  où  il  allait 
en  percer  son  infidèle.  Ce  vase  est  de  la  forme  des  hydries, 
c’est-à-dire  de  ceux  destinés  à contenir  de  l’eau.  L’Enfance  de 
Baerhus.  Ce  morceau,  d une  espèce  toute  particulière  et  incon- 
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nue  jusqu’à  ce  jour,  est  une  des  choses  les  plus  précieuses  qui 
soient  à Rome.  De  la  forme  dite  de  Canthare  (nom  d’un  sculp- 
teur grec),  il  est  peint  à plusieurs  couleurs  avec  les  lumières  et 
les  ombres,  et  sur  fond  blanc,  ce  qu’on  n’avait  pas  encore  vu. 
Mercure  porte  Bacchus  enfant  et  le  confie  à Silène.  Trois  jeunes 
nymphes  s’approchent  pour  offrir  leurs  seins  au  nouveau-né.  At- 
las et  Promèthêe  : Ce  vase  est  couvert  du  vernis  auquel  on  re- 
connaît les  ouvrages  que  les  Étrusques  regardaient  comme  les 
meilleurs  et  les  plus  soignés.  On  voit  Atlas  courbé  sous  le  poids 
de  son  fardeau.  En  face  de  lui  est  Prométhée,  déchiré  par  le 
vautour.  — Le  Roi  Miclas  : Un  barbier,  coiffé  du  bonnet  phry- 
gien, s’avance  le  rasoir  à la  main  pour  faire  la  barbe  au  mo- 
narque, et  s’arrête  étonné  de  lui  voir  des  oreilles  d’âne.  Cette 
fable  populaire,  citée  par  Perse  dans  sa  première  satire,  ne  pas- 
sait pas  pour  très-ancieune.  Ce  vase  étrusque  indique  qu’elle 
a pu  remonter  à la  plus  haute  antiquité,  h' Intempérant  : si  l’un 
des  artistes  a invité  par  une  inscription  l’acquéreur  de  ses  vases 
«à  bien  boire,  un  autre,  plus  sobre,  a représenté  les  inconvé- 
nients de  l’intempérance.  On  voit  un  homme  robuste  et  d’un 
âge  mûr,  avec  une  barbe  de  houe,  indice  de  ses  appétits  gros- 
siers, étendu  sur  un  lit,  la  tête  penchée  au-dessus  d’un  vase. 
Près  de  lui,  une  femme  debout  lui  tient  le  front  à deux  mains. 

Après  les  salons  consacrés  à l’énorme  collection  des  vases, 
vient  la  salle  des  bronzes  étrusques.  Ce  qu’elle  renferme  en 
armes,  ustensiles  de  ménage,  de  toilette,  etc.,  est  incalculable 
Nous  citerons  seulement,  parmi  les  bronzes  les  plus  remar- 
quables, un  coffre  ciselé  d’un  travail  admirable,  un  trépied  de 
luxe,  un  char  auquel  il  ne  manque  pas  une  pièce,  une  statue  de 
guerrier  qui  n’a  le  caractère  ni  de  l’art  grec  ni  du  romain,  et 
qui  porte  une  inscription  dans  une  langue  inconnue,  de  sorte 
qu’en  pensant  perpétuer  le  souvenir  du  personnage,  ses  con- 
temporains n’ont  réussi  qu’à  transmettre  à la  postérité  une 
image  sans  nom.  Au  milieu  de  la  salle,  sur  une  grande  table 
ronde,  sont  les  bijoux  et  objets  de  parure.  On  y remarque  les 
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insignes  de  dignités  ignorées  aujourd’hui,  des  couronnes,  des 
décorations  accordées  probablement  pour  des  traits  de  courage 
ou  de  vertu,  de  nombreux  colliers,  bracelets,  bagues  et  agrafes. 

Du  salon  des  bronzes  on  arrive  par  un  corridor  à une  grande 
salle  dont  les  murs  sont  couverts  de  peintures  fidèlement  co- 
piées sur  celles  qui  ornaient  l'intérieur  des  parois  souterraines. 
Mais  ce  qu’il  y a de  plus  intéressant  dans  tout  le  musée  grégo- 
rien, c’est  le  spécimen  complet  d’un  tombeau  étrusque.  On  a 
choisi  pour  modèle  un  des  plus  remarquables  et  des  plus  riches. 
Deux  lions  découverts  à Vulci  montent  la  garde  aux  deux  cotés 
de  la  porte.  Dans  l’intérieur  sont  rangés  symétriquement  les 
lits  funèbres  entourés  de  vases.  Des  armes  et  des  ustensiles, 
suspendus  aux  murailles,  occupent  la  place  où  ils  furent  trou- 
vés, dans  le  même  ordre  et  la  même  position.  Il  n’y  manque 
que  les  morts;  si  bien  que  le  visiteur,  enfermé  dans  ce  réduit, 
peut  se  croire  transporté  de  trois  mille  ans  en  arrière. 

Afin  de  réserver  à mes  compagnons  le  meilleur  morceau  pour 
le  dernier,  je  les  avais  lait  passer  devant  la  porte  de  la  chapelle 
Sixtine.  Nous  y revînmes  en  voulant  sortir  du  Vatican  par  le 
vestibule  du  Bernin.  Au  mot  magique  de  buano-mano,  appuyé 
d'une  pièce  de  monnaie,  un  des  battants  s’ouvrit,  et  nous  en- 
trâmes dans  ce  sanctuaire.  Puisque  tous  les  corps  de  logis  et 
appartements  du  Vatican  sont  devenus  des  musées,  la  chapelle 
Sixtine,  si  ce  n’était  sa  destination  religieuse,  pourrait  s’appeler 
le  musee  Buonarotti.  Cette  chapelle,  plus  grande  que  bien  des 
églises,  renferme  l’œuvre  de  Michel-Ange  peintre,  car  il  le  de- 
vint à cette  occasion.  11  avait  trente-trois  ans  lorsque  Jules  11 
voulut  lui  imposer  cette  tâche  effrayante.  Ce  ne  fut  pas  à cause 
des  difficultés  qu'il  la  refusa  d’abord,  mais  par  un  scrupule 
d honnête  homme  : « Je  suis  sculpteur  et  non  peintre,  répon- 
dit-il ; donnez  ce  travail  à Raphaël.  » Le  Saint-Père  revint  à la 
charge  et  pria  Michel-Ange  de  dessiner  au  moins  les  cartons  ; il 
y consentit  et  se  laissa  entraîner  par  ce  commencement  d’exécu- 
tion. (Juand  vint  le  moment  de  prendre  les  pinceaux,  il  appela 
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plusieurs  artistes  de  ses  amis  et  leur  dit  de  peindre  à fresque 
ce  qu’ils  voudraient  sur  ces  murailles  nues;  puis  il  les  regarda 
faire;  au  bout  de  quelques  jours,  comme  il  en  savait  aillant 
qu’eux,  il  les  renvoya  ef  s’enferma  pour  cinq  ans  dans  la  cha- 
pelle Sixtine.  Michel-Ange  travaillait  lentement , malgré  son 
extrême  application.  Souvent  mécontent  de  son  ouvrage,  tou- 
jours à la  poursuite  d’une  perfection  idéale  dont  il  n’approchait 
pas  assez  à son  gré,  il  effaçait  le  travail  de  la  veille  et  recom- 
mençait avec  ardeur.  Pendant  ces  combats  contre  ce  qu’il  appe- 
lait son  impuissance,  les  interruptions  et  les  visites  le  mettaient 
au  supplice.  Un  jour  que  Jules  II  arriva  mal  à propos,  il  jeta, 
du  haut  de  son  échafaud,  une  planche  qui  tomba  au  milieu  des 
cardinaux  et  les  mit  en  déroute.  Sans  se  fâcher,  le  pape  sortit 
et  ne  revint  plus  qu’avec  la  permission  du  maître. 

Homme  tous  les  ouvrages  sérieux  et  profonds,  les  peintures 
de  la  chapelle  Sixtine  demanderaient  au  moins  un  peu  d’at- 
tention. Cependant  la  plupart  des  curieux  vont  tout  droit  au 
Jugement  dernier,  lui  jettent  un  regard  ébahi  et  s’en  retournent 
sans  oser  dire  qu’ils  n’ont  éprouvé  aucun  plaisir.  Je  ne  saurais 
mieux  comparer  la  première  sensation  produite  par  cette  page 
mystique,  qu’à  la  première  audition  d’une  de  ces  symphonies 
de  Beethoven,  où  la  pensée  du  compositeur  est  indiquée  vague- 
ment par  un  titre.  On  consacre  volontiers  deux  heures  à la 
symphonie,  une  soirée  entière  à l’Opéra;  on  y revient  ramené 
par  la  mode.  Il  n'en  faudrait  pas  tant  pour  arriver  à jouir  des 
peintures  de  la  chapelle  Sixtine  ; mais  le  bon  ton  ne  vous  oblige 
point  à les  aimer,  et  l’on  s’en  dispense.  Courir  d’abord  au  Juge- 
ment dernier,  c’est  vouloir  déchitfrer  le  chœur  final  avant  l’ou- 
verture. La  partition  s’ouvre  à la  création  du  monde.  Le  Dieu 
de  Michel-Ange  semble  traverser  l’immensité;  le  globe  ter- 
restre est  tombé  de  ses  mains.  11  s’arrête  un  moment  pour 
créer  l’homme  à son  image.  Adam  s’étonne  de  sentir  en  lui  les 
premiers  effets  de  la  vie.  Dans  la  peinture  suivante,  l’homme 
s’est  endormi,  et  Dieu  vient.de  lui  créer  une  compagne.  Èveest 
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d’une  beauté  parfaite,  vigoureuse,  pleine  de  sève,  comme  il  sied 
à la  première  femme.  Elle  paraît  émue;  son  regard  est  timide; 
le  Créateur,  qui  lui  sourit,  étend  la  main  vers  elle,  comme  pour 
lui  toucher  le  visage  ; et,  dans  ce  geste  paternel  mêlé  d’un  peu 
de  malice,  on  sent  la  pensée  de  l’avenir,  des  fautes  d’Ève  et  de 
la  chute  de  l’homme.  L’époque  biblique  est  passée  rapidement 
en  revue  dans  les  peintures  qui  suivent,  toujours  avec  cette 
profondeur  de  vue,  cette  vigueur  et  cette  science  d’exécution 
qui  maintiennent  constamment  l’artiste  à la  hauteur  du  philo- 
sophe. Les  prophètes,  par  exemple,  ont  un  caractère  saisissant 
de  puissance  et  d'inspiration.  Ils  se  distinguent  des  autres  parce 
que  l’esprit  de  Dieu  les  anime.  En  suivant  cette  histoire  reli- 
gieuse de  l’homme,  on  arrive  au  but  final,  heureux  dénouaient 
pour  les  lions,  catastrophe  pour  les  méchants.  Sur  un  geste  im- 
périeux du  Christ,  la  terre  s’entr  ouvre,  les  morts  sortent  du 
tombeau  et  reprennent  leur  forme  humaine.  Avec  une  soudai- 
neté prodigieuse,  les  élus  s’envolent,  soulevés  par  une  force  in- 
connue, et  leurs  visages  rayonnent  déjà  de  la  joie  des  bien- 
heureux , tandis  que  d’autres  tombent  pesamment  dans  le 
fond  des  abîmes.  L’impression  qu’on  emporte  de  ce  spectacle 
est  celle  de  la  terreur,  et  il  devait  en  être  ainsi  : l’imagination 
conçoit  plus  facilement  les  peines  de  l’enfer  que  les  joies  du 
paradis.  Quelque  dévot  qu’on  soit,  connaissant  la  faiblesse 
humaine,  la  triste  condition  de  l’homme  condamné  à pécher  au 
moins  sept  fois  par  jour,  par  pensée  ou  par  omission;  pénétré 
de  celte  vérité  accablante  qu’une  seule  faute  efface  une  vie 
entière  de  piété,  qui  pourrait  avoir  assez  de  confiance  en  lui- 
même  pour  se  croire  assuré  de  monter  dans  la  partie  supérieure 
de  la  fresque,  le  jour  où  le  Christ  fera  de  son  bras  droit  le  geste 
solennel  deviné  par  Michel-Ange?  C’est  pourquoi  le  Jugement 
dernier  doit  inspirer  bien  plus  de  crainte  que  d’espérance. 

La  décoration  do  la  chapelle  Sixtine  est  l’œuvre  capitale  de  la 
renaissance,  celle  qui  représente  le  mieux  Home  chrétienne,  car 
Michel-Ange  était  éminemment  Romain,  quoiqu’il  fut  né  citoyen 
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de  Florence.  Architecte,  ingénieur,  sculpteur  et  peintre,  il  avait 
des  aptitudes  universelles,  comme  Léonard  de  Vinci.  Tous  les 
souverains  du  monde,  jusqu’au  sultan  Soliman,  le  voulurent 
avoir  à leur  cour  ; mais  il  se  sentit  à Rome  dans  le  milieu  qui 
convenait  à son  génie.  Dès  sa  petite  enfance,  son  père  le  surprit 
dessinant  comme  Giotto.  Sa  nourrice  était  la  femme  d’un  ou- 
vrier; lorsqu’on  le  menait  chez  elle,  il  causait  de  la  coupe  des 
pierres.  Le  Ghirlandaio  lui  donna  les  premières  leçons.  Dévoré 
d’une  noble  ambition,  et  curieux  de  connaître  la  mesure  de  ses 
forces,  il  sculpta  secrètement  un  Cupidon,  qu’il  enfouit  dans  la 
terre.  On  ne  manqua  pas  de  s’y  tromper  et  de  prendre  cette 
statuette  pour  un  morceau  antique.  L’auteur  eut  de  la  peine  à 
revendiquer  son  ouvrage. 

Michel-Ange  était  robuste;  taillé  en  lutteur,  musculeux 
comme  ses  personnages,  et  d’un  visage  désagréable  ; une  balafre, 
qu’il  reçut  en  se  battant  avec  un  de  ses  compagnons  d’atelier,  le 
rendit  tout  à fait  laid,  et  cette  disgrâce  l’éloigna  du  commerce 
des  femmes.  La  vie  chaste  et  sobre  lui  procura  une  santé  de  fer. 
Il  disait  dans  son  langage  pittoresque:  « La  sculpture  est  ma 
femme  et  la  peinture  ma  maîtresse.  Elles  m’ont  donné  toutes 
deux  d’assez  beaux  enfants.  » Il  avait  en  effet  pour  ces  deux 
arts  la  tendresse  d’un  époux  et  d’un  amant,  et  celle  d’un  père 
pour  ses  ouvrages.  Son  poète  de  prédilection  était  le  Dante,  et  il 
y avait  entre  ces  deux  génies  plus  d’une  affinité.  Dans  un  sonnet 
adressé  à l’auteur  de  la  Divine  Comédie,  il  assure  qu’il  lui  envie 
jusqu’à  ses  malheurs  et  son  exil.  Lorsqu’on  ouvrit  la  chapelle 
Sixline,  au  bout  de  cinq  ans,  l’émotion  fut  grande  ;i  Rome.  Le 
public  d’alors,  qui  savait  non-seulement  juger,  mais  exprimer 
son  jugement,  surnomma  Michel-Ange  le  Dante  de  la  peinture. 

• Aucun  surnom  ne  pouvait  lui  plaire  davantage. 

Léon  X n’aimait  et  ne  voulut  employer  que  Raphaël.  Buo- 
narotti  se  reposa  d’autant  plus  volontiers  que  ses  travaux  de  la 
chapelle  Sixtine  lui  avaient  fatigué  la  vue.  Dans  ses  vieux  jours, 
après  le  siège  de  Rome,  il  reprit  enfin  ses  crayons,  non  pour 
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ajouter  à son  œuvre  qu’il  considérait  comme  achevée,  mais 
pour  réveiller  les  arts  qui  déclinaient  visiblement.  Parmi  les 
jeunes  gens  heureusement  doués,  il  en  choisit  plusieurs  qu’il 
aida  de  ses  conseils  et  de  sa  collaboration.  Sébastien  del  Piombo 
et  Daniel  de  Volterre  entreprirent  de  grands  ouvrages  sous  sa 
direction.  11  mourut  au  milieu  de  ses  élèves,  pleuré  par  un  très- 
petit  nombre  d’amis,  mais  vivement  regretté  du  public  de  Rome, 
dont  les  applaudissements  ne  lui  avaient  jamais  fait  défaut. 

On  ne  peut  nier  que  le  génie  de  ce  grand  homme  a quelque 
chose  de  rude  et  de  farouche.  Il  toucherait  davantage  s’il  eut 
moins  dédaigné  les  faiblesses  humaines  et  s’il  leur  eût  payé  un 
léger  tribut.  Dante  lué-même,  que  Michel-Ange  admirait  tant, 
avait  pleuré  Béatrix  par  amour  de  l’art,  et  les  soupirs  de  Fran- 
çoise de  Rimini  sont  les  notes  d'une  corde  plaintive  que  le  poète 
jugeait  indispensable  sur  sa  lyre.  Cette  corde  manque  au  pein- 
tre de  la  chapelle  Sixtine.  11  est  regrettable  que  son  amitié  pour 
Victoire  Colonna  ne  se  soit  pas  emportée  jusqu’à  un  sentiment 
plus  tendre.  La  dame  le  méritait  par  son  esprit,  sa  beauté,  son 
noble  caractère.  Elle  était  marquise  de  Pescaire;  elle  adorait 
son  mari  : condition  excellente  pour  donner  du  tourment  à son 
adorateur;  et  puis  elle  devint  veuve  étant  fort  jeune  encore, 
ce  qui  pouvait  ranimer  l’espérance  d’un  amant,  et  peut-être 
amener  un  dénoûment  heureux  pour  le  grand  artiste.  Cette  sup- 
position blesse  si  peu  la  vraisemblance  que  les  contemporains, 
cherchant  à s’expliquer  le  long  veuvage  de  la  marquise,  ont 
cru  découvrir  la  cause  de  son  obstination  dans  l’amitié  exaltée 
qu’elle  portait  à Michel-Ange.  11  existait  entre  elle  et  lui  un 
commerce  de  lettres.  Dans  une  pièce  de  vers,  Buonarotti  dit  à 
Victoire  Colonna  qu’il  doit  à sa  beauté,  à ses  grâces  et  à ses 
vertus  le  sentiment  de  la  perfection  qui  le  guide.  Peu  de  fem- 
mes ont  reçu  un  compliment  aussi  flatteur.  Cette  amitié,  fon- 
dée sur  une  admiration  réciproque,  et  dont  la  pureté  ne  peut 
pas  être  suspectée,  a duré  jusqu’à  la  mort  de  la  marquise.  Mi- 
chel-Ange était  à Rome,  lorsque  Vittoria  tomba  malade,  en 
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1547,  dans  un  de  ses  châteaux.  11  arriva  trop  tard  pour  la  voir 
mourir.  Ce  fut  le  plus  grand  chagrin  de  sa  vie;  mais,  pour  un 
homme  organisé  comme  lui,  le  travail  était  un  consolateur  plus 
puissant  encore  que  le  temps.  11  l’avait  dit:  la  peinture  était,  sa 
maîtresse  et  la  sculpture  sa  femme.  Entre  ces  deux  amies,  il 
vécut  sans  trouble  et  mourut  presque  octogénaire.  Dans  ses 
derniers  jours,  ayant  perdu  la  vue,  il  se  faisait  conduire  au  bel- 
védère du  Vatican  pour  tâter  encore  de  ses  mains  tremblantes  les 
formes  du  torse  d’Hercule.  Sa  femme  eut  ses  dernières  caresses. 

La  description  de  l’église  de  Saint-Pierre  ne  serait  pas  moins 
longue  que  celle  du  Vatican.  Pour  ne  point  fatiguer  le  lecteur, 
nous  ferons  rapidement  le  tour  de  cette  immense  basilique.  Un 
jour  de  grande  fête,  si  l’on  s’arrête  un  moment  sous  les  arcades 
à regarder  la  foule  qui  se  rend  à l’office,  on  s’attend  à trouver 
au  dedans  un  encombrement.  Lorsqu’on  y entre  à son  tour, 
l’église  paraît  presque  déserte,  tant  il  faudrait  de  monde  pour 
l’emplir.  Le  tableau  de  Panini,  qu’on  peut  voirau  Louvre,  donne 
une  juste  idée  des  proportions  de  cet  édifice.  Les  fondations  en 
furent  commencées  du  temps  de  Xicolas  V.  Jules  11  fit  pousser 
les  travaux  avec  vigueur.  Bramante  voulait  élever  une  coupole 
qui  surpassât  en  hauteur  toutes  celles  connues.  Léon  X,  dont 
les  prodigalités  auraient  pu  nuire  aux  travaux  publics,  imagina 
un  expédient  plus  ingénieux  que  moral  de  subvenir  à tant  de 
dépenses.  11  vendit  les  indulgences  à bureaux  ouverts.  Les  pé- 
chés et  les  crimes  se  rachetaient  pour  de  l'argent  ; en  sorte  que 
le  riche  pouvait  tout  faire  impunément  en  contribuant  de  ses 
deniers  à l’érection  de  la  basilique.  Une  pareille  mesure  porte 
en  elle-même  sa  condamnation.  11  n’est  pas  besoin  de  rappeler 
le  coup  profond  que  reçut  l’Église  le  jour  où  Luther  brûla  en 
place  publique  les  bulles  pontificales.  Le  plus  riche  des  monu- 
ments chrétiens  n’était  pas  achevé  que  déjà  l’hérésie  avait  in- 
fecté le  monde  et  fait  couler  des  rivières  de  sang.  Tandis  que 
la  contagion  se  répandait  en  Allemagne,  en  Danemark,  en 
Suède,  les  architectes,  que  ces  malheurs  ne  regardaient  point. 
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menaient  vivement  leurs  travaux.  Michel-Ange,  succédant  à 
Sangallo  et  à Raphaël,  proposa  d’élever,  non  la  plus  haute  cou- 
pole, mais  la  plus  belle.  11  en  montra  le  dessin,  et  l’on  reconnut 
si  bien  dans  la  courbe  tracée  par  sa  main  savante  la  perfection 
de  l’élégance  et  de  la  grâce,  que  Yignola  et  Jacques  délia  Porta, 
qui  vinrent  après  lui,  reçurent  l’ordre  de  se  conformer  à ses 
plans  pour  la  coupole.  Ils  changèrent  seulement  la  croix  grec- 
que du  vaisseau  en  croix  latine. 

Ce  qui  attire  d’abord  les  regards  en  entrant  dans  ce  vaste 
monument,  c’est  la  Confession , sépulcre  de  saint  Pierre,  où 
brûlent,  nuit  et  jour,  cent  douze  lampes.  Au-dessous  est  la 
chapelle  souterraine,  qui  contient  le  tombeau  de  Pie  VI,  l’un  des 
chefs-d’œuvre  de  Canova.  Près  de  la  Confession  se  trouve  la 
fameuse  statue  colossale  de  Jupiter  Stator,  convertie  en  image  de 
saint  Pierre,  et  dont  le  pied  a reçu  tant  de  baisers  que  les  lèvres 
des  fidèles  en  ont  usé  presque  entièrement  le  pouce,  quoiqu’il 
soit  du  bronze  noir  le  plus  dur.  Allons  maintenant  à la  chapelle 
de  la  Pietà.  Michel-Ange  n’avait  que  vingt-quatre  ans  lorsqu’il 
entreprit  le  beau  groupe  de  la  Vierge  en  pleurs,  tenant  sur  ses 
genoux  le  cadavre  du  Christ.  Jamais,  depuis  la  A'iobé  antique, 
le  marbre  n’avait  exprimé  une  douleur  si  poignante.  Les  en- 
trailles maternelles  sont  déchirées,  et  le  cri  de  la  nature  l’em- 
porte sur  la  résignation  de  la  servante  du  Seigneur.  Par  une  bi- 
zarrerie raisonnée.  Michel-Ange  a fait  une  Vierge  si  jeune  que 
la  vraisemblance  paraît  sacrifiée  à l’envie  de  charmer  les  yeux. 
La  scène  représentée  détermine  précisément  l’âge  des  person- 
nages. Lorsqu’on  interrogea  l’auteur  sur  cette  espèce  d’ana- 
chronisme, il  se  tira  d’afîaire  en  répondant  que  la  sainte  Vierge 
n’était  pas  une  femme  ordinaire.  Que  la  physiologie  s’arrange 
comme  elle  pourra  de  cette  réponse;  il  est  certain  que  le  con- 
traste entre  le  grand  corps  du  Christ  affaissé  par  la  mort  et  la 
jeunesse  de  sa  mère  donne  à ce  groupe  admirable  le  cachet  mys- 
tique dont  le  maître  aimait  à marquer  tous  ses  ouvrages.  Pour 
l’école  romaine,  la  Vierge  n’a  pas  eu  de  vieillesse.  Ce  privilège, 
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sans  être  un  dogme,  s’accorde  assez  bien  avec  les  deux  concep- 
tions immaculées. 

Au  centre  de  l’église  s’élève  le  maître  autel,  soutenu  par  des 
colonnes  torses  dans  le  style  du  Bernin.  Le  pape  seul  officie 
sur  cet  autel,  les  jours  de  grandes  solennités.  C’est  de  là  qu’on 
admire  le  coup  d'œil  de  l’intérieur  de  la  coupole,  ses  trente- 
deux  pilastres  corinthiens,  ses  mosaïques  gigantesques  et  ses 
corniches  d’or.  Une  niche,  pratiquée  dans  un  des  quatre  piliers 
qui  la  supportent,  renferme  le  saint  suaire,  le  bois  de  la  vraie 
croix  et  la  lance  qui  perça  le  flanc  du  Sauveur  des  hommes.  On 
expose  ces  reliques  aux  regards  du  peuple  le  jeudi  et  le  ven- 
dredi de  la  semaine  sainte.  Mais  c’est  surtout  le  jour  de  Pâques 
ou  celui  de  Noël  qu’il  faut  voir  le  chœur  dans  toute  sa  parure, 
la  tribune  et  ses  festons,  la  gloire  de  saint  Pierre  avec  ses  cris- 
taux et  ses  jeux  de  lumière. 

Il  faut  voir,  le  soir  du  Natale,  le  grand  pénitencier  dans  son 
fauteuil,  assis  au  milieu  de  la  Confession  et  distribuant  l’absolution 
aux  pénitents  prosternés  qui  se  pressent  autour  de  lui.  De  sa 
baguette  d’or  il  touche  de  loin  et  une  à une  ces  têtes  chargées 
do  péchés  que  le  repentir  amène,  et  qui  s’en  retournent  soula- 
gées de  leur  fardeau.  La  grandeur  et  la  simplicité  de  ce  spec- 
tacle, la  foi  qui  respire  dans  tous  ces  êtres  si  divers,  dont  un 
sentiment  unanime  fait  plier  les  genoux,  laissent  une  impression 
profonde.  Et  le  jour  de  Pâques,  lorsque  le  Saint-Père,  du  haut 
de  la  fenêtre  du  Vatican,  donne  la  double  bénédiction  urbietorbi , 
à la  ville  d’abord,  et  ensuite  au  reste  du  monde,  quand  la  foule 
qui  encombre  la  place  de  Saint-Pierre  et  les  abords  du  palais 
répond  à ce  salut  pontifical  par  ses  acclamations,  on  se  croirait 
encore  au  siècle  de  Grégoire  le  Grand.  Mais  on  se  croirait  au 
pontificat  de  Marcel  II  ou  de  Pie  IV,  lorsqu’on  entend  le  Miserere 
d’AUegri,  qui  se  cbante  à la  chapelle  Sixtine  une  seule  fois  par 
an,  et  dont  la  partition,  gardée  avec  un  soin  jaloux,  ne  se  com- 
munique à personne.  Un  jour  un  entant  de  quatorze  ans,  ayant 
assisté  à l’exécution  de  ce  célèbre  Miserere  avec  bien  d autres, 
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en  nota  les  motifs,  les  tons,  l’harmonie  tout  entière  dans  sa  petite 
cervelle,  et  le  lendemain,  jouant  du  clavecin  devant  la  cour  du 
Saint-Père,  il  exécuta  de  mémoire  tout  le  chef-d’œuvre  d’AlIegri. 
On  lui  pardonna  d’avoir  volé  ce  fruit  défendu,  et  le  pontife,  qui 
était  le  philosophe  Clément  XIV,  baisa  le  petit  musicien  sur  les 
deux  joues.  Cet  enfant-là  était  Mozart,  le  Raphaël  de  la  musique. 

Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  il  faut  voir  la  procession  de  tous  les 
ordres  défiler  sous  les  portiques  et  faire  le  tour  de  la  place  : les 
franciscains  ceints  de  la  corde,  les  capucins,  les  carmélites  chaus- 
sés de  sandales,  les  dominicains  moitié  noirs  et  moitié  blancs, 
puis  les  gardes  suisses,  vêtus  en  archers  du  moyen  âge,  les  gardes 
nobles,  en  riche  uniforme,  les  cardinaux  avec  le  chapeau,  l’im- 
mense litière  du  pape,  soutenue  par  vingt  personnes,  et  sur  la- 
quelle Sa  Sainteté,  en  longue  robe  blanche,  paraît  à genoux 
devant  un  prie-Dieu,  au  moyen  d’un  artifice  de  draperie,  tandis 
qu’elle  est  réellement  assise,  à cause  de  la  durée  de  la  cérémonie, 
qui  ne  lui  permettrait  pas  de  supporter  une  attitude  fatigante. 
Partout,  sur  le  passage  de  la  litière,  la  foule  se  prosterne  ; l’An- 
glais seul,  debout  dans  un  coin,  constate  que,  malgré  Henri  VIII 
et  Guillaume  III,  il  est  encore  des  papistes  sur  la  terre.  Le 
‘29  juin,  au  moment  où  l'horloge  de  Saint-Pierre  sonne  lente- 
ment neuf  heures  du  soir,  trois  cents  ouvriers,  grimpés  sur 
l’église,  allument  des  torches  et  mettent  le  feu  à quatre  mille 
cinq  cents  lampions  et  fanaux.  Des  serpents  de  flammes  courent 
dans  tous  les  sens,  du  haut  en  bas  de  l'édifice  ; la  lumière,  crois- 
sant de  seconde  en  seconde,  se  répand  aux  environs;  enfin,  au 
neuvième  coup  de  l’horloge,  les  trois  coupoles  sont  entièrement 
illuminées.  A dix  lieues  de  distance,  les  habitants  de  la  cam- 
pagne montent  sur  les  collines  pour  assister  de  loin  au  prodige. 
Le  soir  de  Pâques,  on  ajoute  à ce  spectacle  le  divertissement  de 
la  (/irandola,  feu  d’artifice  tiré  du  haut  du  château  Saint-Ange, 
et  qu’on  peut  voir  des  hauteurs  d'Albano. 

En  Italie,  la  religion  nous  sourit  et  nous  invite  à la  bonne 
humeur;  elle  réjouit  les  yeux  par  la  splendeur  de  ses  pompes  ; 
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ses  pratiques  sont  des  parties  de  plaisir,  des  spectacles  où  le  di- 
lettantisme n’ollusque  point  la  piété.  Les  cloches  mêmes,  en  vous 
appelant  au  salut  le  jeudi  soir,  jouent  des  morceaux  à cinq  notes 
qui  vous  font  remarquer  en  passant  l’instinct  musical  du  son- 
neur. N’est-ce  pas  Henri  Heine  qui  a dit  : « La  religion  catholi- 
que est  une  bonne  religion  d’été  ? » 11  aurait  dù  dire  une  bonne 
religion  méridionale,  la  seule  qui  puisse  convenir  à des  imagi- 
nations vives,  la  seule  qui  donne  un  aliment  aux  âmes  exaltées, 
qui  ait  le  pouvoir  de  consoler  les  gens  au  désespoir,  les  amants 
malheureux,  et  de  faire  d’une  femme  abandonnée  une  sœur  de 
Hon-Secours  ou  de  Charité,  c’est-à-dire  un  être  angélique. 

Le  peuple  de  Home  est  dévot;  mais  sa  piété  a des  accommo- 
dements avec  ses  passions  ; il  ne  faudrait  pas  gratter  long- 
temps l’écorce  chrétienne  pour  retrouver  le  païen.  11  déteste  et 
méprise  le  juif  qui  a crucifié  Notre-Seigneur  ; c’est  pourquoi, 
si  on  lui  proposait  de  livrer  aux  bêtes  les  descendants  de  ceux 
qui  ont  fait  du  chagrin  à la  Madone,  il  courrait  au  cirque  avec 
une  joie  aussi  féroce  que  dans  le  siècle  de  Néron.  Du  reste,  les 
juifs  n ont  guère  plus  soull’ert  à Home  que  dans  les  autres  Etats 
de  l’Europe  ; au  moyen  âge,  la  réprobation  qui  pesait  sur  eux 
était  générale.  Le  négoce,  qu'ils  pratiquaient  avec  une  supé- 
riorité incontestable,  était  pour  eux  un  état  de  guerre  en  tout 
pays.  Cent  fois  dépouillés,  ils  revenaient  toujours  et  refaisaient 
promptement  leur  fortune  ; mais  aujourd’hui  que  les  nazaréens 
entendent  le  commerce  aussi  bien  que  les  enfants  d’Israël,  le 
génie  du  juif  en  est  réduit  à s’exercer  dans  le  trafic  du  bric-à- 
brac  , ou  dans  l’industrie  infime  des  lorgnettes  et  des  para- 
pluies. 

Comme  dans  toutes  les  grandes  villes  d Italie,  les  juifs  avaient 
à Home  leur  quartier  particulier.  Encore  à présent,  l’excursion 
dans  le  Ghetto  est  une  promenade  intéressante  que  je  recom- 
mande aux  voyageurs  courageux.  Ils  y verront,  au  milieu  de 
ruelles  tortueuses,  des  maisons  jadis  riches,  crénelées,  héris- 
sées de  grilles  en  fer  et  construites  en  prévision  de  l’incendie 
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et  de  l’assaut  à main  armée.  Le  Ghetto  de  Venisç  n’a  point  ce 
caractère  de  précaution  et  de  défiance.  On  sent  que  le  juif  s’y 
croyait  en  sûreté  sous  la  protection  d’un  gouvernement  négo- 
ciant et  de  bonne  foi,  sur  la  parole  duquel  on  pouvait  compter. 
Dans  le  Ghetto  de  Home,  au  contraire,  tout  indique  la  crainte 
du  pillage  et  l’intention  d’une  résistance  désespérée.  Hélas!  il 
n’y  a plus  rien  à piller  au  Ghetto,  et  le  touriste  n’a  plus  à ob- 
server que  la  poésie  du  délabrement  et  de  l’abandon.  Shylock 
ne  prête  plus  à intérêt  usuraire  ; c’est  lui  qui  offrirait  une  livre 
de  sa  chair  en  garantie  d’une  somme  d’argent.  Le  Ghetto  est 
situé  dans  un  coin  de  Rome  qui  ne  mène  à rien,  sur  la  rive 
gauche  du  Tibre.  Enfoncez-vous  hardiment  dans  ce  labyrinthe, 
et  si  vous  y rencontrez  quelque  pauvre  fille  à l'air  maladif,  au 
visage  hâve,  pudiquement  voilée,  errant  comme  un  fantôme  en 
guenilles,  et  belle  encore  dans  sa  misère,  ses  regards  tristes 
vous  laisseront  une  impression  qui  ne  s’effacera  pas  de  huit 
jours  ; et  si  cette  fille  ose  vous  tendre  la  main,  je  vous  défie  de 
lui  refuser  l’aumône.  Eussiez-vous  un  cœur  de  fer,  vous  ap- 
prendrez a goûter  le  plaisir  de  la  charité. 
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Le  carnaval  à Home.  — Masques  et  personnages.  — Le  Corso.  — Guerre  des  conjrtti  et 
des  moccoli.  — Autres  divertissements.  — La  foire  aux  jambons.  — Lu  contrebande.  — 
Les  processions.  — L’instinct  poétique.  — Musique,  danse  et  peinture.  — Le  Suliarelto. 

— Les  villas  Borghèse,  Pantlli , Médicis,  Albani,  Farnèse,  Aldobrandini , d’Este,  etc.  — 
Fraseali  et  Tivoli.  — Le  petit  temple  de  Vestu.  — Les  cascades.  — Grotte  dite  d’Égérie. 

— Üénoùmcnl  de  l’aventure  du  cicerone  amateur. 


Depuis  l’amour  jusqu’à  la  contrebande,  le  Romain  fait  bien 
tout  ce  qu’il  fait.  Dévot  à l’église,  sensuel  à table,  enthousiaste 
au  théâtre , majestueux  dans  la  rue,  sobre  comme  un  Arabe 
quand  la  nécessité  l’exige,  buveur  intrépide  dans  l’occasion,  il 
peut  avoir  des  vices  et  de  grandes  qualités,  mais  en  général  point 
de  défauts  mesquins  comme  l’ostentation,  la  vanité,  l'hypo- 
crisie, le  respect  humain.  Il  va  droit  où  le  pousse  sa  passion, 
avec  une  naïveté  qui  double  ses  forces.  11  ne  connaît  point  cette 
fausse  honte  qui  arrête  l’expression  d’un  désir.  S’il  est  amou- 
reux, il  court  se  jeter  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  et  la  parole 
n’expire  jamais  sur  ses  lèvres.  Dans  la  colère,  il  verse  des  tor- 
rents d’invectives  et  de  malédictions  effroyables.  La  jeune  fille 
trahie  par  son  amant  veut  mourir  ou  s’enfermer  dans  un  cloître. 
Elle  perd  le  sommeil  et  dépérit  à inquiéter  ses  amis.  Un  beau 
garçon  lui  offre-t-il  de  l’eau  bénite  à ia  porte  d’une  église  en  la 
regardant  d’une  certaine  façon,  elle  rentre  au  logis  moins  ma- 
lade. Le  jour  où  sa  passion  change  d’objet,  elle  se  console  en 
cinq  minutes  ; la  joie,  les  chansons,  les  amours  reviennent  au 
colombier , et  le  lendemain  la  santé  colore  son  visage.  Mais  si 
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quelque  incident  ne  vient  pas  l’arracher  à son  chagrin,  elle  en 
peut  fort  bien  mourir.  Le  Romain  se  livre  tout  entier  au  sen- 
timent qui  le  domine.  Quand  il  se  divertit,  ce  n’est  point  à 
demi.  En  aucun  pays  du  monde  le  carnaval  n’est  aussi  gai 
que  dans  cette  ville,  où  Ion  entend  à l’ordinaire  si  peu  de 
bruit. 

L’est  le  jeudi,  le  samedi  et  le  mardi  gras  qu’il  fait  bon  voir 
le  peuple  de  Rome  dans  l’ivresse  du  plaisir.  Le  déguisement 
qu’il  préfère  est  le  costume  de  conlaccio , qui  ressemble  assez  à 
notre  marquis  ridicule,  mais  plus  caricature.  Le  grand’  conta 
porte  l’habit  brodé,  la  veste  de  soie,  la  culotte  courte,  la  per- 
ruque. 11  se  fait  des  breloques  avec  des  oignons  et  des  carottes, 
une  chaîne  d’or  en  cœurs  de  salade,  une  canne  avec  un  manche 
à balai.  Suivi  d'un  domestique  en  livrée,  qui  porte  à la  main 
une  lanterne,  fl  sort  le  visage  non  masqué,  mais  fardé  de  jaune 
ou  de  rouge,  et  se  promène  dans  les  rues,  le  nez  au  vent,  plein 
d’une  arrogance  comique,  criant  : « Place  au  seigneur  comte  ! » 
Profondément  pénétré  de  son  rôle,  il  s’oublie  lui-même  et  de- 
vient réellement  un  conlaccio.  Qu’on  l’observe  ou  non,  il  joue 
son  personnage  , récite  des  monologues  et  s’amuse  pour  son 
compte.  S'il  rencontre  son  pareil,  il  le  heurte  d’un  coup 
d’épaule,  apostrophe  l’insolent,  et  engage  une  querelle  de  quo- 
libets où  l’attaque  et  la  riposte  volent  avec  une  pétulance,  une 
faconde  et  des  roulements  de  prononciation  d’un  pittoresque 
excellent.  Les  curieux  se  rassemblent,  se  posent  en  juges  et 
discernent  immédiatement  celui  qui  a le  plus  de  verve,  d’esprit 
et  <1  originalité,  l’appuient  par  des  rires,  et  le  vaincu,  accablé  de 
huées  et  de  siftlets,  s’enfuit  pour  aller  chercher  ailleurs  un 
champion  moins  redoutable.  D autres  se  déguisent  en  méde- 
cins de  Molière  : grande  perruque  , robe  noire  , lunettes 
énormes.  Comme  le  domestique  de  Yadius,  ils  se  promènent 
gravement,  le  visage  penché  au-dessus  d'un  in-folio  ouvert.  Ils 
vont  marmottant  du  latin  de  cuisine,  et  proposant  aux  passants 
des  consultations  gratuites,  jusqu’à  ce  qu’ils  rencontrent  une 
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personne  de  bonne  volonté.  Le  dottore  s'arrête  alors,  tâte  h* 
pouls  au  malade,  hoche  la  lête,  décrit  la  maladie,  ses  causes, 
périodes  et  accidents,  lui  donne  un  nom  et  fabrique  l’ordon- 
nance qui  la  doit  guérir;  et  puis,  au  dernier  ingrédient  de  la 
recette,  la  mémoire  lui  manque;  il  consulte  son  in-folio,  dont 
les  pages  sont  remplies  de  farine,  et  referme  brusquement  le 
livre  au  ne/  de  sa  dupe,  qui  se  trouve  enveloppée  d’un  nuage. 
Souvent  le  malade  a lui-même  de  la  farine  dans  ses  poches,  et 
rend  avec  usure  au  médecin  ce  qu’il  on  a reçu. 

D’autres  encore  se  déguisent  en  avocats,  et  plaident  en  pu- 
blic avec  une  éloquence  bouffonne  et  des  allusions  satiriques 
dignes  du  siècle  de  Pasquin.  D’autres  se  costument  en  bravi,  en 
spadassins,  portant  rapière  de  bois,  le  manteau  en  loque,  les 
moustaches  retroussées,  les  doigts  surchargés  de  bagues,  les 
boucles  d'oraux  oreilles,  les  pistolets  à la  ceinture,  les  bottes  à 
la  Louis  XIII,  si  évasées  qu’ils  ne  peuvent  marcher  qu’en 
écartant  les  jambes.  Ils  provoquent  les  passants,  débitent  des 
rodomontades,  et  racontent  leurs  duels.  S’ils  rencontrent  des 
matamores  de  leur  espèce,  ils  les  défient  et  les  appellent  au 
combat.  On  croise  les  épées  en  criant  : A la  garde!  au  secours! 
On  feint  de  se  blesser;  on  tombe  les  uns  sur  les  autres;  on 
essuie  le  sang  des  épées;  on  se  réconcilie;  on  se  félicite  récipro- 
quement d avoir  montré  tant  d°  valeur;  enfin  on  joue  des  scènes 
improvisées. 

Les  femmes  choisissent  volontiers  les  costumes  de  matrones, 
de  nourrices  avec  leurs  poupons,  de  comtesses  avec  leurs  pa- 
niers, le  petit  chien  sous  le  bras,  l’éventail  à la  main.  Elles  ne 
craignent  point  les  quolibets,  et  se  tirent  des  escarmouches  au 
moins  aussi  bien  que  les  hommes.  Il  est  par-dessus  tout  défendu 
de  se  fâcher.  On  doit  répondre  de  son  mieux,  ou  s’esquiver. 
Celui  qui  aurait  l’imprudence  de  prendre  mal  la  plaisanterie 
verrait  tout  le  monde  se  tourner  contre  lui  Le  mardi  gras  arrivé, 
ces  préludes  ayant  échauffé  les  tètes,  le  délire  devient  général. 
La  bonne  compagnie  s’en  mêle,  et  descend  dans  la  rue  pour  se 
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livrer  au  bruyant  plaisir  de  la  guerre  des  confetti-,  on  appelle 
ainsi  de  petites  dragées  blanches,  très-légères,  mêlées  de  farine, 
et  qu’on  peut  se  jeter  au  visage  sans  danger.  Au  milieu  de  la 
journée,  les  calèches  découvertes,  où  se  tiennent  les  jeunes 
gens,  s’accumulent  dans  le  Corso.  Un  puise  dans  les  corbeilles 
à pleines  mains,  et  on  lance  les  confetti  en  haut,  en  bas,  à 
gauche,  à droite  sur  tout  ce  qui  se  présente.  De  leurs  balcons, 
les  dames  ripostent  et  versent  des  paniers  entiers  de  confetti  sur 
les  calèches  où  elles  voient  des  visages  de  leur  connaissance. 
En  moins  d’une  heure,  les  [tassants,  les  chevaux,  les  voitures 
et  le  pavé  de  la  rue  sont  blanchis  par  la  grêle.  La  nuit  seule 
met  fin  au  combat. 

Alors  commence  une  autre  guerre  plus  comique,  celle  des 
rnocco/i.  Chacun  allume  une  petite  bougie  qu’il  lient  à la  main, 
et  tâche  de  souffler  celle  de  son  voisin.  Un  court,  on  se  poursuit, 
on  défend  comme  on  peut  son  rnoccolo;  toujours  quelqu'un  finit 
par  l’éteindre.  Les  balcons,  les  voitures  sont  éclairés  par  des 
milliers  de  lumières,  qui  vont  sans  cesse  mourant  et  se  rallu- 
mant. Lorsque  votre  moccolo  est  éteint,  vous  demandez  du  feu 
à qui  en  a,  et  puis  vous  vous  sauvez  de  tous  les  souffles  qui 
vous  pourchassent.  Le  comble  du  bonheur  est  d’allumer  son 
lumignon  et  de  souffler  celui-là  même  auquel  on  a pris  du  feu. 
Quelques  personnes,  au  moyen  de  longs  bâtons  creux  ou  garnis 
d’un  petit  drapeau,  réussissent  à éteindre  les  lumières  des  fenê- 
tres et  des  voitures.  Ce  tumulte  dure  deux  ou  trois  heures, 
pendant  lesquelles  le  Corso  présente  un  coup  d’œil  étrange. 
Un  croirait  qu’un  essaim  de  lucioles  aussi  nombreux  que  les 
sauterelles  d'Egypte  s’est  abattu  sur  la  ville,  ou  plutôt  l’étranger 
prendrait  les  Romains  pour  des  fous  échappés  de  leur  hôpital, 
si  son  calendrier. ne  lui  donnait  le  mot  de  l’énigme.  Cette  der- 
nière soirée  du  carnaval  se  termine  par  des  soupers  homériques 
et  des  libations.  Plus  d’un  homme  du  peuple,  ordinairement 
sobre,  rentre  chez  lui  en  battant  les  murs,  et  le  lendemain  il  ne 
reste  de  toutes  ces  extravagances  que  les  traces  blanches  des 
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confetti  écrasés  par  les  pieds  des  passants.  En  été,  lorsqu’il  tombe 
de  la  grêle,  le  peuple,  dans  son  dialecte,  fait  allusion  aux  plai- 
sirs du  mardi  gras,  en  disant  que  le  ciel  jette  des  confetti. 

Beaucoup  d'occasions  de  divertissement  se  présentent  à jour 
lixe.  Quelqubs-uns  produisent  des  mélanges  et  des  contradic- 
tions baroques.  Le  matin  de  l’Annonciation,  par  exemple,  on  se 
porte  hors  de  la  ville  à une  petite  église  de  l’Annonciade,  qui  a 
le  privilège,  ce  jour-là,  de  procurer  des  indulgences  aux  visi- 
teurs. On  s’y  confesse,  on  communie  dévoiement,  et  puis,  per- 
suadé qu  on  a mérité,  outre  l’absolution,  la  rémission  de  quel- 
ques péchés  à venir,  on  se  réunit  sous  les  tentes;  on  danse,  on 
se  grise  et  on  fait  cent  folies. 

Sur  la  route  d’Albano  est  une  église  appelée  Sainte-Marie-du- 
Divin- Amour . Le  second  jour  après  la  Pentecôte,  une  foule 
énorme  encombre,  dès  le  matin,  la  voie  Appia.  Un  service 
extraordinaire  d’omnibus,  des  chariots  traînés  par  des  bœufs, 
des  carrosses  de  place  et  toutes  sortes  de  véhicules  transportent 
la  population  des  quartiers  du  Borgo,  du  Transfevère  et  de  la 
Kegola.  En  arrivant  à Sain le-Marie-du-Di vin-Amour,  on  fait  ses 
dévotions.  On  se  rend  ensuite  à Albano,  où  les  guinguettes 
attendent  les  consommateurs.  Le  spectacle  des  noces  de  Gama- 
che,  avec  leurs  cuisines  en  plein  vent,  leurs  chapelets  de  rôtis, 
et  leurs  tonneaux  défoncés,  se  prolonge  jusqu’au  soir,  en  même 
temps  que  les  danses  et  les  jeux.  Les  querelles,  suivies  de 
coups  et  blessures,  varient  les  plaisirs.  Plus  d’un  buveur,  privé 
de  ses  jambes  et  de  sa  raison,  passe  la  nuit  dans  quelque  fossé; 
plus  d’un  revient  à Borne  sur  le  dos  pour  entrer  à l’hôpital  de 
la  Consolation , dont  le  chirurgien  et  les  sœurs,  au  courant  des 
anniversaires,  sont  à leur  poste  et  ont  préparé  de  la  charpie. 
Ceux  qui  n'ont  reçu  ni  contusion  ni  blessure  reviennent  dans 
leurs  chariots,  chantant  à plein  gosier  des  refrains.de  table  peu 
décents,  mais  avec  une  image  de  la  Madone  à leur  chapeau. 

Le  jour  de  la  Saint-Matthieu,  il  faut  aller  à Grotta-Ferrata, 
près  de  Fra§cati,  pour  assister  à la  foire  dos  poteries  et  de  la 
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viande  de  porc.  (Juand  on  a fait  ses  emplettes  de  jambon,  mor- 
tadelle, saucissons,  il  s’agit  de  rentrer  dans  la  ville,  sans  payer 
les  droits  sur  la  charcuterie.  Les  commis  de  l’octroi,  sur  leurs 
gardes,  visitent  les  voitures  et  surveillent  les  passants.  Ils  ne 
trouvent  jamais  rien  de  sujet  aux  droits.  Pas  un  simple  cervelas 
ne  paye  un  centime  au  lise,  et  tout  ce  qui  s’est  vendu  à Grotta- 
Ferrata  finit  pourtant  par  pénétrer  dans  Home.  Si  la  contrebande 
n’existait  pas,  les  Italiens  l’inventeraient,  tant  ils  en  ont  le 
génie.  11  y avait,  à Milan,  un  directeur  général  portant  le  même 
nom  qu'une  cantatrice  célèbre,  et  qui  jouissait  d’un  traitement 
de  cinquante  mille  swanzics.  Il  se  livrait  à la  fraude  avec  d au- 
tant plus  de  facilité  qu’il  était  chargé  de  la  réprimer.  On  décou- 
vrit ses  infidélités,  et  il  passa  en  un  jour  de  la  plus  brillante 
position  à l’état  de  contumace.  L’instinct  de  la  contrebande 
avait  été  plus  fort  que  lui. 

Tout  le  peuple  de  Home,  et  particulièrement  celui  du  Trans- 
tevère,  professe  une  grande  dévotion  pour  les  trépassés.  La 
plus  terrible  injure  qui  se  puisse  imaginer  est  celle-ci  : Mannug- 
f/ia  li  mortacci  tu/  ! (malédiction  sur  tes  morts!)  Si  quelque 
passant  désintéressé  entend  une  imprécation  de  ce  genre,  il 
répond  d’une  voix  solennelle  : « Laissez  en  paix  les  morts  des 
autres,  afin  que  les  vôtres  ne  soient  point  troublés.  » Souvent 
cette  remontrance  apaise  la  querelle  ; on  fait  le  signe  de  la  croix 
et  l’on  se  sépare  en  se  gardant  rancune.  Chacun  espère  quelque 
faveur  de  ses  morts;  la  plus  désirée  est  la  révélation  par  les 
songes  d’un  terne  pour  la  loterie.  On  va,  dans  ce  but,  prier  au 
cimetière  et  brûler  des  cierges  aux  églises. 

En  fait  de  solennité  religieuse,  le  peuple  aime  surtout  la 
pompe  des  processions.  Le  jour  de  celle  du  Corpus  Domini , le 
pape  sort  do  la  chapelle  Sixtine  et  fait  le  tour  de  la  place  de 
Saint-Lierre,  sur  sa  litière  à baldaquin;  mais  à l’octave  sui- 
vante, il  parcourt  le  même  chemin  à pied,  une  torche  à la  main. 
A Saut u-Maria-sopra-Miuerva , les  dominicains  font  une  autre 
procession,  avec  exhibition  d’une  châsse  magrwfique  portée 
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par  trente-deux  fncchmi.  Le  8 décembre  el  les  dimanches  de 
l’octave  de  Pâques  et  de  l’Épiphanie,  même  spectacle  à l’église 
d ' Ara-Cœli,  au  Capitole.  En  septembre,  procession  en  l'honneur 
de  la  Madone  des  Sept-Douleurs,  avec  châsse,  aux  églises  de 
Sainte-Marie-?n- Via  et  de  Saint-Marcel.  A la  Saint-Antoine, 
procession  sortant  de  l’église  des  Santi-Apostoli.  Le  25  juillet, 
jour  de  Saint-Jacques  le  Majeur,  procession  avec  machine  el 
grande  cérémonie  à la  porte  Angelica,  toujours  au  milieu  d’un 
grand  concours  de  peuple.  Dans  la  nuit  de  vigile  qui  précède 
Noël,  c’est  à Sainte-Marie-Majeure  qu’il  faut  aller;  car  celui 
qui  aura  le  bonheur  d’entrer  le  premier  à l’ouverture  des  portes 
aura  gagné  une  indulgence  plénière  de  longue  durée,  d’une 
influence  considérable  sur  le  reste  de  sa  vie.  On  se  presse  à 
s'étouffer,  on  se  heurte,  on  se  bat.  La  porte  s’ouvre  enfin;  dix 
individus  à la  fois  prétendent  avoir  passé  le  seuil  les  premiers. 
Souvent  ils  roulent  sur  les  dalles,  poussés  par  ceux  qui  les  sui- 
vent; on  leur  marche  sur  le  corps,  lisse  relèvent  meurtris, 
mais  heureux  d’avoir  gagné  la 'grande  indulgence. 

Chaque  église,  outre  sa  fête  paroissiale,  a encore  ses  jours  de 
Vogue.  Le  soir  du  jeudi  saint,  après  vingt-quatre  heures,  la  foule 
se  rend  à la  chapelle  Pauline  du  Vatican  et  à Saint-Antonin-des- 
Portugais  pour  assister  à Ténèbres , le  Saint-Sépulcre  étant  plus 
orné,  plus  illuminé  en  ces  deux  endroits  que  partout  ailleurs,  et 
la  musique  meilleure.  Le  samedi  saint,  à l heure  où  les  cloches 
sont  déliées , c’est  un  vacarme  effroyable  dans  les  rues.  On  tire 
des  pétards,  des  coups  de  pistolet  et  de  fusil.  Même  sabbat  le  9 
décembre,  à minuit,  dans  lame  des  Coronari , devant  l’église  de 
San-Salvatore-in-Lauro.  A Saint-Jean-de-Latran,  le  jour  de  la  fête 
patronale,  dès  l’aurore,  il  est  nécessaire  d’aller  acheter  des 
rameaux  bénits,  préservatif  certain  de  la  fièvre  d’été.  Comme  il 
y a presque  autant  de  paroisses  à Home  que  de  jours  dans  l’an- 
nee,  les  occasions  de  chômer  ne  manquent  pas.  Ajoutez  encore 
les  missions  et  les  fêtes  religieuses  aux  frais  des  particuliers,  et 
vous  comprendrez  qu’on  peut  passer  sa  vie  entière  entre  les 
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prières  et  les  plaisirs.  Souvent,  sur  une  petite  place,  dans  quel- 
que faubourg-,  vous  rencontrez  un  attroupement  de  g-ens  qui 
boivent  et  se  divertissent  autour  d’une  image  de  la  Madone  ; la 
musique  sonne;  on  tire  des  fusées.  Vous  demandez  ce  que  c’est 
et  à quel  propos.  On  vous  répond  que  trois  ou  quatre  voisins, 
dont  on  vous  dit  les  noms,  se  sont  amusés  à festeggiarc,  sans  rai- 
son, pour  varier  l’existence.  Cependant  la  le  te  a commencé  par 
une  prière  à l’église  paroissiale,  où  l’on  a récité  ensemble  les 
litanies.  Les  libations  n’arrivent qu’après.  Il  faut  de  la  méthode, 
et  Dieu  passe  avant  tout. 

Malgré  tant  de  fêtes,  Home  est  si  grande,  que  si  vous  ne  tombez 
pas  au  bon  endroit,  vous  croiriez  la  plupart  du  temps  que  la  ville 
a fait  vœu  de  silence.  En  été  surtout,  pendant  le  riposo , de  midi 
à quatre  heures,  le  soleil  darde  ses  rayons  sur  des  rues  désertes, 
où,  selon  le  proverbe-,  il  ne  circule  que  des  chiens  ou  des  étran- 
gers. Le  Romain  dort  étendu  sur  son  lit.  La  grande  ardeur  du 
jour  une  fois  apaisée,  on  voit  les  persiennes  s’ouvrir,  lesgrisellcs 
rajuster  leurs  bandeaux  de  cheveux,  et  ceux  qui  usent  de  l’eau  à 
l’extérieur  se  laverie  visage. Mais  vers  onze  heures  du  soir,  dans 
la  belle  saison,  une  grande  partie  de  la  population  sort  de  là 
ville  par  compagnies  ou  par  familles,  pour  aller  respirer  hors  des 
barrières.  De  la  porte  du  Peuple  jusqu’au  Poule-Molle , les  guin- 
guettes s’emplissent.  On  s’installe  sous  quelque  treille,  ou  même 
en  plein  champ,  lorsqu’un  a son  panier  de  vivres,  on  mange,  on 
boit,  on  chante,  on  récite  des  vers,  on  raconte  des  histoires,  et 
quand  la  tête  s'échaude,  soit  aux  fumées  du  vin  d’Orvielto,  soit 
par  le  seul  effet  de  la  causerie  et  le  sentiment  du  plaisir,  on 
improvise  des  couplets,  des  poèmes  entiers,  lyriques,  badins  ou 
satiriques,  selon  le  goût  du  parleur  et  l'inspiration  du  moment. 
Combien  de  fois,  par  des  nuits  splendides  et  après  avoir  tablé 
un  peu  tard  avec  des  amis  à la  Iratloria  de  Papa  Giulio , me  suis- 
je  arrêté  devant  ces  groupes  de  viveurs  nocturnes  à écouter  leurs 
rires,  leurs  propos  ou  leurs  chants!  Combien  de  tableaux  tout 
laits  ai-je  vus  là,  dont  un  Decamps  aurait  pris  note  dans  sa  mé- 


moire!  Voici,  par  exemple,  une  aquarelle  qui  se  présente  sans 
cesse  aux  regards  du  passant  dans  les  tavernes  de  la  porte  du 
Peuple  : sous  -un  berceau  de  vigne,  une  table  couverte  des  dé- 
bris d’un  souper  modeste;  une  jeune  fille  aux  grands  yeux  rêvant 
appuyée  du  coude  sur  la  table;  un  garçon  robuste,  la  veste  pliée 
sur  l’épaule,  debout  contre  un  arbre,  le  poing  sur  la  hanche  ; un 
enfant  endormi  sur  les  genoux  de  sa  mère  ; trois  ou  quatre  gail- 
lards couleur  de  réglisse  assis  autour  d’une  autre  figure  de  leur 
espèce,  enflammée  par  la  fièvre  poétique.  Les  strophes  se  succè- 
dent rapidement,  mêlant  ensemble  le  profane  et  le  sacré,  le 
genre  héroïque  avec  le  pastoral.  Bonnes  ou  mauvaises,  les  idées 
arriventetse  formulent  en  octaves,  sans  hésitation,  sans  lenteur. 
Où  ces  hommes  incultes  puisent-ils  tant  d’inventions?  Si  ce 
n'est  pas  là  le  don  inné  de  poésie,  quel  nom  donner  à ce  besoin 
d’arranger  les  mots,  et  de  parler  en  cadence  dans  un  autre  style 
que  celui  de  tous  les  jours? 

L’instinct  de  la  musique  est  aussi  puissant  que  celui  de  la 
poésie,  non-seulement  à Home,  mais  d’un  bout  à l’autre  de  la 
Péninsule,  et  surtout  à Naples,  où  nous  aurons  des  occasions  de 
l’apprécier.  Lorsqu’un  Romain  entend  quelque  part  une  voix 
mélodieuse  sortant  d’une  treille  ou  d’une  fenêtre,  il  s’arrête  pour 
écouter  jusqu’à  la  fin.  D’un  signe  de  tête,  il  approuve  en  silence 
la  fioriture  bien  exécutée.  Le  pauvre  pifl’eraro  lui-même,  souf- 
flant dans  sa  flûte  ou  dans  sa  cornemuse,  voit  se  réunir  autour 
de  lui  des  dilettanti  peu  blasés,  qui  se  régalent  de  sa  musique 
primitive.  Souvent  au  milieu  de  la  nuit,  en  rentrant  des  guin- 
guettes, une  bande  joyeuse  fait  une  station  devant  quelque 
image  de  la  Madone,  et  se  recueille  un  moment  pour  chanter 
à la  bonne  Vierge  un  bout  de  cantique  à deux  ou  trois  voix  ; et 
puis  on  poursuit  son  chemin  après  cette  pieuse  politesse. 

Il  semblerait  que  les  Italiens,  avec  cette  passion  pour  la  mu- 
sique, étant  tous  orecchianti et  favorisés  d’une  voix  plus  ou  moins 
belle,  devraient  se  connaître  mieux  que  les  autres  à juger  un 
opéra.  C’est  pourtant  un  droit  dont  ils  n’usent  pas  toujours, 
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parce  qu’ils  ont  bien  plus  envie  de  jouir  que  de  critiquer.  De  là 
leurs  engouements  pour  des  ouvrages  médiocres  et  leur  incons- 
tance cruelle  envers  les  grands  maîtres.  Quelquefois  aussi  la 
routine,  les  préventions,  une  veine  capricieuse  d’enthousiasme 
exclusif  les  égare  et  leur  brouille  les  idées.  Ils  commettent  des 
erreurs  énormes.  Ils  sifflent  le  Barbier  de  Séville  aux  trois  pre- 
mières représentations  ; le  jeune  Rossini  conduisant  lui-même 
son  orchestre,  suivant  l’usage,  reçoit  des  oranges  sur  la  tète.  Peu 
s’en  faut  qu’il  ne  déserte  la  ville.  Mais  à la  quatrième  représen- 
tation, la  pièce  va  aux  nues,  et  le  maestro,  conspué  la  veille,  est 
porté  en  triomphe. 

Partout  ailleurs  que  sur  le  théâtre,  la  danse  est  plutôt  un 
exercice  qu'un  art.  Cependant  le  saltarello  populaire,  quoiqu’on 
l’exécute  avec  trop  de  vivacité,  offre  encore  des  poses  agréables 
et  des  groupes  dignes  d’un  ballet.  Ce  n’est  que  l’expression  de 
la  joie  et  de  l’entrain  ; mais  cette  joie  est  celle  de  gens  dont  les 
habitudes  de  corps  restent  nobles  par  nature,  en  dépit  d’un 
accès  de  folie  passager.  Un  soir  d’été  , à Crotta-Ferrata,  des 
paysans  se  mirent  à danser  sur  la  place  du  village.  Une  famille 
passa,  dans  laquelle  étaient  deux  grosses  matrones  au  nez  aqui- 
lin,  d’un  embonpoint  tel  que  leur  menton  se  reposait  sur  leur 
poitrine  et  leurs  boucles  d’oreilles  sur  leurs  épaules.  Accablées 
parla  chaleur  et  par  le  poids  de  leur  personne,  elles  se  mou- 
vaient lentement  comme  des  bœufs  traînant  une  machine  de 
guerre.  Elles  s’arrêtèrent  pour  regarder  les  danseurs.  11  y avait 
là  quatre  couples  jeunes  et  dégourdis  qui  bondissaient  à se  bri- 
ser les  reins.  Peu  à peu  les  yeux  des  deux  matrones  s’animè- 
rent ; leurs  gros  corps  commencèrent  à marquer  la  mesure  par 
des  oscillations  régulières.  Tout  à coup,  comme  des  scarabées 
qui  s’envolent  après  bien  des  manœuvres  préparatoires,  elles  se 
jetèrent  à corps  perdu  au  milieu  des  danseurs  en  exécutant  le 
pas  du  saltarello,  et  elles  déployèrent  une  vigueur  et  une  légèreté 
à faire  envie  à une  ballerina  de  profession. 

Cherchons  maintenant  l’instinct  de  la  peinture  : dans  la  patrie 
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de*  Raphaël,  dans  ce  pays  où  la  vie  n’est  qu’une  série  de  tableaux, 
on  ne  cite  pas  un  seul  peintre  qui  mérite  le  nom  de  maître.  Est-ce 
par  épuisement,  pour  en  avoir  eu  le  génie  à un  degré  irop  élevé 
que  l’Italie  semble  avoir  perdu  le  sentiment  d un  art  dont  les 
premières  et  les  plus  belles  fleurs  appartiennent  à son  sol  et  à 
son  climat?  La  question  mérite  d’être  examinée.  Dans  une  lan- 
gue aussi  souple  que  l’italien,  celui  qui  a l’oreille  musicienne 
apprend  à faire  des  vers  en  apprenant  à parler.  On  peut  chanter 
sans  savoir  une  note  de  musique,  et  pour  danser  le  saltarello  il 
n’est  pas  besoin  de  leçons.  Mais  le  goût  de  la  peinture  ne  se  dé- 
veloppe pas  aussi  naturellement  sans  le  secours  de  l’éducation. 
L’homme  du  peuple,  livré  à lui-même,  témoigne  comme  les 
enfants  sa  préférence  pour  les  tons  éclatants  ; son  instinct  ne  va 
pas  plus  loin  : un  rouge  ardent,  un  bleu  bien  cru,  sont  tout  ce 
qui  le  frappe  dans  un  tableau.  Peut-on  lui  reprocher  de  n’en 
pas  savoir  davantage,  lorsqu’on  voit  tant  d’étrangers  qui  ont  fait 
leurs  études  et  obtenu  des  prix  à leur  collège,  traverser  les 
musées  de  Rome  comme  si  c’étaient  des  bazars,  passer  devant 
cent  chefs-d’œuvre  et  rentrer  chez  eux  vierges  d’impressions  et 
vides  de  souvenirs?  Qu’on  enseigne  à un  facchino  de  la  rue  Ri- 
pettala  moitié  seulement  dece  que  saitun  gentleman  touriste,  et 
qu’on  les  mène  tous  deux  sous  la  galerie  des  loges.  On  verra  bien 
lequel  sera  le  plus  sensible  à la  beauté  des  fresques  de  Raphaël. 

Remarquez  aussi  que  la  peinture  est  un  art  dispendieux  qui 
ne  peut  subsister  dans  un  pays  ruiné.  On  entend  un  opéra  pour 
trente  sous  au  théâtre  Voile-,  on  écoute  gratis  réciter  des  vers; 
on  danse  partout  sans  payer.  Mais  pour  acheter  un  tableau,  pour 
commander  des  fresques,  il  faut  une  grande  fortune.  L’Italie 
est  pauvre;  elle  regorge  d’anciens  chefs-d’œuvre;  qu'a-t-elle 
besoin  d’ouvrages  nouveaux?  On  ne  saurait  où  les  mettre.  La 
peinture  a dû  suivre  le  luxe  et  la  civilisation  d’étape  en  étape, 
comme  une  vivandière  suit  l’armée.  Depuis  le  dix-septième  siècle, 
le  quartier  général  est  en  France;  mais  pour  trouver  de  beaux 
modèles,  combien  de  fois  s’est-elle  vue  obligée  de  les  venir 
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chercher  parmi  les  pêcheurs  de  l’Adriatique  ou  les  moissonneurs 
de  la  campagne  de  Rome?  Si  l'Italie  ne  produit  plus,  du  moins 
elle  continue  à poser,  et  fait,  sans  y songer,  des  tableaux  vivants. 
Elle  n’est  donc  pas  morte  pour  la  peinture. 

Demandons  pardon  au  lecteur  de  m’être  laissé  entraîner  à 
cette  digression,  et  proposons-lui  une  tournée  de  paysagiste 
dans  les  villas  de  Rome  et  de  ses  environs.  La  promenade  favo- 
rite du  beau  monde  romain  est,  comme  on  sait,  la  villa  Bor- 
ghèse, que  nous  avons  aperçue  de  loin  en  arrivant  à la  porte  du 
Peuple.  Ni  les  Caserne,  ni  les  Champs-Élysées  ne  peuvent  donner 
une  idée  de  ce  jardin,  dont  la  circonférence  est  de  trois  milles. 
Dès  l’entrée,  il  offre  une  perspective  d’une  magnificence  éminem- 
ment italienne.  On  voit  en  face  de  soi  un  lac  alimenté  par  une 
cascatelle.  Deux  avenues  se  présentent  ; celle  de  gauche  conduit 
à un  arc  de  triomphe,  celle  de  droite  à un  monument  égyptien 
flanqué  de  deux  obélisques.  Au  milieu  du  lac  se  trouve  le  petit 
temple  d’Esculape.  Sur  le  bord  des  allées,  au  détour  des  bos- 
quets, sont  épars  des  fragments  antiques,  des  statues,  des  bas- 
reliefs  provenant  des  fouilles.  La  villa  Borghèse,  achetée  par  le 
neveu  de  Paul  V,  avait  été  commencée  par  Jean  Vasanzio,  dit 
le  Flamand.  Tous  les  Borghèse  l’ont  successivement,  enrichie. 
On  y travailla  sans  cesse  jusqu’à  nos  jours.  Le  chef-d’œuvre  le 
plus  moderne  qu’on  y rencontre  est  la  Vénus  Victrix  de  Canova. 
portrait  fidèle  de  la  princesse  Pauline.  Le  nom  de  Vénus  Victo- 
rieuse qu’on  donneà  certaines  statues  antiques  est  un  titre  de  con- 
vention. Il  paraît  prouvé  aujourd’hui  que  la  Vénus  de  Milo,  par 
exemple,  était  une  image  allégorique  élevée  en  commémoration 
de  quelque  victoire.  La  pose  du  corps  indique  que  la  statue  te- 
nait de  la  main  gauche  un  bouclier  appuyé  sur  son  genou,  et  de 
la  droite  un  stylet  dont  la  pointe  marquait  le  nom  de  la  bataille 
gagnée. 

La  statue  couchée  de  Pauline  Borghèse  est  placée  dans  le  rez- 
de-chaussée  du  Casino,  entre  le  David  et  la  Daphné  du  Bernin. 
Elle  est  entièrement  nue,  comme  il  convient  à la  divinité  dont 
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la  princesse  acceptait  le  nom.  Les  petites  boucles  de  cheveux 
réunies  sur  le  front  et  les  tempes  sont  le  seul  indice,  mais  ca- 
ractéristique, de  l’époque  impériale.  La  tête,  quoique  d’une 
beauté  régulière,  se  reconnaît  pour  un  portrait  et  non  pour  un 
visage  idéal.  Tout  le  monde  sait  le  mot  que  la  chronique  vraie 
ou  fausse  a prêté  au  modèle,  à qui  une  dame,  un  peu  effrayée 
de  la  légèreté  du  costume,  demandait  si  réellement  il  avait  fallu 
poser  devant  le  sculpteur  en  cet  état  : « Oh  ! répondit  naïvement 
la  princesse,  il  y avait  du  feu  dans  l’atelier  de  Canova.  » 

Près  d’une  statue  si  belle,  on  n’a  voulu  placer,  en  manière  de 
pendants,  que  deux  ouvrages  choisis  du  Bernin.  A droite  est  le 
jeune  David  armé  de  sa  fronde  et  s’apprêtant  à lancer  la  pierre 
avec  une  expression  de  courage  qui  se  retrouve  dans  la  physio- 
nomie du  David  de  Jules  Romain.  Le  Rernin  l’a  prise  et  trans- 
portée sur  le  marbre.  A gauche  de  la  Vénus  est  le  groupe  de 
Daphné  poursuivie  par  Apollon.  Le  dieu  leste,  à qui  le  désir 
donne  de  bonnes  jambes,  va  saisir  la  nvmphe  éperdue  de 
crainte.  Celle-ci  fait  un  suprême  effort  pour  échapper  aux  mains 
qui  vont  1 atteindre.  Jupiter  a entendu  sa  prière  : la  métamor- 
phose commence;  les  doigts  de  Daphné  se  changent  déjà  en  ra- 
meaux de  laurier.  Apollon,  malgré  son  agilité,  ne  pressera  sur 
sa  poitrine  qu’un  tronc  d’arbre  encore  palpitant.  Ce  groupe  en 
marbre,  transparent  comme  la  chair,  est  d’une  grâce  parfaite. 
L’Apollon  ressemble  un  peu  à un  dieu  de  cour  ou  à Louis  XIV 
poursuivant  Mllc  de  Fontange;  mais  plut  au  ciel  que  le  Rernin 
ne  se  fût  jamais  plus  écarté  des  bonnes  règles  de  l’art  que 
dans  cet  ouvrage  ! 

En  sortant  de  Rome  par  la  porte  Saint-Pancrace,  on  aperçoit, 
à un  demi-mille  des  remparts,  — car  ce  côté  de  la  ville  est  for- 
tifié, — un  grand  bois  de  pins  centenaires,  en  forme  de  para- 
sols, donnant  une  ombre  épaisse  comme  celle  d’une  voûte  de 
pierres.  Ce  parc,  digne  d’un  roi,  est  celui  de  la  villa  Panfili, 
appelée  aussi  Bel-Respiro  ; il  occupe  un  espace  de  cinq  milles  en 
circonférence,  sur  l’emplacement  des  jardins  de  Galba.  En  beau- 
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coup  d’eudroits,  on  se  croirait  au  milieu  de  la  nature  agreste, 
tant  la  main  de  l’artiste  s’est  habilement  dissimulée.  Une 
fraîcheur  presque  dangereuse  règne  dans  la  grotte  des  trois  jets 
d’eau;  mais  si  vous  avez  besoin  de  soleil,  vous  montez  sur  la 
terrasse  du  Casino,  ornée  de  soixante  vases,  et  d’où  la  vue 
s’étend  jusqu’à  la  Méditerranée.  La  villa  Panfili  a été  construite 
en  1G44,  sur  les  dessins  d’Algardi,  l’artiste  chéri  de  notre  ami 
le  seigneur  Tito,  qui  ne  manqua  pas  de  m’en  avertir  avec  autant 
d’orgueil  que  s’il  eut  tracé  lui-même  le  plan  de  ces  délices.  On 
dit,  et  sans  douleur  je  ne  puis  le  redire,  que  pendant  le  dernier 
siège  de  Home,  l’artillerie  a fort  endommagé  lœuvre  d’Algardi 
et  les  ombrages  du  parc.  C’est,  en  ell’et,  du  côté  de  la  porte 
Saint-Pancrace  que  l’attaque  a été  dirigée.  Non  loin  de  là,  sous 
un  bastion  dont  Urbain  VIII  a fait  une  des  villas  Barberini,  le 
connétable  de  Bourbon  se  laissa  tuer,  en  1527,  d’un  coup  de 
mousquet  que  Benvenuto  Cellini  prétend  avoir  tiré. 

Dans  l’enceinte  de  Home  sont  d’autres  maisons  de  plaisance  : 
la  villa  Miollis,  autrefois  Aldobrandini,  qui  contient  une  collec- 
tion de  statues  antiques;  la  villa  Pia,  qui  fait  partie  des  jardins 
du  Vatican,  modèle  d’élégance  et  qu’on  appelle  Casino  du  Pape  ; 
la  villa  Mattéi,  sur  le  mont  Celio,  ouvrage  d’un  architecte  sici- 
lien, et  dont  l’esplanade,  ornée  d’un  obélisque,  était  autrefois  le 
réfectoire  où  les  oratoriens  donnaient  un  repas  au  peuple  le 
jeudi  gras  de  chaque  année,  après  avoir  fait  leurs  stations  aux 
sept  églises  principales  de  Home;  enfin  la  villaMédicis,  aujour- 
d’hui propriété  de  la  France. 

Des  hauteurs  du  monl  Pincio,  la  villa  Médicis  domine  Home 
et  fait  face  de  loin  au  palais  du  Vatican,  dans  une  position  ad- 
mirable. Commencée  par  Annibal  Lippi,  sous  le  pontificat  de 
Jules  III,  et  enrichie  par  Ferdinand  de  Médicis,  qui  devint  grand- 
duc  en  1587,  elle  appartint  aux  souverains  de  la  Toscane  jus- 
qu’en 1802.  Le  gouvernement  français  l’acheta  pour  y transférer 
son  école  des  beaux-arts.  Malheureusement,  les  deux  grands- 
ducs  de  la  maison  d’Autriche  en  avaient  enlevé  et  envoyé  à Flo- 
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rence  les  plus  beaux  ornements,  ceux  qui  sont  aujourd’hui  au 
musée  du  Palais-Vieux  : la  Vénus  de  Médicis,  le  groupe  de  la 
ISiobé,  les  bustes,  les  vases  antiques,  le  Mercure  en  bronze  de 
Jean  de  Bologne,  c’est-à-dire  les  chefs-d  œuvre  de  l’esprit  hu- 
main. Depuis,  on  s’est  ell'orcé  de  réparer  ces  pertes,  et  la  villa 
Médicis,  une  des  plus  riches  de  Home,  représente  dignement  le 
palais  des  beaux-arts  français. 

Hors  de  la  porte  Salaria  se  trouve  la  fameuse  villa  Albani, 
dont  le  corps  de  logis,  le  pavillon  du  café , la  salle  de  billard  et 
les  jardins  composent  un  immense  musée.  Les  fouilles  prati- 
quées à Oslie,  vers  l’année  1750.  par  l’ordre  du  cardinal  Albani 
et  dont  Winckelmann  en  personne  classa  les  trouvailles,  ont 
fourni  tant  de  morceaux  précieux  qu’à  chaque  pas  on  s’arrête 
étonné.  Le  grand  bas-relief  étrusque  de  la  salle  de  billard  re- 
présente un  sujet  difficile  à comprendre.  On  y voit  un  jeune 
prince  ou  magistrat  assis  dans  un  fauteuil  sous  lequel  se  blottit 
un  lapin,  emblème  de  la  douceur  ou  de  la  fécondité.  Devant 
ce  personnage,  une  femme  debout,  la  main  étendue  au-dessus 
d’un  trépied,  semble  prononcer  un  serment.  Peut-être  cette 
cérémonie  est-elle  un  mariage  contracté  sans  témoin.  L'exé- 
cution indique  un  ouvrage  de  la  plus  haute  antiquité.  Un  autre 
bas-relief  grec,  bien  autrement  beau  que  l’étrusque,  représente 
deux  personnages  qui  s’embrassent  avant  de  se  séparer,  car 
leur  tristesse  est  évidemment  celle  de  l adieu. 

On  arrive  à la  salle  de  billard  par  une  tonnelle  garnie  de  feuil- 
lages si  épais  que  le  soleil  n’y  pénètre  jamais.  J’en  appréciai 
d’autant  mieux  l’ombrage  qu’il  faisait  une  température  canicu- 
laire le  jour  oîi  je  visitai  la  villa  Albani.  L’Italie  serait  le  pays 
le  plus  confortable  de  la  terre  si  l’on  y prenait  d’aussi  bonnes 
précautions  contre  le  froid  et  l’humidité  de  l'hiver  que  contre 
les  chaleurs  de  l’été.  11  est  vrai  qu’une  villa  étant  faite  pour  la 
belle  saison,  le  cardinal  Albani  quittait  cette  résidence  au  pre- 
mier souffle  de  la  bise,  qu’on  appelle  à Piomc  le  vent  grec.  Près 
de  l’avenue  en  tonnelle,  des  fontaines  répandent  sous  les  ar- 
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bres  une  fraîcheurdélicieuse.  D’autres  grottes  et  bosquets  offrent 
des  abris  retirés  où  l’on  passerait  volontiers  des  journées  en- 
tières. si  les  innombrables  sculptures  qu’on  aperçoit  de  tous 
côtés  ne  vous  invitaient  à les  venir  voir.  Parmi  tant  d’objets 
d’art  d’un  intérêt  extrême,  celui  qui  me  charma  le  plus  est  la 
statuette  en  marbre  du  Casino,  représentant  une  petite  Sylvaine 
ou  satyre  femelle,  qui  joue  de  la  flûte  avec  un  sérieux  unique 
et  une  grande  envie  de  bien  exécuter  son  morceau.  Dominée 
par  1 instinct  précoce  de  la  musique,  elle  souffle  en  conscience 
dans  sa  flûte  et  se  délecte  aux  sons  qu’elle  en  tire. 

Si  la  villa  Farnèse,  située  sur  le  mont  Palatin,  eût  été  ache- 
vée, ce  serait  la  plus  belle  du  monde.  Le  cardinal  Alexandre 
Farnèse  avait  eu  le  projet  d’élever,  sur  le  terrain  du  palais  des 
Césars,  une  habitation  splendide.  11  y eut  un  commencement 
d’exécution.  Michel-Ange  avait  donné  des  dessins  dont  on  ne 
prit  que  la  fontaine.  Vignola  lit  provisoirement  élever  le  grand 
escalier  qui  conduit  du  pied  de  la  colline  au  point  où  devrait 
être  la  façade,  plus  une  porte  ouvrant  sur  le  Campô-Yaccino. 
On  lit  sur  cette  porte  l’inscription  : Farncsiorum  horti.  C’est, 
en  effet,  l’entrée  des  jardins  Farnèse  et  non  celle  d’une  villa; 
mais  on  prendrait  cette  entrée  pour  celle  d’un  palais  des  Mille 
et  une  Nuits.  Par  une  succession  d’escaliers  et  de  terrasses,  on 
arrive  à deux  pavillons  encadrés  dans  des  groupes  d’arbres  et 
qu’on  appelle  les  Volières.  Il  semble  impossible  qu’un  si  beau 
chemin  ne  conduise  à rien.  Quelque  magicien  des  contes  arabes 
aura  mis  le  palais  dans  sa  poche,  et  sans  doute  il  le  rapportera 
un  de  ces  jours.  En  attendant,  le  sorcier  a laissé  la  grotte,  les 
fontaines,  les  bas-reliefs  et  les  statues  de  ce  vaste  jardin.  La 
maison  seule  est  absente.  Après  la  rupture  des  ducs  de  Parme 
avec  le  sainLsiége,  la  villa  Farnèse  inachevée  passa  dans  les 
mains  de  la  maison  régnante  de  Naples,  ce  qui  explique  pour- 
quoi l'Hercule  Farnèse  et  le  Taureau,  qui  ornaient  celte  villa, 
figurent  aujourd’hui  au  musée  Borbonico,  quoiqu’on  les  ail 
découverts  à Rome  dans  les  bains  de  Caracalla. 


home. 


255 


Prenons  maintenant  une  calèche  de  place  et  traversons  l’im- 
mense fondrière  appelée  Campagne  de  Rome  pour  aller  à Fras- 
cati.  Comme  du  temps  de  Cicéron,  la  colline  de  Tusculum,  si- 
tuée à douze  milles  de  la  capitale,  est  toujours  fraîche  et  ver- 
doyante. Au-dessus  du  village  se  trouve  la  villa  Aldobrandini, 
où  l’on  arrive  par  une  rotonde  à quatre  fontaines,  surmontée 
d’un  escalier  droit.  Cet  escalier  mène  à la  terrasse , au  milieu 
de  laquelle  est  le  palais,  dessiné  par  Giacomo  délia  Porta,  qui 
eut  le  bon  goût,  au  commencement  du  dix-septième  siècle, 
de  garder  les  traditions  du  seizième.  La  loge  à trois  arcades, 
qu  on  voit  sur  la  terrasse,  passerait  aisément  pour  un  ouvrage 
du  temps  de  Leon  X.  Les  peintures  de  l’intérieur  sont  du  ca- 
valier d’Arpino,  qui  refusa  de  se  battre  avec  Caravage  en  prétex- 
tant sa  noblesse.  Pour  jouir  du  panorama  de  la  campagne  et 
respirer  l'air  pur  si  goûté  de  Cicéron,  il  faut  monter  au  faîte  de  la 
colline,  jusqu  à la  jolie  villa  oii  Lucien  Bonaparte  a demeuré. 

Comme  tous  les  propriétaires,  Cicéron  ne  voyait  rien  à com- 
parer à sa  maison  de  campagne  ; mais  il  est  certain  que,  pour  la 
beauté  des  sites,  Tivoli  l’emporte  de  beaucoup  sur  Frascati.  Les 
cascatelles  et  la  chute  du  Tevcrone  sont  des  accidents  pittores- 
ques dont  on  ne  trouve  d’équivalents  qu’à  Terni  ou  Acqua-Pen- 
dente  ; et  quant  aux  vues,  celle  qu’on  découvre  de  la  porte  Santa- 
Croce ne  le  cède  en  rien  aux  perspectives  de  Tusculwn.  L historien 
Salluste,  qui  habitait  Tivoli,  aurait  pu  soutenir  une  controverse  à 
ce  sujet,  car  il  avait  une  plume  aussi  dorée  que  la  langue  de  Cicé- 
ron. A mon  gré,  le  lieu  le  plus  délicieux  du  monde  est  une  petite 
terrasse  de  lavillad’Este,  d’oùl’on  voit  deprofd  le  temple deVesta 
situésur  la  montagnedeTivoli,  et  lagrandecascadequise  précipite 
a travers  des  masses  de  verdure.  Au  printemps,  les  rossignols, 
en  sûreté  dans  les  bouquets  d’arbres  inaccessibles,  marient  leurs 
chants  au  bruit  de  la  cascade.  C’est  là  qu’on  regrette  de  n’avoir 
pas  une  vie  de  loisirs  et  qu’on  oublie  tout,  excepté  les  gens 
qu  on  aime.  On  arrive  à la  villa  d’Fste  par  un  escalier  droit  à 
quatre  stations  et  quatre  portiques  d’un  effet  splendide.  Com- 
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mencée  au  milieu  du  seizième  siècle  par  le  cardinal  d'Albuquer- 
que,  évêque  de  Fordoue,  celte  villa  lut  acquise  et  terminée  par 
. le  cardinal  llippolyte  de  Ferrare,  le  protecteur  de  l’Arioste.  Ce 
prélat  y dépensa  plus  d’un  million  d’écus  romains  en  embellis- 
sements. Ce  devait  être  une  des  plus  riches  maisons  de  plaisance 
d’Italie,  jusqu’au  moment  où  Renoit  XIV  en  fit  transporteries 
statues,  les  objets  d’art  et  les  antiquités  au  musée  du  Vatican. 
La  grande  fontaine  dite  d’Aréthuse  se  composait  d’un  bassin 
entouré  d’une  galerie  circulaire  en  arcades,  surmontée  de  roches 
formant  trois  grottes  ornées  de  statues. 

Le  petit  temple  de  Vesta  est  un  bijou  antique  placé  au  som- 
met de  la  colline,  afin  qu’on  le  puisse  voir  de  tous  les  points 
de  la  vallée.  Il  n’a  que  douze  pieds  de  diamètre  à l’intérieur. 
Dix  colonnes  cannelées  d’ordre  corinthien  composent  leportique. 
On  l’appelle  temple  de  Vesta,  parce  qu’il  représente  en  miniature 
le  modèle  de  celui  de  Rome.  Four  varier  les  jouissances,  on  peut 
se  donner  le  passe-temps  d’une  impression  terrible  en  descen- 
dant aux  grottes  de  Neptune  ou  des  Sirènes,  d’où  l’on  voit  de 
près  les  rivières,  l’Aniène  et  le  Teverone,  bouillonner  au  milieu 
des  écueils  et  lutter  avec  fureur  contre  les  rochers.  De  là,  pour 
courir  après  les  contrastes,  on  peut  aller  chercher  les  souvenirs 
de  1 heureux  Mécène  sur  les  terrains  où  s’élevait  sa  maison  de 
campagne,  dont  il  reste  encore  quelques  colonnes  doriques  et 
un  fragment  de  portique  à proximité  d’une  cascatelle. 

Les  excursions  àFrascati,  Albano,  Tivoli,  sont  de  véritables 
voyages,  à chacun  desquels  il  faut  consacrer  une  journée  entière. 
On  n’arrive  à ces  vertes  collines  qu’en  traversant  le  désert,  qui. 
pendant  un  espace  de  quinze  milles,  ne  contient  pas  un  arbre, 
pas  un  brin  d’herbe.  Partout  des  fondations  d’édifices  renversés, 
des  débris  d’aqueducs  et  de  tombeaux,  des  pans  de  murailles. 
I n soir  , au  coucher  du  soleil , notre  ami  le  seigneur  Tito  fit 
arrêter  la  voiture  et  nous  conduisit  à travers  des  ravins  jusqu’à 
une  petite  vallée  garnie  de  bouquets  d’arbres.  Dans  cette  oasis, 
nous  trouvâmes  une  grotte  couverte  d’une  couche  de  terre  végé- 
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talc.  Trois  chênes  verts  embrassaient  de  leurs  racines  la  voûte 
de  la  grotte  et  leur  feuillage  se  dessinait  sur  un  ciel  du  bleu  le 
plus  pur.  Un  buffle  se  désaltérait  à la  fontaine.  Au  bruit  de  nos 
pas,  il  tourna  la  tète,  nous  regarda  d’un  air  maussade  et  se  re- 
mit à boire.  Comme  un  Romain  du  Transtevère , ignorant  la 
politesse,  il  ne  se  serait  pas  dérangé  pour  des  Français.  Lorsque 
don  Tito  l'eut  apostrophé  en  patois  , il  nous  céda  la  place  et 
monta  le  sentier  qui  menait  sous  les  arbres.  Nous  entrâmes 
alors  dans  la  grotte,  où  l'instinct  du  peuple  s’entête  à placer  la 
retraite  d'Égérie,  malgré  l’autorité  de  Juvénal  et  l’opinion  de 
tous  les  savants.  Ce  lieu  désert  sied  bien  mieux  à la  légende 
amoureuse  de  Numa  que  le  voisinage  du  Capitole.  Si  la  distance 
paraît  un  peu  grande,  ne  peut -on  croire  que  le  successeur 
de  Romulus  possédait  un  cheval  dans  son  écurie!  .Mais  il  y a 
moyen  d’accommoder  la  tradition  avec  les  paroles  de  Juvénal. 
En  effet,  le  poëte  satirique  place  aux  environs  de  la  porte  Ca- 
pena  le  lieu  où  Numa  venait  pendant  la  nuit  s’entretenir  avec 
Égérie.  Cette  amie  nocturne,  comme  il  l’appelle,  se  rapprochait 
alors  de  son  royal  amant  ; mais  elle  pouvait  habiter  à l’ordinaire 
une  grotte  plus  éloignée  des  murailles  de  Rome.  Après  la  mort 
de  Numa,  lorsque  Diane,  touchée  de  la  douleur  d Égérie,  la 
changea  en  fontaine,  ce  fut  dans  sa  grotte  solitaire  que  la  nymphe 
voulut  verser  ses  pleurs  éternels.  Cette  source  qui  coule  encore, 
c’est  Égérie  elle- même,  et  l’endroit  de  ses  rendez- vous  avec 
Numa  est  un  lieu  différent.  Juvénal  ne  dit  rien  qui  prouve  le 
contraire. 

Notre  guide  et  ami,  le  seigneur  Tito,  adopta  sur-le-champ 
celte  explication,  qui  mettait  un  heureux  accord  entre  la  science 
et  le  sentiment  populaire.  Il  se  promit  d’écrire  un  discours  sur 
ce  sujet  et  d’en  faire  une  lecture  publique,  dans  la  grotte 
d’Égérie,  aux  bonnes  gens  qui  viennent  tous  les  ans,  le  premier 
dimanche  de  mai,  boire  à cette  fontaine  dont  l’eau  passe  pour 
avoir  des  propriétés  salutaires. 

Lorsque  nous  rentrâmes  à Rome,  il  était  plus  de  neuf  heures. 
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Nous  mourions  de  faim  , et  comme  les  tables  d’hôte  étaient 
desservies  depuis  longtemps , il  fallut  aller  chez  le  traiteur. 
Devant  la  porte  de  la  Minerva , mes  deux  compatriotes  insis- 
tèrent pour  retenir  à dîner  notre  excellent  ami.  Après  quinze 
jours  de  cette  intimité  que  les  voyages  font  naître  si  prompte- 
ment, un  refus  semblait  impossible.  Le  seigneur  Tito  refusa 
pourtant.  Je  lui  demandai  la  raison  de  cette  réserve  exagérée. 

— C’est  dans  mon  patois  que  je  vous  la  dirai,  me  répondit-il. 
Si  j’acceptais  votre  invitation,  mon  devoir  serait  de  remplir 
l’office  du  sette-panelle. 

Notre  homme  salua  jusqu’à  terre  et  partit  en  courant.  Nous 
entrâmes  à la  tmttoria  avec  l'intention  de  nous  faire  traduire  en 
toscan  cette  locution  romaine  ; mais  le  dîner  absorba  toutes  nos 
facultés.  Des  voyageurs  ont  toujours  une  Babylone  dans  la  tète; 
nous  pensions  à autre  chose.  Mes  deux  compatriotes  devaient 
aller  le  lendemain  à la  villa  Médicis,  pour  faire  leur  visite  au 
directeur  de  l’académie.  De  mon  côté,  je  voulais  commencer 
seul  une  excursion  de  plusieurs  jours  dans  les  galeries  de  ta- 
bleaux des  palais  de  Rome.  Nos  rendez-vous  avec  don  Tito 
étaient  ajournés  indéfiniment,  ce  qui  rendait  son  refus  d’autant 
plus  inexplicable.  Au  bout  d’une  heure,  le  dîner  tirant  à sa  lin, 
on  nous  apporta  une  lettre  sur  papier  ministre,  adressée  collec- 
tivement aux  trois  seigneurs  français.  Le  préambule  contenait 
ce  qui  suit  : 

« Pregiatissimi  signori , lorsquV/Aw  m’ont  fait  l’honneur 
d’agréer  mes  services  pour  diriger  leurs  pas  dans  les  monuments 
tant  appréciés  des  étrangers,  et  dans  les  environs  de  celte  in- 
comparable cité  de  Rome,  j’eus  le  plaisir  de  leur  dire,  dès  le 
premier  jour,  comment  mon  Irès-honoré  père  Domenico  Cruc- 
coli  s’était  livré,  contre  l’avis  de  sa  famille,  au  négoce  de 
droguerie,  non  sans  talent,  mais,  hélas  ! avec  peu  de  succès. 
La  fortune  virile,  bannie  de  Rome  et  de  son  temple,  n’en- 
couragea point  les  efforts  de  ce  bon  père  de  famille.  Si  bien  donc 
qu’ù  la  uiurt  du  susuuipipé  Dominique,  son  fils,  le  soussigné 
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Tito,  se  trouva  non-seulement  privé  du  patrimoine  qu’il  devait 
naturellement  espérer,  mais  encore  chargé  de  dettes  et  obligé 
de  pourvoir  par  lui-même  à la  subsistance  de  sa  vie  éphémère. 
Dans  ces  fatales  conditions,  il  opposa  au  malheur  la  constance 
d’un  philosophe  et  le  courage  d’un  lion,  dont  il  a le  cœur.  Au 
lieu  de  s’abandonner  à la  faiblesse  et  de  pleurer  comme  une 
femme,  il  fortilîa  son  âme  contre  la  douleur,  et  remercia  encore 
le  ciel  de  lui  avoir  donné  les  avantages  d’une  bonne  éducation. 
Mais,  fils  de  Dieu  ! il  fallait  bien  vivre.  Connaissant  mieux  la 
ville  de  Rome,  tous  ses  trésors,  beautés  et  merveilles  qu’un 
marchand  d’eau  la  fontaine  où  son  existence  est  clouée  ( inchio - 
data),  je  sortis  donc,  un  matin,  de  chez  moi,  demandant  au 
destin  la  faveur  d’une  heureuse  rencontre.  Je  me  rendis  «à 
Saint-Augustin,  et,  par  la  volonté  expresse  de  la  Madone,  j’y 
trouvai  vos  très-excellentes,  très-savantes  et  très-gracieuses  sei- 
gneuries. Dès  le  premier  regard,  je  me  sentis  entraîné  vers  elles 
par  une  sympathie  toute  particulière.  Quelle  joie  pour  moi , 
lorsque  je  les  vis  y répondre  avec  une  bonté  tant  aimable  ! Elles 
m’ont  fait  l’honneur  de  leur  compagnie  pendant  quatorze  jours 
et  demi,  et  m’ont  traité  en  ami,  bien  que  je  fusse  un  pauvre 
diable  cherchant  fortune.  J’ose  espérer  qu’elles  daigneront 
m’accorder  la  juste  rémunération  de  mes  petits  services,  et  ap- 
prouver le  mémoire  discret  ci-inclus,  les  assurant  que  je  leur 
en  garderai  une  reconnaissance  éternelle,  dont  je  fais  ici  le  ser- 
ment par  tous  les  morts  de  mon  nom  qui  reposent  les  uns  à 
Viterbe,  les  autres  à Rome,  où  je  n’attends  qu’un  peu  d’argent 
pour  faire  dire  une  messe  à leur  intention,  avant  même  de 
manger  un  seul  brin  de  macchabée  (macaroni).  Avec  ces  sen- 
timents chrétiens,  je  prie  très-humblement  vos  seigneuries 
d’agréer,  etc.  » 

A la  page  suivante  se  trouvait  le  Mémoire  discret,  fixant  à 
deux  écus  romains  par  jour  la  juste  rémunération  des  services 
ci-dessus  mentionnés.  La  première  journée  seulement  était 
taxée  à un  écu,  ce  qui  portait  le  total  à vingt-neuf  écus  romains 
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(environ  cent  soixante-quinze  francs).  Notre  ami  était  un 
cicérone  de  profession,  mais  si  supérieur  aux  guides  ordinaires, 
que  la  proposition  de  payer  son  mémoire  sans  marchander  fut 
volée  à l’unanimité  des  voix.  Cette  résolution  prise,  je  demandai 
au  garçon  de  la  tratloria  ce  que  l’on  entendait  en  dialecte  ro- 
main par  sette-panelle. 

— Excellence,  me  répondit-il  en  rougissant,  je  suis  de  Sienne, 
et  dans  mon  pays,  on  ne  donne  point  de  sobriquets  à un  ser- 
viteur qui  fait  honnêtement  son  métier.  Je  suis  un  cameriere , et 
non  un  sette-panelle. 

— Ne  vous  fâchez  pas,  Gaulois  sénonais,  repris-je  ; il  ne  s’agit 
point  de  vous.  Je  désire  seulement  m’instruire. 

— Eh  bien,  je  n’en  sais  guère  plus  que  Votre  Excellence  ; 
mais  j’ai  entendu  qu’on  appelait  sette-panelle  le  valet  qui  , 
pendant  les  fêtes  du  carnaval,  marche  derrière  le  personnage  du 
contaccio.  Ce  surnom  fait  allusion  à ses  dents  longues  et  à son 
robuste  appétit. 
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Un  touriste  américain.  — Promesse  d'une  historiette.  — Musée  du  Capitole.  — Le  jeu  du 
disque.  — Les  empereurs  et  les  philosophes.  — Les  dieux  en  déroute.  — Le  Gladiateur 
mourant.  — Zenon.  — La  Vénus  capitoline.  — Originaux  et  copies.  — La  louve  de 
bronze  et  le  buste  de  Junius  Brulus.  — Le  palais  Doria.  — Le  portrait  de  Machiavel.  — 
Le  Christ  de  Michel-Ange. — Palais  Seiaria.  — Le  joueur  de  violon  Tihaldéo.  — Palais 
Barbcrini.  — La  véritab’e  Fornarina.  — Béalrix  Cenei.  — Madame  Putiphar.  — Le 
cardinal  Chigi.  — Palais  Borghèse.  — César  Itorgia.  — Le  portrait  de  M.  Berlin  par 
M.  Ingres.  — Palais  Bospigliosi.  — L’Aurore  du  Guide  et  le  Samson  de  Carrache.  — 
Palais  Corsini.  — Promélhée.  — La  Vie  militaire  par  Jacques  Callot. — La  Farnésine.  — 
Galalée.  — La  tête  de  géant.  — Adieu  à Michel-Ange.  — La  troupe  comique  du  Fiann. 


C’est  faire  acte  d’indépendance  que  de  voyager;  mais  il  est 
souvent  difficile  d’échapper  aux  importuns  et  de  défendre  sa 
liberté.  11  y avait  à Rome,  en  meme  temps  que  moi,  un  citoyen 
de  New-York,  républicain  par  principes,  et  dans  la  pratique  le 
despote  le  plus  têtu  du  monde.  Je  lui  avais  dit  imprudemment 
mon  intention  de  faire,  pour  la  seconde  fois,  une  tournée  d’ex- 
ploration dans  les  galeries  de  tableaux  ; il  décida  que  je  lui 
servirais  de  cicerone.  Par  complaisance,  je  l’emmenai  avec  moi 
le  premier  jour.  11  avait  acheté  à Paris  un  album  de  six  francs, 
sur  lequel  il  inscrivait  tous  les  ouvrages  remarquables.  Son  but 
était  d’en  constater  l’existence,  et  non  d’en  jouir.  Le  voisinage 
de  cet  homme  me  glaçait.  Lorsqu’il  eut  noirci  quatre  pages  de 
son  album,  je  l’avertis  qu’au  train  dont  il  allait,  trois  livrets 
semblables  ne  lui  suffiraient  point.  Il  me  demanda  combien 
Rome  entière  pouvait  contenir  de  morceaux  dignes  d’être  en- 
registrés. 
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— Le  nombre  en  est  impossible  à déterminer,  répondis-je  ; 
mais,  puisqu’il  vous  faut  absolument  des  chiffres,  prenez  que  ce 
soit  quinze  ou  vingt  mille. 

— Oh  ! s’écria  l'Américain,  c’est  intolérable. 

Scandalisé  de  cette  indiscrète  profusion,  le  Yankee  remit  son 
carnet  dans  sa  poche  et  demanda  son  passe-port.  Le  lende- 
main, il  était  parti  pour  Naples.  En  prenant  une  glace  au  Café 
tjrec , je  racontai  cette  boutade  anglo-saxonne  à un  ingénieur 
français  établi  depuis  dix  ans  à Rome.  Dans  la  rue  des  Condotli 
passa  un  homme  de  trente  à trente-cinq  ans,  assez  laid,  mal 
bâti,  et  qui  marchait  en  frottant  ses  genoux  l’un  contre  l’autre; 
il  tenait  par  la  main  une  petite  fille,  jolie  comme  un  ange.  Ar- 
rivée devant  le  Café  grec,  l’enfant  déclara  d’un  air  mutin  qu’elle 
n’irait  pas  plus  loin  et  qu’il  fallait  la  porter.  Elle  fut  obéie  à 
l’instant  même. 

— Voilà,  dis-je  à mon  voisin,  un  papa  d’une  docilité  exem- 
plaire. 

— Vous  confondez,  répondit  l’ingénieur,  le  menin  avec  le 
père.  Don  Ciccio  n’aura  jamais  d’enfant  que  par  adoption. 

— Qu’est-ce  que  don  Ciccio?  demandai -je. 

— Un  personnage  dont  le  type  ne  périra  jamais,  quoique 
le  nom  s’efface  du  dictionnaire  de  la  conversation  : un  patito. 
L’histoire  de  ses  amours  est  un  épisode  tragi-comique  de  la  vie 
italienne. 

Je  suppliai  l’ingénieur  de  me  raconter  cette  histoire. 

— Volontiers,  me  répondit-il  ; mais  à une  condition  : vous  me 
prendrez  pour  compagnon  aux  lieu  et  place  du  seigneur  Yankee; 
nous  visiterons  ensemble  les  galeries,  et  je  vous  servirai  ensuite 
mon  récit  à titre  d’honoraires. 

Le  marché  fut  conclu.  Pressé  d’arriver  au  jour  du  payement, 
je  proposai  une  visite  au  musée  du  Capitole.  Le  catalogue  de  ce 
musée  indique  près  de  onze  cents  morceaux;  mais  c’est  pour 
choisir  et  non  pour  enregistrer  que  j’ai  voulu  tout  voir.  Comme 
les  inspecteurs  aux  revues,  nous  passerons  rapidement  devant 


ROME. 


m 


des  bataillons  entiers  de  héros  et  de  demi-dieux;  et  d’abord 
nous  laisserons  de  côté  les  statues  colossales,  pour  lesquelles  les 
Romains  avaient  un  goût  que  je  ne  partage  point.  Citons  pour- 
tant celle  de  l’Océan,  qui  se  présente  une  des  premières  dans  la 
cour  du  musée  et  qui  a porté  le  nom  de  Marforio.  Du  temps  où 
le  public  fit  du  père  des  eaux  le  collaborateur  de  Pasquin,  cette 
statue  était  dans  un  chemin,  près  de  l’arc  de  Septime-Sévère. 
Traversons  le  vestibule  et  la  salle  de  Canope , ainsi  nommée 
parce  qu’elle  renferme  les  sculptures  égyptiennes,  pour  arriver 
à celle  dite  Lapidaria , qui  contient  en  bas-reliefs  les  douze  tra- 
vaux d’Hercule.  Cet  ouvrage,  dû  à un  ciseau  grec,  a été  dé- 
couvert à Albano,  en  1743.  La  seconde  salle,  celle  de  Y Urne, 
est  illustrée  par  les  faits  d’armes  d’Achille,  comme  la  première 
par  ceux  d’Hercule.  Dans  la  salle  du  Vase  est  un  bas-relief  cu- 
rieux, représentant  le  triomphe  du  Bacchus  Indien.  Le  dieu, 
sur  un  char  traîné  par  des  tigres,  est  suivi  de  bacchantes  et  de 
satyres,  qui  conduisent  un  éléphant  portant  sur  son  dos  des  rois 
vaincus.  Derrière  le  cortège,  Hercule,  complètement  ivre,  s’ap- 
puie en  chancelant  sur  des  satyres  et  des  nymphes.  Un  petit 
amour  s’amuse  avec  la  massue  du  héros  aviné,  dont  la  dignité 
paraît  fort  compromise.  Le  vase  qui  donne  son  nom  à la  salle 
vient  du  tombeau  de  Cécilia  Mélella;  on  l’a  posé  sur  un  pié- 
destal rond,  que  les  catalogues  appellent  un  autel,  mais  où  je 
n’ai  vu  que  la  margelle  d’un  puits.  Le  morceau  le  plus  beau  de 
cette  galerie  est  une  grande  urne  cinéraire,  dont  les  bas-reliefs, 
de  style  grec,  déroulent,  dans  une  série  de  tableaux,  toute  la  fable 
de  Prométhée,  depuis  le  moment  où  il  conçoit  l’idée  de  fabri- 
quer un  homme,  jusqu’à  l’arrivée  d’Hercule,  qui  met  fin  à son 
supplice  en  tuant  le  vautour. 

La  galerie  suivante  contient  un  des  exemplaires  du  Disco- 
bole. Le  jeu  du  disque  est  encore  en  usage  à Rome.  Plus  d’un 
homme  du  peuple,  en  se  livrant  à cet  exercice,  prend  sans  y 
songer  l’attitude  classique  de  la  statue  du  Capitole.  En  1831, 
une  des  femmes  les  plus  aimables  de  notre  temps,  et  dont  la 
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mort  a causé  autant  de  regrets  que  celle  de  la  fille  du  Tintoret, 
madame  Delarcclic,  qui  était  alors  mademoiselle  Yernet,  faillit 
être  tuée  au  délour  d’une  al’éc  de  la  villa  Médicis  par  des 
joueurs  au  disque.  L'énorme  palet  lancé  à tour  de  bras  par  un 
jeune  homme  rasa  le  corps  de  mademoiselle  Vcrnet  et  toucha 
sa  robe.  Le  discobole,  qui  était  un  Français,  fut  si  épouvanté 
du  malheur  qu’il  aurait  pu  faire,  qu’il  renonça  pour  toujours  à 
cet  exercice  dangereux. 

Saluons  en  passant  le  buste  authentique  de  Scipion  l’Africain. 
Si  l’artiste  n’eût  pas  gravé  sur  le  marbre  le  nom  du  modèle,  on 
le  reconnaîtrait  encore  à la  cicatrice  honorable  qu’il  avait  gagnée 
à la  déroute  du  Tésin,  en  sauvant  la  vie  à son  père.  Dans  la 
salle  suivante,  on  voit  les  figures  des  empereurs,  de  leurs  mères 
et  de  leurs  femmes  : Messaline,  Poppée,  les  trois  Faustine,  Néron 
jeune  à côté  de  Néron  devenu  homme  et  fou  de  méchanceté.  Un 
exemplaire  précieux  de  l’horrible  tète  de  Vitcllius  a échappé  à 
la  destruction  des  images  de  ce  monstre,  ordonnée  par  le  sénat 
après  sa  mort.  Jamais  figure  humaine  ne  montra  plus  clairement 
les  vices  et  les  appétits  grossiers  enfermés  dans  son  enveloppe. 
Le  buste  de  Fauslina,  femme  de  Marc-Aurèle,  a été  découvert 
à la  villa  d’Adrien,  près  de  Tivoli.  Julia,  mère  de  Caracalla  et 
seconde  femme  de  Septime-Sévère,  portait  évidemment  per- 
ruque. Le  buste  d’Annia-Faustina,  la  troisième  femme  d’Hélio- 
gahale,  passe  pour  un  exemplaire  unique.  La  statue  d’Agrippine 
assise  occupe  une  place  d’honneur  au  centre  de  la  salle. 

Après  la  collection  des  empereurs  vient  celle  des  philosophes. 
On  y a ajouté  quelques  figures  de  poètes  et  de  femmes.  Alci- 
biade est  à côté  de  Socrate.  Aspasie,  Sapho,  Cléopâtre,  qui  ne 
se  piquaient  pas  de  philosophie,  ont  pour  voisins  Homère, 
lsocrate  et  l’orateur  Lvsias.  Le  gracieux  visage  de  Platon  de- 
mandait pour  pendant  la  tête  maigre  d’Aristote;  mais  je  n’ai 
pas  vu  le  précepteur  d’Alexandre  dans  le  Capitole.  La  galerie 
appelée  le  Su/un  contient  un  grand  nombre  de  statues,  entre 
autres  le  Centaure  de  la  villa  Adriana  et  le  Jupiter  Tonnant,  tous 
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deux  en  noir  antique.  Au-dessous  d’un  Hercule  en  basalte,  on 
remarque  de  beaux  bas-reliefs  représentant  l’histoire  de  Jupiter 
depuis  sa  naissance  jusqu’à  son  élévation  au  trône.  En  voyant 
avec  quel  soin  les  arts  et  la  poésie  ont  recueilli  les  faits  et  gestes 
du  roi  des  dieux,  je  m’étonne  que  personne  n’ait  transmis  à la 
postérité  la  relation  de  sa  chute.  De  tous  les  monarques  dé- 
trônés, Jupiter  est  le  seul  dont  la  fuite  et  l’exil  soient  restés 
inconnus.  Probablement  la  nouvelle  de  la  conversion  de  l’em- 
pereur Constantin  aura  causé  autant  de  surprise  là-haut  que  si 
on  apprenait  aujourd’hui  qu’un  czar  s’est  fait  socialiste.  L’em- 
pire romain  étant  livré  au  christianisme,  il  n’y  avait  plus  de 
sûreté  pour  les  immortels.  Le  mont  Olympe,  comme  on  sait, 
touchait  alors  le  ciel;  on  avait  négligé  de  le  fortifier.  Dans  un 
accès  de  terreur  panique,  Jupiter  partit  sans  doute  à la  hâte  avec 
sa  famille,  et,  plus  heureux  que  Louis  XVI,  il  ne  fut  pas  arrêté 
à Varenncs.  On  ne  pensait  plus  à lui.  Point  de  journée  du 
\ 0 août.  Les  dieux  s’en  allèrent  si  loin  que,  quand  Julien  l’Apos- 
tat entreprit  une  restauration,  ils  avaient  oublié  le  chemin  du 
ciel.  Plus  abandonnés  que  les  Stuarts  eux-mêmes,  ils  ne  trouvè- 
rent pas  un  ami  dévoué,  un  courtisan  fidèle,  pour  écrire  le 
journal  de  leur  émigration. 

Mais  il  faut  arriver  à la  salle  du  Gladiateur  mourant.  Sur  la 
porte  de  sortie  est  gravé  le  nom  de  Pie  Vil,  qui  a donné  au 
musée  Capitolin  la  belle  collection  contenue  dans  cette  galerie. 
Allons  tout  droit  au  morceau  principal.  Est-ce  un  gladiateur 
blessé  à mort?  est-ce  un  soldat,  expirant  sur  un  champ  de  ba- 
taille? A quelle  nation  appartient  cet  homme?  est-il  Romain, 
Gaulois  ou  Germain?  Les  opinions  sont  partagées.  Le  sentiment 
populaire,  dont  it  faut  tenir  compte  à Rome,  veut  que  ce  soit  un 
gladiateur.  Lord  Ryron,  adoptant  cette  version,  fait  de  ce  gladia- 
teur un  prisonnier  dace  qu’on  a forcé  de  combattre,  et  qu’un 
adversaire,  plus  habile  à l’escrime,  est  venu  à bout  de  coucher 
sur  la  poussière  du  cirque.  M.  Ampère,  excellent  juge  dans  les 
questions  d’art,  homme  de  goût  et  d'une  science  profonde  sans 
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aridité,  veut  que  cette  statue  soit  un  chef  gaulois  expirant  sur 
un  champ  de  bataille.  Mettons-nous  d’abord  au  point  de  vue  de 
lord  Byron  : • 

«Je  vois,  s’écrie  Childe-Harold,  je  vois  le  gladiateur  étendu 
devant  moi.  Appuyé  sur  sa  main,  il  consent  à mourir  ; mais  son 
mâle  visage  surmonte  la  douleur.  Sa  tète  s’incline  par  degrés. 
Les  gouttes  épaisses  de  son  sang  coulent  lentement  de  sa  bles- 
sure et  tombent  une  à une  de  son  flanc,  comme  les  premières 
gouttes  d’une  pluie  d’orage.  Déjà  l’arène  tournoie  autour  de  lui. 
Avant  qu’on  ait  fini  d’applaudir  son  misérable  vainqueur,  il  aura 
cessé  de  vivre. 

« 11  a entendu  les  acclamations  et  ne  s’en  est  point  ému  ; car 
ses  yeux  et  son  cœur  étaient  loin  du  cirque.  Pourquoi  regrette- 
rait-il une  vie  perdue  sans  gloire?  — Mais,  sur  les  bords  du 
Danube  où  s’élève  sa  cabane  sauvage,  c’est  là  que  sa  pensée 
l’emporte.  Là  ses  petits  enfants  barbares  se  livrent  aux  jeux  de 
leur  âge,  près  de  leur  mère,  du  pays  des  Daces.  — Et  lui,  leur 
père,  il  est  égorgé  pour  l’amusement  de  Rome  ! — Toutes  ces 
pensées  se  précipitent  avec  son  sang.  — Sa  mort  ne  sera-t-elle 
pas  vengée?  — Levez-vous,  peuples  du  Nord,  et  venez  assouvir 
votre  implacable  fureur  ! » 

Trois  cents  ans  plus  tard,  les  peuples  du  Nord  s’étaient  levés 
en  masse,  et  le  gladiateur  était  vengé.  Prenons  maintenant  le 
point  de  vue  de  M.  Ampère,  sa  pensée  est  si  belle  qu’il  la  faul 
citer  textuellement.  La  scène  est  un  des  champs  de  bataille  de 
cette  guerre  des  Gaules,  où,  selon  l’expression  de  Plutarque  dans 
la  vie  de  Jules  César,  la  grande  armée  de  Vercingétorix  s’éva- 
nouit comme  un  fantôme. 

« Mortellement  blessé,  dit  M.  Ampère,  le  chef  gaulois  va  ex- 
pirer. Seul  et  tête  à tête  avec  la  mort,  il  s’appuie  encore  sur  sa 
main,  attendant,  sans  lutte  inutile,  sans  lâche  abattement,  le 
moment  où  il  va  tomber  tout  à fait.  On  n’a  jamais  mieux  montré 
un  homme  absorbé  dans  l’opération  de  mourir;  on  ne  saurait 
mieux  donner  le  sentiment  de  la  vie  qui  s’en  va  avec  le  sang. 
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Ici  rien  de  tumultueux,  rien  de  dramatique  : un  Romain  ne  fini- 
rait pas  autrement  que  ce  Gaulois  ; c’est  la  mort  sans  témoins, 
derrière  un  rocher  ou  un  buisson,  qui  est  si  souvent  la  mort  du 
soldat.  » 

Si  je  n avais  de  mon  coté  1 autorité  de  lord  Byron,  je  n’ose- 
rais hasarder  une  opinion  contraire  à celle  de  M.  Ampère;  mais 
il  y a,  ce  me  semble,  des  raisons  à faire  valoir  pour  laisser  la 
scène  a Rome.  D abord,  où  veut-on  que  l’artiste  grec  ait  étudié 
l’expression  de  la  mort,  si  ce  n’est  à l’amphithéâtre?  C’est  là 
que  tous  les  jours  on  pouvait  aller  voir  des  hommes  absorbés 
dans  1 opération  de  mourir.  Seul  peut-être,  au  milieu  des  cent 
mille  spectateurs  du  Colysée,  le  maître  inconnu  avait  accordé 
un  regard  sympathique  au  gladiateur  mourant.  Poursuivi  par  le 
souvenir  de  cette  scène  terrible,  il  aura  conçu  le  désir  de  la 
tailler  dans  le  marbre,  et  il  se  sera  dit  en  rentrant  dans  son  ate- 
lier : « Les  Romains  en  penseront  ce  qu'ils  voudront.  Je  ne  suis 
point  de  ce  pays;  je  suis  d’Athènes,  où,  pour  amuser  le  peuple, 
il  faut  les  vers  d’Euripide  ou  de  Sophocle,  et  non  des  flots  de 
sang  humain.  Ce  Gaulois,  qu  ils  ont  vu  mourir  avec  tant  de  joie, 
ce  sera  mon  héros.  Qu’un  artiste  romain  fasse  l’image  de  son 
brutal  vainqueur.  Moi,  j’immortaliserai  les  traits  de  la  victime, 
et  j’îiurai  bien  du  malheur  si  l’indignation  et  la  pitié  ne  m’ins- 
pirent pas  un  chef-d’œuvre.  » 

L’opinion  de  lord  Byron  est  celle  de  la  poésie,  l’avis  de  M.  Am- 
père est  celui  de  la  science.  Leur  discordance  n’éclate  que  dans 
ces  deux  phrases  : « Appuyé  sur  sa  main,  il  surmonte  sa  dou- 
leur, » dit  le  poète.  — Le  savant  dit  : « 11  s’appuie  encore  sur 
sa  main,  attendant,  sans  lutte  inutile,  sans  lâche  abattement,  le 
moment  où  il  va  tomber  tout  à fait.  » Entre  ces  deux  sentiments 
opposés,  je  préfère  celui  du  poète.  Ce  bras  soutenant  le  corps 
qui  s’affaisse,  tandis  que  la  tête  s’incline  sur  la  poitrine,  n’est-ce 
pas  l’indice  d’un  effort  pour  mourir  en  faisant  bonne  conte- 
nance? Derrière  un  buisson  ou  un  rocher,  le  Gaulois  expirant  se 
coucherait  pour  rendre  à son  aise  le  dernier  soupir.  Quel  besoin 
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aurait-il  de  se  soulever  encore?  Mais  il  est  à propos  de  rappeler 
un  détail  oublié  : ce  bras,  sur  lequel  s’appuie  le  moribond,  man- 
quait ii  la  statue  quand  on  la  tira  de  la  terre.  Les  barbares,  en 
venant  venger  leur  frère  égorgé,  avaient  brisé  son  image  sans  la 
reconnaître.  Micbel-Ange  seul  était  capable  de  combler  ce  vide. 
11  ajouta  le  bras  détruit,  et  se  pénétra  si  bien  du  génie  du  maître 
grec,  qu’on  ne  voit  point  de  disparate.  En  taillant  ce  fragment 
de  marbre,  l’auteur  du  Moïse  a mis  la  scène  au  Colysée.  L’opi- 
nion du  plus  grand  sculpteur  de  l’Italie  se  rencontre  donc  avec 
celle  du  premier  poète  de  l’Angleterre,  et  quand  le  peuple  dit  le 
Gladiateur  mourant , il  ne  fait  que  répéter  les  paroles  de  Michc-1- 
Ange. 

Dans  la  même  salle  que  le  Gladiateur  se  trouvent  deux  exem- 
plaires du  bel  Anlinoüs,  l’un  en  simple  mortel,  l’autre  déguisé 
en  divinité  égyptienne;  le  premier  est  une  magnifique  statue  de 
grandeur  naturelle,  avec  tous  les  signes  d’un  portrait  exact.  Non 
loin  de  cette  image  des  temps  de  corruption  est  la  figure  la  plus 
austère  du  monde  antique,  la  statue  de  Zénon,  le  seul  précep- 
teur de  la  jeunesse  dont  la  doctrine  mérite  le  nom  de  philoso- 
phie. Zénon  vivait  trois  cent  cinquante  ans  avant  Jésus-Christ,  et 
cette  statue,  trouvée  à Lavinium,  dans  la  villa  d’Antonin,  a sans 
doute  été  faite  pour  cet  empereur,  qui  était  stoïcien.  Il  paraît 
donc  impossible  d’y  voir  autre  chose  qu’une  figure  de  fantaisie. 
Mais  les  traits  qu’on  lui  a prêtés  conviennent  bien  au  person- 
nage. Ce  corps  d athlète  à demi  nu,  cette  tète  carrée  et  celte  phy- 
sionomie énergique,  représentent  à merveille  le  chef  de  la  secte 
qui  professait  le  mépris  de  tous  les  maux  et  de  la  mort.  En 
Grèce,  l'occasion  se  rencontra  souvent  de  pratiquer  cette  philo- 
sophie ; mais  à Rome  cl  sous  l’empire,  il  aurait  fallu  l’inventer  si 
Zénon  ne  l’eut  pas  imaginée  depuis  longtemps.  Quand  la  ran- 
cune d Auguste  condamnait  à l’exil  quatre-vingt  mille  chefs  de 
famille,  quand  Tibère  ou  Néron  invitait  les  gens  à mourir,  il  fai- 
sait bon  d être  stoïcien.  Anlonin  le  Pieux,  pensant  que  tous  les 
empereurs  ne  mouraient  pas  dans  leur  lit,  se  prépara  peut-être 
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à perdre  le  trône  et  la  vie  sans  s’émouvoir;  mais  on  l’aimait,  et 
son  stoïcisme  ne  lui  servit  qu’à  endurer  patiemment  des  chagrins 
domestiques.  La  statue  de  Zénon  aurait  bien  plus  de  prix  si 
quelque  historien  disait  qu’Antonin  l’avait  fait  apporter  de  Grèce; 
malheureusement  elle  a tout  l’air  d’un  ouvrage  du  même  siècle 
que  l’Antinoüs. 

Seule  dans  une  petite  pièce  éclairée  d’en  haut,  la  Vénus  ca- 
pitoline attend  les  visiteurs  au  fond  de  son  boudoir.  Son  attitude 
est  celle  des  Vénus  pudiques,  dont  la  tribune  de  Florence  pos- 
sède le  plus  bel  exemplaire  connu.  Celle-ci  est  une  gaillarde, 
née  d’une  mère  grecque  aux  formes  délicates,  et  d’un  père 
romain.  Avant  de  partir  pour  Florence,  la  Vénus  de  Médicis  se 
sera  mariée  secrètement  avec  un  soldat,  et  elle  aura  mis  au 
monde  une  tille  plus  forte  et  plus  grande  qu’elle.  Le  croisement 
des  deux  races  a produit  la  Vénus  capitoline.  Sans  vouloir  dé- 
senchanter le  lecteur,  il  faut  lui  avouer  ici  que  de  tous  les  mar- 
bres réunis  dans  l’énorme  collection  du  Capitole,  le  Gladiateur 
mourant,  l’Antinoüs  et  les  statues  et  les  bustes  de  personnages 
romains  sont  les  seuls  morceaux  vraiment  originaux.  Les 
Faunes,  les  Liane,  les  Minerve,  les  Apollon,  les  Hercule,  les 
Vénus,  les  héros  grecs , sont  des  copies  des  chefs-d’œuvre 
d’Athènes.  Ces  copies,  faites  pour  des  empereurs  et  des  grands 
seigneurs  de  Home,  approchent  sans  doute  des  modèles  autant 
que  possible;  mais  lorsqu’on  retrouve  encore  une  de  ces  statues 
sur  le  territoire  grec,  on  mesure  alors  la  distance  qui  sépare  un 
original  de  la  meilleure  copie.  Les  musées  de  Rome  et  de  Flo- 
rence, avec  leurs  immenses  trésors  où  s’étalent  les  noms  de 
Phidias,  de  Praxitèle,  de  Myron,  de  Lysippe,  comptent  à peine 
cinq  ou  six  ouvrages  sortis  directement  des  mains  de  ces  grands 
maîtres,  et  transportés  d’Athènes  à Home.  Maître  Cicéron,  qui 
était  friand  de  ces  morceaux-là,  en  lit  venir  plusieurs.  La  fu- 
reur des  barbares  ne  les  épargna  pas  plus  que  le  reste,  et  comme 
ils  étaient  peu  nombreux  à Home,  on  découvrit  dans  les  fouilles 
mille  copies  pour  un  original.  Le  marbre  mutilé  queM.  de  Ri- 
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vière  eut  le  bonheur  de  rapporter  de  Grèce,  il  y a trente-six  ans, 
ferait  le  tour  de  l’Italie  sans  y rien  rencontrer  qui  pût  l’efTacer. 

Le  palais  des  Conservateurs  est  le  complément  du  Musée  ca- 
pitolin. Passons  tout  droit  devant  le  bronze  colossal  de  l’infâme 
Commode,  et  rendons-nous  à la  salle  de  la  Louve.  Cet  animal, 
dont  la  béte  du  Gévaudan  descendait  peut-être,  semble  plutôt 
fait  pour  manger  les  enfants  que  pour  les  allaiter.  Sur  les  pattes 
de  derrière  on  voit  des  marques  dont  la  cause  est  attribuée  à 
l’action  de  la  foudre;  de  là  vint  une  guerre  d’écritures  qui  em- 
brasa le  monde  des  antiquaires. 

11  s’agissait  de  déterminer  si  cette  louve  était  celle  dont  parle 
Denis  d’IIalicarnasse  ou  celle  décrite  par  Cicéron.  La  première, 
conservée  dans  le  temple  de  Romulus,  aurait  dû  se  trouver  au 
mont  Palatin  ; la  seconde  était  encore  au  Forum  lors  de  l’arrivée 
d’Alaric.  Les  savants  en  us  se  divisèrent  en  deux  camps.  — II  y 
en  aurait  eu  trois  si  quelqu’un  eût  parlé  d’une  troisième  louve. 
— La  marque  imprimée  sur  les  pattes  de  derrière  paraissait 
donner  gain  de  cause  à ceux  qui  combattaient  pour  l’exemplaire 
du  Forum  ; car  on  sait  que  la  foudre  y tomba  deux  fois  : le  jour 
de  la  mort  de  César  et  celui  de  l’entrée  des  Visigotbs.  Malheu- 
reusement il  n’est  pas  certain  que  ces  blessures  soient  un  effet 
de  l’électricité.  Il  s’écoula  du  temps  pendant  la  controverse. 
Quand  on  alla  aux  renseignements  sur  le  lieu  de  la  découverte, 
on  ne  put  savoir  en  quel  endroit  la  louve  était  sortie  de  terre. 
Personne  n'a  songé  qu’il  devait  existera  Rome  beaucoup  d'exem- 
plaires de  cette  image  allégorique  de  la  fondation  de  la  ville,  et 
que  celui-ci  pourrait  bien  n’être  ni  l’un  ni  l’autre  de  ceux  qu’on 
cherchait.  Puisqu’il  fallait  deux  louves,  que  n’a-t-on  pris  celle 
de  Sienne  pour  se  mettre  d’accord?  Alaric  aurait  pu  l’emporter 
sur  son  dos  et  la  jeter  à terre,  l’ayant  trouvée  trop  lourde.  Mais 
si  Convient  à découvrir  un  jour  plusieurs  images  delà  nourrice  de 
Romulus,  les  exemplaires  de  Cicéron  et  de  Denis  continueront  à 
se  dérober  aux  embrassements  des  antiquaires,  comme  le  petit 
Joas,  confondu  parmi  les  enfants  du  temple,  a échappé  aux  pour* 
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suites  d’Athalie.  Vu  l’obscurité  où  les  illustres  du  siècle  der- 
nier ont  laissé  la  matière,  le  champ  reste  ouvert  aux  conjectures. 

Dans  la  même  salle,  J unius  Brutus,  l’Hamlet  de  l’antiquité, 
semble  ruminer  le  plan  d’une  conspiration.  C’est  bien  l’homme 
de  bronze  qui  a sacrifié  la  vie  de  ses  fils  à cette  république  nais- 
sante qu  il  avait  si  longtemps  rêvée.  Le  malheureux  ne  pouvait 
deviner  quelle  lui  coûterait  si  cher  ; et  pourtant  il  n’hésita  pas. 
Quel  sourire  de  pitié  ferait  cette  bouche,  dont  les  lèvres  sont 
dessinées  comme  par  le  tranchant  d’un  scalpel,  si  Brutus  enten- 
dait louer  George  Washington  d’avoir  refusé  le  pouvoir  que  les 
institutions  lui  défendaient  d’accepter  ! Combien  il  trouverait 
les  hommes  dégénérés,  et  leur  admiration  facile  à obtenir  dans 
ces  temps  de  faiblesse  où  le  respect  de  la  loi  et  la  simple  probité 
vous  sont  comptés  comme  de  grandes  vertus,  l’accomplissement 
d’un  devoir  comme  une  action  sublime  ! En  regardant  le  front 
chargé  de  nuages  du  vengeur  de 'Lucrèce,  ses  yeux  profonds, 
ses  traits  où  respire  une  force  d’âme  effrayante,  je  me  demandais 
comment  il  avait  pu  tromper  les  gens  et  jouer  son  rôle  à.' imbé- 
cile. La  tête  de  Brutus  magistrat  ne  donne  point  l’idée  de  Brulus 
échappant  aux  soupçons  de  Tarquin  sous  le  masque  d’un  idiot 
boullon.  Ce  buste  et  l’image  de  la  louve  ne  seraient-ils  pas  du 
même  siècle  ? N’ont-ils  pas  le  même  caractère  de  rudesse,  la 
même  exagération  ? C’est  à Brutus  que  la  louve  aurait  voulu 
prêter  ses  mamelles;  il  était  digne  d’en  sucer  le  lait,  et  l’artiste 
qui  a lait  l’allégorie  de  la  fondation  de  Rome  a dû  penser  ensuite 
à mouler  la  figure  du  fondateur  de  la  république.  La  grandeur 
hors  nature  des  premiers  Romains,  leurs  mœurs  farouches, 
leurs  guerres  acharnées  et  leur  génie  conquérant  s’expliquent 
par  ces  deux  bronzes.  Il  fallait  pour  législateur  à un  peuple  de 
loups  cet  homme  terrible,  qui,  après  avoir  expulsé  les  Tarquins 
et  étouffé  le  cri  de  ses  entrailles  dans  l’intérêt  de  la  patrie,  se  fit 
tuer  à la  première  bataille,  en  se  jetant  sur  Aruns  avec  un  em- 
portement que  les  assistants  ont  pris  pour  un  accès  de  rage, 
“tais  qui  était  peut-être  Je  suicide  d'un  père  au  désespoir. 
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Ce  que  la  salle  d'audience  du  palais  des  Conservateurs  ren- 
ferme de  plus  intéressant  est  le  buste  de  .Michel-Ange,  fait  par 
lui-même.  La  tète  est  en  bronze  et  le  haut  du  corps  en  marbre 
noir.  On  l’aurait  pu  glisser  dans  la  salle  des  philosophes,  et  le 
placer,  avec  un  nom  antique,  à côté  de  quelque  stoïcien.  On  l’a 
mis  près  de  Tibère,  d’Appius  Claudius  et  de  deux  canards  en 
airain.  Les  catalogues,  toujours  disposés  à anoblir  les  objets 
d’art,  appellent  ces  canards  les  oies  du  Capitole.  La  galerie  de 
tableaux  contient  deux  cent  cinquante  ouvrages,  dus  pour  la 
plupart  aux  artistes  de  la  recrudescence:  les  Annibal  Carrache 
et  les  Pietre  de  Cortone  sont  en  majorité.  J y ai  surtout  admiré 
la  Cléopâtre  en  présence  d’Auguste,  par  le  Gucrchin,  et  la  Sibylle 
aux  yeux  rouges,  qui  se  fatigue  à veiller  pour  faire  du  grimoire. 
Le  Guerchin  aura  pris  pour  modèle  quelque  jolie  tireuse  de  car- 
tes. L’Enlèvement  d’Europe,  attribué  à Paul  Véroncse,  n’est 
qu’une  très- bonne  copie  du  tableau  original  qui'se  trouve  dans 
l’antichambre  du  Collège  au  Palais-Ducal  à Venise. 

Du  Capitole,  si  nous  descendons  dans  le  Corso,  nous  arrivons 
tout  de  suite  au  palais  Doria,  l’un  des  plus  riches  et  des  plus 
grands  de  Rome.  La  galerie  de  tableaux  en  est  immense.  Ne 
nous  arrêtons  pas  aux  deux  premiers  salons,  consacrés  aux 
paysages.  Plus  loin,  nous  trouvons  le  portrait  de  Machiavel,  par 
André  del  Sarto.  Ouand  on  a vu  cet  excellent  portrait,  on  con- 
naît l’auteur  du  Prince  comme  si  on  eut  vécu  à la  cour  de  Flo- 
rence. Le  voilà  bien,  l’homme  infatigable,  à qui  les  gonfuloniers 
écrivaient  des  lettres  commençant  toujours  par  ces  mots  : « Ni- 
colas, au  reçu  de  la  présente  épître,  tu  monteras  à cheval  et  tu 

feras  diligence  pour  te  rendre  à » Jamais  Machiavel  n’était  si 

content  qu’en  arrivant  bien  harassé  chez  quelque  souverain  avec 
une  mission  et  un  bon  bagage  de  mensonges  diplomatiques. 
André  del  Sarto,  le  plus  fidèle  des  peintres,  n’a  pas  eu  sous  les 
yeux  l’auteur  plein  de  verve  de  la  Mandragola.  Le  modèle,  en 
posant,  rêvait  à la  politique;  il  était  alors  en  faveur,  très-occupé, 
et  de  là  vient  son  air  taciturne  et  sa  physionomie  d’inquisiteur 
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d’État.  Les  scènes  plaisantes  de  la  Mandragore  étaient  une  pro- 
duction de  ses  loisirs  forcés.  Lassons  devant  trois  tableaux  de 
Rubens,  deux  jolies  Madones  de  Sasso-Ferrato,  dont  une  pour- 
rait presque  se  donner  pour  un  ouvrage  de  Raphaël,  et  arrivons 
à YEcce  honio  de  Michel-Ange.  Ce  sujet  si  rebattu  a été  diverse- 
ment traité,  selon  les  écoles.  Les  maîtres  italiens,  toujours 
amoureux  de  la  beauté,  ont  créé  un  type  de  Christ  mourant, 
dont  les  copies  ont  rempli  l’Europe.  En  Espagne,  on  cherchait 
la  réalité.  Morales,  qui  jouissait  d’une  grande  réputation  dans 
son  pays,  n’a  fait  que  des  cadavres.  Michel-Ange  a su  rendre 
l’angoisse  du  supplice  sur  la  figure  d’un  Dieu.  Une  fable  absurde 
a couru  le  monde,  au  sujet  de  cet  ouvrage.  Pour  étudier  les 
souffrances  du  crucifiement,  le  vieux  maître  romain  aurait  fabri- 
qué en  cachette  une  croix  et  cloué  de  ses  propres  mains  un 
beau  jeune  homme  à ce  gibet.  On  ne  réfute  pas  de  pareilles 
calomnies;  on  les  cite  comme  des  exemples  curieux  de  l'effet 
produit  sur  les  sots  et  les  envieux  par  un  grand  succès. 

Les  peintures  de  Léonard  de  Vinci  sont  si  rares  qu’on  n’en 
rencontre  point  sans  s’y  arrêter.  Le  palais  Doria  en  possède 
une  : le  portrait  de  Jeanne  de  Naples.  C’est  une  figure  de  ce  mo- 
delé admirable  qui  n’appartient  qu’à  l’auteur  de  la  Joconde  ; 
mais  la  physionomie  n’exprime  rien.  Un  rapprochement  de  dates 
explique  ce  défaut  inévitable.  Le  portrait  fut  sans  doute  com- 
mandé par  la  famille  de  la  princesse.  Jeanne  de  Naples  était 
morte  depuis  seize  ans,  quand  Léonard  vint  au  monde.  N’ayant 
point  le  modèle  sous  les  yeux,  et  travaillant  à tâtons  sur  des 
renseignements,  il  aura  fait  de  son  mieux  pour  rendre  les  traits 
avec  exactitude;  mais  la  nature  vivante  lui  manquant,  if  n’a  pu 
éviter  la  froideur. 

Sans  sortir  du  Corso,  nous  arrivons  au  palais  Sciarra.  Parmi 
trente  chefs-d’œuvre,  choisissons  une  seule  toile  : le  Joueur  de 
violon  de  Raphaël.  Du  temps  de  Léon  X,  on  distribuait  à Rome 
des  prix  de  musique.  Un  jeune  homme  de  vingt  ans,  nommé 
Tibaldeo,  qui  apparemment  jouait  fort  bien  du  violon,  gagna  le 
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prix  et  lit  tant  de  plaisir,  soit  au  saint-père,  soit  à Raphaël  lui- 
mème,  que  le  maître  voulut  faire  son  portrait.  On  ne  saurait 
imaginer  de  visage  plus  charmant  que  celui  de  ce  jeune  musi- 
cien. On  ne  se  lasse  pas-d’admirer  son  air  doux  , intelligent  et 
modeste  ; mais  si  le  modèle  était  beau,  la  peinture  surpasse  en 
perlection  tout  ce  qu’on  connaît.  Tibaldeo  tient  dans  une  main 
son  archet,  de  la  forme  d’un  arc  allongé.  Par  parenthèse,  la 
courbe  du  bois  devait  rendre  très-difficile  l’exécution  sur  l’in- 
strument des  tenues  et  des  sons  filés,  à cause  du  tremblement  de 
l’archet,  lorsqu’on  l’appuyait  sur  la  corde.  C’est  au  dix-hui- 
tième siècle  seulement  que  Tartini  changea  la  coupe  des  ar- 
chets, ce  qui  produisit  une  révolution  dans  la  musique  instru- 
mentale. 

Comme  nous  l’avons  déjà  remarqué  à Florence  , le  faux  por- 
trait de  la  Fornarina,  dans  la  salle  de  la  Tribune , et  le  Tibal- 
deo du  palais  Sciarra,  appartiennent  à une  époque  de  transition 
dans  les  diverses  manières  de  Raphaël.  On  peut  regretter  qu’il 
ne  se  soit  pas  arrêté  à ce  point,  où  il  n’a  fait  que  passer.  Rien  de 
plus  exquis  n’est  jamais  sorti  de  ses  habiles  mains;  malgré  l’ori- 
ginalité de  ces  deux  ouvrages  et  la  difficulté  de  les  classer  dans 
l’œuvre  du  maître,  leur  perfection|même  est  ce  qui  empêche  de  leur 
chercher  un  autre  père.  Une  enquête  sur  la  date  de  leur  nais- 
sance ne  serait  pas  inutile.  Si  l’on  pouvait  seulement  découvrir 
en  quelle  année  Tibaldeo  obtint  un  prix  de  musique,  on  saurait 
ainsi  dans  quel  moment  Raphaël  a fait  le  portrait  de  ce  jeune 
homme  et  celui  de  la  femme  inconnue,  faussement  désignée  sous 
le  nom  de  Fornarina. 

C’est  au  palais  Rarberini,  dans  la  rue  Mercede,  que  nous  trou- 
verons le  portrait  authentique  de  cette  boulangère  trop  célèbre. 
Lorsque  Raphaël  peignit  sa  maîtresse  en  déshabillé,  je  doute 
que  l’amour  la  lui  ait  montrée  plus  belle  qu’elle  ne  l’était  véri- 
tablement. Dans  cette  ligure  brune,  ce  front  bas,  ces  yeux  dé- 
mesurés, cette  bouche  grande,  qui  sourit  méchamment*  on  sent 
je  ne  sais  quoi  de  voluptueux  et  de  féroce,  comme  dans  certai- 
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nés  Vénus  non  pudiques,  auxquelles  les  Grecs  ont  donné  à des- 
sein un  caractère  évident  d’orgueil  et  d’égoïsme.  La  beauté  sans 
le  cœur  est  dangereuse.  Raphaël  a subi  le  charme  de  cetle  Vénus 

i 

implacable  dont  l’amour  était  aussi  funeste  que  la  malédiction, 
et  l’on  dirait,  en  voyant  l’expression  de  louve,  l’air  sensuel  et 
peu  intelligent  de  la  Fornarina,  que  le  peintre  a compris  un  mo- 
ment dans  quel  abîme  il  était  tombé.  Depuis  quelque  temps  on 
s’amuse  à nier  toutes  les  traditions  et  à mettre  en  doute  les  ren- 
seignements des  contemporains  sur  les  peintres  italiens.  On  ne 
veut  plus  que  le  Corrége  soit  mort  pauvre  ni  Raphaël  par  im- 
prudence. C’est  une  mode  qui  passera.  Filtrez  au  palais  Barbe- 
rini  et  regardez  la  Vénus  boulangère  ; cette  peinture  en  dit  plus 
que  toutes  les  dissertations  du  monde.  Les  yeux  et  la  bouche 
parlent  éloquemment  : Vasari  ne  s’est  point  trompé. 

Dans  le  même  salon  que  la  Fornarina  se  trouve  un  autre  por- 
trait fort  curieux  : celui  que  le  Guide  a fait  de  Béatrix  Cenci,  lors- 
qu’elle était  en  prison  et  déjà  condamnée  à mort.  Ce  visage,  d’une 
pâleur  extrême,  sied  plutôt  à une  vierge  martyre  qu’à  une  fille 
accusée  de  meurtre.  Comment  de  ses  faibles  mains  a-t-elle  pu, 
même  assistée  d’une  autre  femme,  enfoncer  un  long  clou  de  fer 
dans  la  tête  d’un  homme  robuste?  C’est  pourtant  là  le  fait  jugé 
vrai  par  le  tribunal,  et  pour  lequel  on  a condamné  et  exécuté 
une  jeune  fille  de  dix-sept  ans.  Il  est  certain  que  l’homme  était 
mort  avec  son  clou  bien  avant  dans  la  cervelle;  mais  le  crime 
des  Cenci  n’en  reste  pas  moins  accompagné  de  circonstances 
mystérieuses  qu’il  devient  impossible  d’éclaircir  aujourd’hui. 
Lorsque  la  sentence  fut  prononcée,  beaucoup  de  personnages 
puissants  demandèrent  la  grâce  de  Béatrix.  Le  saint-père,  iné- 
branlable, mais  touché  de  la  jeunesse  et  des  grâces  de  la  cou- 
pable, consentit  à lui  épargner  les  peines  éternelles,  en  usant 
de  son  pouvoir  pontifical  pour  l’absoudre  chrétiennement  à 
l’instant  même  du  supplice.  11  se  mit  en  prière  dans  sa  chapelle 
particulière.  Un  coup  de  canon  l’avertit  que  la  hache  du  bour- 
reau était  levée;  l’absolution  partit  avec  le  coup  mortel,  et  la 
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pauvre  âme  monta  en  paradis,  ce  qui  fut  une  grande  consolation 
pour  les  parents  et  amis  de  Béatrix  Cenci.  Pendant  les  deux  ou 
trois  jours  précédents,  Quido  Reni  avait  été  conduit  dans  la 
prison  de  la  jeune  fille,  et  il  avait  fait  à la  hâte  le  charmant  por- 
trait dont  la  pâleur  et  l’air  triste  ne  sont  que  trop  bien  expli- 
qués. Cette  peinture  fut  sans  doute  donnée  au  papé  Urbain  VIII, 
qui  était  Barberini. 

Le  même  salon  contient  encore  deux  grands  tableaux  admi- 
rables : Adam  et  Eve  chassés  du  paradis  et  Joseph  échappant  à 
Mme  Putiphar.  Le  premier  est  cet  ouvrage  du  Duminiquin  que 
la  gravure  a fait  connaître,  et  dans  lequel  l’auteur  a exprimé 
avec  son  énergie  habituelle  les  sentiments  de  la  honte,  de  la 
douleur  et  du  repentir.  Le  second,  bien  moins  connu,  aurait  la 
môme  célébrité  si  le  sujet  ne  lui  eût  un  peu  nui.  C’est  une  des 
rares  et  belles  toiles  du  Florentin  Jean  Biliverti , compagnon 
d’atelier  de  Christophe  Allori.  L’entreprise  de  Mme  Putiphar 
devient  un  acte  supportable  ou  révoltant,  selon  que  la  personne 
est  belle  ou  laide.  Le  fait  blesse  l’imagination,  par  conséquent 
le  devoir  du  peintre  est  d’éviter  avec  soin  ce  qui  pourrait  blesser 
les  yeux.  Quelques  Flamands,  et  surtout  les  faiseurs  d’eaux- 
fortes,  ont  donné  à la  dame  des  appâts  capables  de  mettre  en 
fuite  un  homme  moins  vertueux  que  Joseph,  sans  songer  qu’ils 
détruisaient  ainsi  tout  le  mérite  de  la  résistance.  On  ne  commet 
point  de  ces  fautes-là  en  Italie,  et  surtout  dans  l’école  floren- 
tine. La  Putiphar  de  Biliverti  est  jeune  et  séduisante.  Ses  bras 
sont  trop  faibles  pour  donner  autre  chose  que  des  caresses, 
et  son  visage  gracieux  n’exprime  qu’une  tendre  vivacité.  Rien 
de  violent  n’inspire  la  moindre  crainte  pour  le  jeune  fils  de 
Jacob,  qui,  de  son  côté,  se  défend  sans  horreur  et  sans  brus- 
querie. Il  faut  se  rappeler  que  la  courtoisie  française  n’était  pas 
inventée  du  temps  de  Pharaon , pour  ne  pas  s’intéresser  à la 
belle  Égyptienne.  Le  même  petit  salon  du  palais  Barberini  con- 
tient encore  une  admirable  figure  de  femme  par  le  Titien,  et 
représentant  une  esclave  ; ce  sera  quelque  pauvre  fille  candiote, 
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enlevee  a sa  famille  par  des  officiers  de  la  marine  vénitienne. 

Revenons  au  Corso,  que  nous  avons  quitté  pour  courir  après 
la  Fornarina.  Nous  y trouvons,  près  de  la  colonne  Automne,  le 
palais  Chigi,  où  demeurait  le  prélat  de  ce  nom,  que  le  cardinal 
de  Retz  prit  en  amitié  durant  son  exil  à Rome.  Je  ne  doute 
point  que  le  héros  de  la  Fronde,  exercé  aux  cabales  dans  le 
parlement  de  Paris,  n’ait  contribué  autant  qu’il  le  dit  dans  ses 
mémoires  à l’élection  d’Alexandre  Vil.  Voici  une  anecdote  qu’il 
rapporte  sur  ce  personnage  important.  La  veille  du  jour  où 
M.  de  Retz  avait  assuré  au  cardinal  Chigi  la  majorité  des  voix 
dans  le  conclave,  ils  regardaient  ensemble,  dans  la  cour  du 
palais  Chigi,  une  statue  que  le  futurpontife  venait  d’acheter.  Sans 
faire  attention  à 1 exécution,  a 1 air  de  la  tête,  à la  pose  du  corps, 
le  cardinal  se  mit  à considérer  une  bordure  de  draperie,  et 
s’attacha  si  fort  à ce  détail,  qu’il  ne  voulut  pas  voir  autre  chose. 
M.  de  Retz,  un  peu  prompt  à juger  les  hommes,  en  conclut 
tout  de  suite  qu’il  s’était  trompé  sur  le  compte  de  ce  prélat,  et 
qu’il  allait  donner  à l’Italie  un  pontife  iï  petites  idées,  incapable 
de  rien  de  grand.  Il  crut  trouver  la  confirmation  de  ce  jugement 
dans  le  refus  d’Alexandre  VII  de  se  compromettre  en  sa  faveur 
vis-à-vis  de  la  cour  de  France.  On  ne  fut  pas  de  son  avis  à Rome, 
et  les  jansénistes,  dont  le  saint-père  prépara  la  ruine,  repro- 
chèrent à Alexandre  Vil  d’autres  défauts  que  la  petitesse  et 
l’inertie.  L’historiette  rapportée  par  le  coadjuteur  prouve  du 
moins  que  le  cardinal  Chigi  achetait  des  ouvrages  d art.  Nous 
allons  voir  s’il  avait  hon  goût. 

Parmi  les  nombreux  tableaux  dont  les  galeries  de  ce  palais 
sont  ornées,  je  remarquai  d’abord  un  Christ  d’Annibal  Carrache, 
étude  savante  du  raccourci  et  du  grand  style  de  Michel-Ange. 
Cet  ouvrage,  fait  pour  plaire  aux  artistes  bien  plus  qu’aux  gens 
du  monde,  annonce  de  la  part  de  l’acquéreur  des  connaissances 
que  le  vulgaire  n’a  point.  Une  Madeleine  singulièrement  colorée 
de  Ribera,  et  un  Saint  Jean-Baptiste  dans  la  manière  exagérée 
de  Caravage,  donneraient  à penser  que  le  cardinal  aimait  le 
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bizarre,  si  l’on  ne  voyait  plus  loin  des  tableaux  fort  différents; 
entre  autres,  la  Sainte  Cécile  du  Guide,  ouvrage  du  meilleur 
temps  de  ce  maître  inégal;  — une  très-belle  toile  de  Piètre  de 
Cortone,  représentant  un  Ange  gardien;  — un  Saint  Pierre  du 
Dominiquin  ; trois  tableaux  de  Barocei,  où  des  enfants  et  des 
fleurs  sont  groupés  avec  une  grâce  infinie;  — une  Vénus  accom- 
pagnée de  l'Amour,  attribuée  à Léonard  de  Vinci,  mais  qui  me 
paraît  plutôt  sortie  de  l’école  romaine.  Enfin,  ce  qui  établit  le 
plus  sûrement  le  goût  sincère  du  cardinal  Chigi  pour  les  œuvres 
d’art,  c’est  le  cabinet  de  travail,  dans  lequel  il  avait  réunis,  pour 
les  avoir  sans  cesse  devant  les  yeux,  quantité  de  dessins  au 
crayon  de  Jules  Romain,  d’André  Sacchi  et  de  plusieurs  maî- 
tres du  seizième  siècle.  Devenu  pape,  il  fut  d’ailleurs  le  protec- 
teur et  l’ami  de  Piètre  de  Cortone. 

De  l’immense  galerie  du  palais  Rorghèse,  qui  contient  près 
de  dix-huit  cents  tableaux  de  premier  ordre,  nous  choisirons 
un  seul  ouvrage.  Il  y a là  une  figure  devant  laquelle  on  s’arrê- 
terait un  jour  entier  : le  portrait  de  César  Borgia  par  Raphaël. 
Cette  tête  blonde,  ce  visage  noble,  aux  traits  fins,  au  regard  anda-’ 
cieux,  n’aurait  dans  le  repos  que  le  caractère  découragé  et  de 
fierté  qui  sied  à un  jeune  prince.  Raphaël,  voulant  donner  de 
meilleurs  renseignements  sur  le  moral  du  personnage,  aura  prié 
le  modèle  de  prendre  une  de  ses  attitudes  familières.  César 
Borgia  n’a  point  vu  le  piège.  Il  s’est  laissé  peindre  tenant  dans 
sa  main  droite  la  poignée  de  sa  dague,  comme  s’il  se  mettait  en 
mesure  d’assassiner  quelqu'un.  Ce  geste  menaçant,  peu  usité 
dans  la  conversation,  change  entièrement  la  physionomie  du 
portrait  : l’air  courageux  et  fier  devient  l’insolence  et  la  morgue 
d’un  méchant  tyranneau,  toujours  prêt  à poignarder  le  premier 
qui  s’aviserait  de  le  contredire.  Si  Malatesta  eût  connu  cette 
peinture,  au  lieu  de  tomber  dans  les  embûches  d’un  pareil  bri- 
gand, il  serait  venu  le  trouver  avec  cinq  cents  lances  et  autant 
d’arquebuses,  et  il  l’aurait  pendu  à la  porte  d’lmola,ce  qui  aurait 
sauvé  la  vie  à tous  les  convives  qui,  selon  les  termes  de  Machia- 
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vel , eurent  la  simplicité  d’aller  s’asseoir  à sa  fable.  Raphaël, 
sans  oflenser  son  modèle,  sans  rien  ajoutera  la  nature,  ayant 
devant  les  yeux  un  visage  jeune  et  beau,  a su  montrer  claire- 
ment 1 humeui  scelerate  des  Borgia.  Ces  traits  de  génie  sont 
rares.  De  notre  temps,  M.  Ingres  en  eut  un  semblable,  le  jour 
ou,  en  faisant  le  poi  trait  de  AI.  Bertm,  il  saisit  à la  volée  ce 
beau  geste  des  mains,  dans  lequel  se  revelent  le  caractère,  l’in- 
telligence, la  vie  de  discussion  et  l’honorable  carrière  du  publi- 
ciste éminent. 

Sur  le  mont  Quirinal  est  un  palais  Rospigliosi  construit  pour 
le  cardinal  Scipion  Rorghèse.  Lorsque  le  Sicilien  Jules  Mazarin 
eut  fait  fortune  en  France  et  qu’il  eut  distribué  de  l’argent  et 
des  dignités  à sa  famille,  les  Mazarini  achetèrent  ce  palais.  Ils 
n ont  rien  ajoute  a ses  embellissements,  et  ne  l’ont  pas  gardé 
longtemps.  Dans  la  cour  d’entrée  à gauche  est  un  casino  où  le 
Guide  a exécuté  sa  plus  grande  et  sa  meilleure  fresque,  celle  de 
1 Aurore  entourée  des  Heures.  Ce  groupe  de  femmes,  toutes 
belles,  fraîches  et  souriantes,  est  d'une  ordonnance  parfaite,  et 
laisse  dans  l’esprit  l’impression  la  plus  douce.  La  peinture  mo- 
numentale a des  lois  particulières.  Il  ne  faut  point  sur  une  mu- 
raille ou  un  plafond  de  ces  espaces  vides  qu’on  peut  admettre 
dans  un  tableau.  La  première  condition,  c’est  de  décorer.  Quel- 
ques maîtres  des  écoles  romaine  et  florentine  épargnent  trop  les 
ornements;  leurs  fresques  sont  un  peu  maigres.  Certains  Bolo- 
nais et  Vénitiens  surchargent,  au  contraire,  avec  abus.  L’Au- 
rore du  Guide  me  (paraît  un  modèle  de  goût  et  de  mesure  en 
matière  de  décoration.  Le  Samson  d’Annibal  Carrache  fait  res- 
sortir les  qualités  du  plafond  de  l’Aurore.  Ce  géant,  qui  ébranle 
les  colonnes  du  temple  pour  anéantir  les  Philistins,  occupe  tant 
de  place,  le  nombre  des  personnages  est  si  grand  et  l’espace  si 
rempli  de  couleurs  sombres,  que  le  regard,  fatigué  de  cette 
confusion,  revient  avec  plaisir  à la  suave  peinture  du  Guide.  La 
galerie  du  palais  Rospigliosi  contient  encore  une  Femme  au 
bain  attrihuée  à Léonard  de  Vinci,  deux  tableaux  du  Poussin, 
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une  Vierge  de  Raphaël,  et  une  charmante  toile  du  Dominiquin 
représentant  David  ramené  en  triomphe  par  des  femmes  après 
son  duel  avec  Goliath. 

Au  pied  du  mont  Janicule,  sur  la  rive  gauche  du  Tibre,  est 
le  palais  Corsini,  où  Christine  de  Suède  vint  demeurer  jusqu’à 
sa  mort,  après  avoir  taché  du  sang  de  Monaldeschi  le  plancher 
de  Fontainebleau.  Les  appartements  de  ce  vaste  palais  renfer- 
ment des  morceaux  rares  : une  collection  de  portraits,  embras- 
sant un  espace  d'un  siècle  et  demi,  depuis  Albert  Durer  jusqu’à 
Rubens,  et  une  autre  collection  complète  d’ouvrages  des  pein- 
tres italiens  modernes,  depuis  le  temps  de  l’école  bolonaise  jus- 
qu’à nos  jours,  document  curieux  de  la  décadence.  La  galerie 
ancienne  est  une  des  plus  riches  de  Rome  et  des  plus  intéres- 
santes par  la  variété  des  tableaux.  A côté  du  dévot  frère  Rartlio- 
lomée  se  trouve  le  Robémien  Jacques  Callot.  Les  madones 
d’André  del  Sarto  baissent  les  yeux  pour  ne  point  voir  les  scènes 
ténébreuses  de  Ghérard-de-la-Nuit.  La  Méditation  du  Guide 
regarde  le  ciel  et  s’absorbe  dans  ses  pensées,  tandis  que  les 
lions  de  Rubens,  attaqués  par  des  chasseurs,  écument  de  rage. 
La  Sainte  Apolline  de  Carlo  Dolci  penche  son  doux  visage,- qui 
avait  déjà  représenté  bien  d’autres  saintes,  des  Vierges,  des 
Nymphes,  des  Grâces,  et  même  la  figure  allégorique  de  la  Poésie. 
C’était  la  fille  chérie  du  peintre  ; son  père  n’eut  point  d’autre 
idéal.  Dix  ou  douze  paysages  du  Poussin,  de  Claude  Lorrain  et 
de  Salvator  Rosa,  semblent  concourir  pour  un  prix  difficile  à 
décerner,  mais  que  j’adjugerais  à maître  Claude.  La  Judith  de 
Ghérard-de-la-Nuit  est  une  page  fantastique  de  ce  peintre  ori- 
ginal si  aimé  de  Hoffmann.  L’énergique  figure  de  Jules  11.  par 
Jules  Romain,  prépare  un  projet  de  ligue  incendiaire,  à deux 
pas  du  Christ  mourant  pour  la  paix  du  monde.  Afin  de  se  reposer 
des  sujets  de  piété,  le  Dominiquin,  avant  sous  la  main  quelque 
joli  modèle  de  femme,  en  a fait  une  Suzanne  au  bain  surprise 
parles  vieillards.  Salvator  Rosa  s’est  représenté  lui-mème  sous 
la  figure  de  Prométhée,  déchiré  par  le  vautour  de  l’envie.  Ses 
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entrailles  sont  à nu.  Deux  ruisseaux  de  sang  coulent  sur  son 
corps  enchaîné.  Les  convulsions  de  la  douleur  bouleversent  les 
traits  de  son  visage,  et  sa  bouche  ouverte  laisse  échapper  un 
gémissement  profond. 

La  réunion  d’objets  si  divers  suffirait  à faire  de  la  galerie  Cor- 
sini  un  musée  des  plus  agréables;  mais  elle  renferme,  en  outre, 
une  série  unique  au  monde,  de  douze  petits  tableaux  par  Jac- 
ques Cal  lot , où  se  déroule- toute  l’histoire  du  soldat,  depuis  son 
enrôlement  jusqu’à  la  mort  violente.  Les  épisodes  de  la  marche 
forcée,  du  bivouac,  du  combat,  du  pillage,  de  la  maraude,  sont 
des  chefs-d’œuvre  d’invention  pittoresque-.  Comme  correctif  aux 
excès  du  sac  de  la  ville  conquise,  le  peintre  a mis  tout  de  suite 
après  la  pendaison  du  pillard.  Callot,  doué  d’une  verve  et  d’une 
facilité  prodigieuses,  toujours  emporté  par  les  caprices  de  son 
génie,  savait  mieux  dessiner  que  peindre,  et  il  avait  plus  vite 
fait  une  eau-forte  qu’un  tableau.  Cette  suite  de  peintures  est 
donc  une  partie  précieuse  de  son  œuvre. 

A Bologne,  nous  avons  parlé  des  travaux  d’Annibal  Carrache 
au  palais  Farnèse  et  du  misérable  prix  qu’il  en  reçut;  mais  le 
casino  appelé  la  Farnésine,  qui  se  trouve  dans  la  rue  dite  Lun- 
gara , en  face  du  palais  Corsini,  contient  des  fresques  célèbres, 
derniers  ouvrages  de  Raphaël.  Sur  le  plafond  de  la  première 
salle,  les  élèves  ont  exécuté  la  fable  de  l’Amour  et  Psyché,  dont 
le  maître  avait  fait  les  dessins.  La  Galalée,  précédée  d’une 
Néréide  et  suivie  de  Tritons,  est  entièrement  de  sa  main.  Un 
jour  Michel-Ange  vint  à la  Farnésine  pour  voir  ces  peintures 
nouvelles.  Raphaël  était  sorti.  En  l’attendant,  le  vieux  Buona- 
rotti  examina  longtemps  la  Galatée.  Tout  à coup  il  prit  un  fusain 
et  se  mit  à dessiner  à grands  traits  une  tété  de  géant  sur  la 
muraille,  dans  un  coin  de  la  salle.  Quand  il  eut  achevé  ce  des- 
sin, il  sortit  sans  donner  son  avis  sur  les  fresques  de  Raphaël; 
mais  on  a su  depuis  que  la  composition,  les  groupes,  les  per- 
sonnages, l’exécution,  tout  lui  avait  paru  petit.  Son  géant  au 
charbon  était  une  protestation  contre  une  façon  qui  n’était  pas 
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la  sienne  de  comprendre  la  peinture  murale.  Peu  de  temps  après 
Raphaël  était  mort.  Daniel  de  Volterre,  Sébastien  del  Piombo 
et  Peruzzi  continuèrent  les  décorations  de  la  Farnésine;  mais 
ils  n’osèrent  toucher  au  dessin  de  Michel-Ange,  et  cette  boutade 
conservée  soigneusement,  se  voit  encore  près  de  la  (îalatée,  à 
laquelle,  en  somme,  elle  ne  fait  pas  grand  tort. 

Disons  adieu  au  vieux  maître  romain.  Une  fois  sur  la  route  de 
Naples,  il  n’y  a plus  d’apparence  que  nous  le  retrouvions.  Les 
délices  de  la  Campanie,  l’air  enivrant  de  la  Sicile,  auraient  pu 
amollir  la  trempe  de  son  génie  et  lui  donner  une  heure  d’indo- 
lence. Il  n’a  point  voulu  connaître  la  province  où  régnent  la 
paresse  et  la  sensualité.  Cet  article  sur  Rome  étant  déjà  fort 
long,  je  me  borne  à recommander  au  lecteur  les  palais  Colonna, 
Spada,  Braschi  et  Massimi,  qui  contiennent  des  galeries  de  ta- 
bleaux aussi  riches  que  les  précédentes.  Je  néglige  à regret  les 
bibliothèques,  les  salles  de  spectacles,  les  académies,  même 
celle  de  Saint-Luc  ; quant  aux  hôpitaux,  je  ne  les  fréquente  en 
aucun  pays.  Lorsqu’on  pense  avoir  tout  vu,  il  faut  encore,  si 
l’on  a du  temps  de  reste,  errer  au  hasard  et  sans  guide.  Mille 
objets  piquent  la  curiosité,  mille  problèmes  se  présentent;  car 
le  pied  ne  heurte  pas  une  pierre,  un  éclat  de  marbre,  un  bloc 
sans  nom  qui  ne  renferme  quelque  grand  souvenir  ; tournez  au- 
tour, lorgnez,  frappez  au  bon  endroit,  et  l’étincelle  sortira. 
C’était  ce  que  mon  ami  le  seigneur  ingénieur  me  proposait  de 
faire,  quand  nous  eûmes  achevé  ensemble  l’inspection  des  gale- 
ries; mais  je  n’oubliais  point  l’histoire  qui  m’était  promise.  Je 
fis  valoir  mes  droits,  un  soir,  en  revenant  du  théâtre  Fiano , où 
nous  avions  écouté  une  comédie  très-ancienne. 

La  compagnie  comique  du  Fiano  est  la  plus  parfaite  du  monde 
entier  dans  son  genre,  la  seule  peut-être  dont  les  mœurs  pures, 
la  discipline,  le  zèle,  l'absence  de  toute  jalousie  entre  les  ac- 
teurs, se  puissent  citer  comme  exemple  aux  artistes  dramatiques. 
Jamais  une  prima  donna  n’y  a fait  parler  d’elle  ; jamais  le  jeune 
premier,  abusant  de  la  faveur  publique,  n’a  rançonné  le  direc- 
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leur;  jamais  de  relâche  par  caprice  ni  par  indisposition,  et  lors- 
qu en  sortant  le  spectateur  voit  écrit  sur  la  pancarte  domani rocita, 
il  peut  etre  certain  que  la  représentation  aura  lieu.  On  ne  connaît 
dans  ce  théâtre  ni  les  rhumes,  ni  les  querelles,  ni  les  rivalités, 
encore  moins  les  enlèvements.  Cette  troupe  incomparable  est 
celle  des  Burattim,  les  marionnettes  les  plus  belles  qui  aient 
jamais  diverli  les  enfants,  petits  et  grands.  Après  avoir  applaudi 
ces  excellents  acteurs,  j’entrai  avec  mon  compagnon  dans  un 
café  du  Corso;  au  tond  d une  salle  où  nous  étions  seuls,  le  sei- 
gneur ingénieur  me  paya,  comme  on  h'  verra  au  chapitre  sui- 
vant, les  honoraires  qu’il  me  devait. 


Mil 
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Histoire  du  Patito. 

Au  mois  de  février  1842,  il  tomba  de  la  neige  à Rome,  et  la 
vue  des  toits  et  des  dômes  blanchis  par  l’hiver  fut  un  sujet 
d’amusement  pour  les  Romains,  moins  blasés  que  les  étrangers 
sur  la  beauté  de  ce  spectacle.  Tandis  que  le  vent  de  tramontana 
faisait  Irissonner  les  citronniers  délicats  et  gémir  les  pins  majes- 
tueux de  la  villa  Panfili,  deux  vieilles  dames  étaient  assises  près 
du  feu  dans  un  appartement  mal  clos  de  la  place  de  Trevi.  Elles 
causaient  ensemble  en  surveillant  une  bouilloire  dont  le  mur- 
mure se  mariait  au  bruitde  lagrande  fontaine  de  Neptune.  On  ne 
voyait  sur  leurs  visages  sillonnés  de  rides  profondes  ni  la  régula- 
rité de  traits,  ni  l’embonpoint  classique  des  matrones  romaines. 
Un  œil  exercé  aurait  pu  reconnaître  le  type  napolitain  à 
leurs  pommettes  osseuses  et  à leurs  nez  saillants  formant  avec  le 
front  un  angle  presque  droit.  La  sévérité  de  leurs  physionomies 
inspirait  une  crainte  doucement  tempérée  par  l’envie  de  rire. 
L’une  était  la  veuve  et  l’autre  la»belle-sœur  du  feu  docteur  Piz- 
zicoro,  qui  avait  été,  dans  son  temps,  un  praticien  habile  plutôt 
qu’un  médecin  savant.  Depuis  vingt  ans  qu’elles  avaient  quitté 
Naples  pour  suivre  la  fortune  de  leur  époux  et  beau-frère,  leur 
prononciation  ne  s’était  point  corrigée  du  vice  originel,  et  dès 
qu  elles  se  trou  vaient  en  tête-à-tête,  elles  s’empressaient  d’oublier 
la  langue  du  Tasse  pour  revenir  à leur  dialecte  natal. 
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— Susanna,  dit  une  des  vénérables  dames,  non  neveu  tarde 
bien  à rentrer. 

— Ne  vous  inquiétez  point,  Barbara,  répondit  l’autre  vieille; 
je  sais  où  est  mon  fds,  et  je  vous  affirme  que  c’est  en  un  lieu  bon 
et  honorable. 

— Encore  chez  cette  comtesse  Corvini,  où  se  réunissent  des 
jeunes  gens  dissipateurs  et  désœuvrés! 

— Ne  dites  point  de  mal  d’un  monde  que  vous  ne  connaissez 
pas,  ma  sœur,  reprit  donna  Susanna.  La  comtesse  Elenaest  une 
des  plus  riches  et  des  plus  considérables  personnes  de  cette  ville. 
Elle  aime  les  beaux  esprits,  et  c’est  à ce  titre  que  notre  Fran- 
cesco reçoit  d’elle  un  accueil  gracieux. 

— Mais,  répondit  Barbara,  les  églises  ont  déjà  sonné  minuit, 
et,  par  ce  froid  ultramontain,  l’enfant  pourrait  bien  revenir  avec 
une  fluxion.  Que  ce  soit  pour  faire  de  l’esprit  ou  pour  jouer  au 
macao,  c’est  se  déranger  que  de  rentrer  à pareille  heure. 

— Francesco  n’est  plus  un  enfant,  ma  sœur.  Vous  oubliez  qu’il 
aura  vingt-huit  ans  à la  Saint-Philippe.  S’il  a vécu  jusqu’à  cet 
âge  sans  amour,  il  est  temps  de  lâcher  un  peu  la  bride  à la  fougue 
du  jeune  homme. 

— Par  saint  Janvier!  s’écria  dame  Barbara,  est-ce  qu’il  serait 
amoureux?  Vous  avez  l’air  de  le  penser.  Contez-moi  ce  que  vous 
savez,  je  vous  en  prie,  sore  mia. 

— Eh  bien  ! oui,  ma  seur,  je  le  crois  amoureux,  et  s’il  faut  tout 
vous  dire,  j’ai  sujet  de  penser  que  la  comtesse  Elena  11e  le  regarde 
pas  avec  indifférence  ; car  il  est  beau  comme  Apollon , mon  Fran- 
cesco. Son  esprit,  sa  jeunesse  et  ses  assiduités  auront  touché  le 
cœur  de  la  signorina.  N’eu  parlez  pas,  au  moins  ; c’est  un  secret. 

— Ne  craignez  rien  ; mais  la  comtesse  a un  mari. 

— Oui,  un  vieux  mezzo-mailo  sous  la  tutelle  d’un  conseil  de 
famille. 

— C’est  assez  pour  qu’elle  ne  puisse  convoler  en  secondes 
noces.  On  m’a  dit  aussi  que  parmi  ses  adorateurs,  un  certain 
cavalière. . . 
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— Joseph  San-Uaio?  interrompit  Susanna,  un  don  Limon, 
une  cervelle  légère.  Et  d’ailleurs,  comme  dit  lachanson,  «l’amour 
est  une  fleur...  » 

— Già,  « qui  naît . croit  et  meurt.  » Voilà  une  grosse  affaire, 
ma  sœur, et  je  trouve  que  vous  en  parlez  bien  tranquillement. 

— Eh  ! voulez-vous  que  j en  prenne  h;  deuil  ! Il  est  échappé,  mon 
jeuue  lion  ; tant  pis  pour  les  brebis  qui  tomberont  sous  sa  grillé! 
J'entends  frapper  à la  porte.  C’est  lui,  ma  sœur.  Préparez  la  po- 
tion chaude,  et  ne  faites  point  semblant  de  savoir  l’heure  qu’il  est. 

Un  jeune  homme  de  taille  moyenne,  fluet,  imberbe  et  pâle  de 
visage,  entra  dans  la  chambre.  Il  posa  son  manteau  sur  une 
chaise  et  s’assit  entre  les  deux  vieilles  dames  en  grelottant  : — 
lionne  mère,  et  vous,  cura  zia,  dit-il  d’une  voix  flûtée,  ne  me 
grondez  pas  si  je  rentre  tard.  La  comtesse  m’a  dicté  des  lettres 
que  j’ai  portées  moi-même  à la  poste,  et  j’ai  du  prendre  le  che- 
min le  plus  long  pour  revenir  à la  maison. 

— Mon  fils,  répondit  donna  Susanna,  on  ne  gronde  plus  un 
homme  de  votre  âge,  et  on  ne  le  chicane  pas  sur  les  heures. 
Rentrez  à la  maison  quand  cela  vous  convient.  Je  vous  prie  seu- 
lement d’être  prudent  et  de  prendre  garde  à votre  santé. 

Francesco  regarda  sa  mère  avec  étonnement,  comme  si  ce 
langage  indulgent  eût  été  nouveau  pour  lui.  — Vous  trouvez 
peut-être,  dit-il  ensuite,  que  je  porte  sur  moi  une  odeur  de  la- 
bai  ;ie.  La  comtesse  a permis  aux  jeunes  gens  de  fumer  dans  son 
petit  salon  ; mais  je  n’ai  pas  touché  un  cigare. 

— Fumez,  si  telle  est  votre  envie,  mon  fils.  Don  Francesco 
Pizzicoro  jouit  d’une  liberté  absolue  dans  ses  actions,  pas  et  dé- 
marches. Oui  avez-vous  vu  au  jiaiazzo  Corvini? 

— Deux  membres  correspondants  de  l’Académie  de  la  Crumt, 
le  marquis  Horace  Pareti,  qu’on  appelle,  je  ne  sais  pourquoi. 

1 Adonis  romain,  car  je  ne  le  trouve  point  beau,  et  quatre  ou 
cinq  autres  jeunes  gens  qui  ne  méritent  point  d’être  nommés. 

— D où  vient,  demanda  la  tante  Barbara,  que  la  comtesse  ne 
leur  donne  pas  de  lettres  à porter? 
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— Elle  m’honore  d’une  confiance  particulière. 

— Quedevientdonc  lcc«yo//mjSan-Caio?ditla  signoraSusahna. 

— On  ne  l’a  point  vu  depuis  trois  jours  au  palais  Corvini. 

Les  deux  vieilles  échangèrent  un  coup  d’œil  significatif. 

— Soyez  discret,  reprit  la  mère,  et  ne  vous  vantez  pas  de  la 
haute  faveur  que  vous  accorde  la  comtesse. 

— Je  ne  vois  pas,  répondit  Francesco,  pourquoi  j’en  ferais 
plus  de  mystère  qu’elle-même. 

— Le  mauvais  sujet!  murmura  la  tante.  Allons,  mon  neveu, 
buvez  ce  zambaion au  sucre  candi.  Votre  père  l’ordonnait  comme 
un  préservatif  de  toutes  les  influences  d’hiver.  Couchez-vous  par 
là-dessus,  et  soyez  au  lit  dans  un  quart  d’heure.  La  nourrice  ira 
border  vos  couvertures. 

Don  Francesco  but  à petites  gorgées  la  mousse  brûlante  du 
cordial  milanais.  Il  embrassa  ensuite  les  deux  vieilles  dames  et 
monta  dans  sa  chambre.  Lorsqu’on  n’entendit  plus  résonner  ses 
talons  sur  les  carreaux  de  faïence,  la  :ia  tira  le  cordon  de  la 
sonnette,  et  une  paysanne  à large  taille,  au  visage  cuivré,  le  patina 
sur  la  tète  et  les  oreilles  ornées  de  grosses  boucles  d'or,  entra 
en  se  frottant  les  yeux. 

— Gennariella,  lui  dit  la  tante,  vous  pouvez  monter  chez  mon 
neveu. 

— Enfin!  répondit  la  nourrice,  don  Cicillo  est  rentré;  nous 
allons  dormir.  Duel  besoin  a-t-il  de  veiller  tous  les  jours  plus 
tard,  ce  bambin? 

— Silence  ! s’écria  la  mère  en  faisant  des  yeux  flamboyants. 
Je  vous  intime  l’ordre  de  parler  de  votre  jeune  patron  avec  plus 
de  respect,  et  de  supprimer  les  sobriquets  familiers. 

— Ouels  sobriquets?  répéta  la  nourrice,  quel  patron?  quel 
respect?  Le  pauvre  petit,  je  1 ai  nourri  de  bon  lait,  entendez- 
vous?  d’un  lait  à élever  des  mâles,  et  ce  n’est  pas  ma  faute  s’il 
n’a  point  de  barbe  au  menton.  Ouant  au  surnom,  ne  saif-on  pas 
que,  dans  notre  pays  de  la  terre  de  Labour , Francesco  se  dit  Ciccio, 
et  que  Ciccio  devient,  si  l’on  veut,  Cicillo  ? 
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Pour  couper  court  aux  remontrances,  (iennariella  sortit  en 
haussant  les  épaules,  et  monta  dans  la  chambre  de  son  nour- 
risson. — 11  vous  sied  bien,  dit-elle  à Francesco,  de  faire  le 
mauvais  sujet  et  de  nous  tenir  sur  pied  jusqu’à  minuit  ! Mettez 
vos  couvertures  sur  votre  nez,  car  jamais  une  belle  épousée  ne 
viendra  réchauffer  votre  frileuse  personne.  Dormez,  don  Cicillo, 
et  demain  rentrez  de  bonne  heure. 

— Ne  te  fâche  pas,  Gennari,  répondit  le  jeune  homme 
d’un  ton  enfantin  ; c’est  la  comtesse  Elena  qui  in’a  retenu 
chez  elle. 

— N’allez -vous  pas  jouer  aussi  le  rôle  d’amoureux  ! reprit  la 
nourrice.  La  belle  attrape  que  ce  serait  pour  votre  Elena!  Si 
vouscontinuez ainsi,  je  vou%. remettrai  le  bourrelet  et  les  lisières, 
afin  que  tout  le  monde  sache  bien  qui  vous  êtes. 

Parmi  les  contrastes  dont  l’Italie  foisonne,  le  plus  facile  à 
observer  est  celui  de  la  laideur  et  de  la  beauté.  A coté  des  mo- 
dèles les  plus  parfaits  que  la  statuaire  puisse  souhaiter,  on  ren- 
contre un  petit  nombre  d’êtres  rachitiques  ou  affligés  de  diffor- 
mités bizarres,  comme  si  la  nature,  ennuyée  de  toujours  bien 
faire,  eût  voulu  travailler  de  caprice  pour  se  reposer.  Plus  elle 
a dépensé  de  sève  et  de  richesses  en  suivant  la  règle  générale, 
plus  elle  traite  l’exception  avec  parcimonie.  Comme  une  mère 
fantasque,  elle  accable  de  ses  dons  les  enfants  de  sa  prédilection, 
et  refuse  tout  aux  autres.  De  là  vient  que  les  nains  sont  plus  gro- 
tesques, les  bossus  plus  contrefaits  en  Italie  que  dans  le  Nord. 
Ce  n’était  pas  dans  une  de  ces  boutades  d’avarice  et  de  mauvaise 
humeur  que  la  mystérieuse  nature  avait  créé  Francesco,  mais 
plutôt  dans  un  moment  de  négligence.  Peut-être,  en  modelant 
cet  être  fragile,  l’artiste  divin  avait-il  rêvé  à autre  c .»se,  fatale- 
ment distrait  de  son  ouvrage  par  quelque  circonstance  puérile, 
comme  celle  dont  Tristram  Shandy  se  plaignait  avec  tant  de 
raison.  Le  docteur  Pizzicoro  était  un  Napolitain  robuste,  mais 
sujet  à de  fâcheuses  aberrations,  dominé  par  des  idées  fixes  et 
rarement  à ce  qu’il  faisait,  hormis  lorsqu  il  tâtait  le  pouls  d'un 
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malade.  11  avait  longtemps  désiré  un  héritier,  et  quand  sa 
femme,  après  dix  ans  de  mariage,  donna  enfin  le  jour  à un  en- 
fant chétif,  il  se  contenta  en  philosophe  de  ce  que  le  ciel  lui 
envoyait. 

Ainsi  que  Gennariella  se  plaisait  à le  dire,  ce  n’était  point  sa 
faute  si  son  nourrisson  n’avait  pas  mieux  profité  de  son  lait  gé- 
néreux. Le  petit  Cicillo  , dans  sa  plus  tendre  enfance,  n’eut 
jamais  les  grâces,  la  fraîcheur  et  la  vivacité  de  cet  âge.  Sa  mère 
et  sa  tante,  en  l’accablant  de  soins  et  de  précautions,  l’élevèrent 
comme  dans  une  serre  chaude,  ce  qui  retarda  son  développe- 
ment. Le  défaut  d’exercice  le  rendit  maladroit.  11  tombait  et  se 
heurtait  sans  cesse.  Les  autres  enfants,  habitués  à lui  voir  le 
visage  enveloppé  de  compresses,  l’appelaient  Giccio  bendella. 
Son  père,  en  venant  s’établir  à Rome,  le  mit  au  collège  des  Jé- 
suites. Francesco  fut  le  souffre-douleur  de  ses  camarades.  11 
passait  le  temps  des  récréations  à se  chauffer  au  soleil.  Son 
apathie  lui  valut  un  prix  de  bonne  conduite,  dont  ses  parents 
le  félicitèrent  beaucoup;  mais  Gennariella  secouait  la  tête  en 
disant  qu’elle  le  souhaiterait  plus  dégourdi,  et  que  cette  sa- 
gesse-là  était  celle  d’une  fille.  Enfin  , lorsqu’il  eut  vingt  ans, 
la  première  dame  qui  daigna  faire  attention  à lui  laissa  tomber 
ces  mots  : « 11  est  jeune  et  laid.  » On  ne  lui  adressa  jamais 
d’autre  compliment,  excepté  dans  sa  maison,  où  sa  mère  et  sa 
tante  passaient  le  temps  à l’admirer. 

La  dame  inconnue  avait  raison  ; Francesco  était  laid,  et  sa 
laideur  n’était  rachetée  ni  par  le  charme  de  sa  physionomie,  ni 
par  le  feu  des  passions,  en  sorte  que,  tous  les  moyens  de  plaire 
lui  manquant  à la  fois,  l’envie  seule  avait  le  pouvoir  d’animer 
son  visage  * d’aiguillonner  son  esprit.  Dans  le  choix  d'un  état, 
il  ne  fut  guidé  par  aucune  vocation.  Rebuté  par  l’aridité  du 
droit  et  par  le  dégoût  des  études  anatomiques,  il  ne  puf  devenir 
ni  avocat,  ni  médecin.  L honnèLe  aisance  que  son  père  lui  laissa 
en  mourant  lui  ôta  le  souci  de  chercher  une  carrière.  Il  demeura 
enseveli  dans  le  giron  maternel,  menant  une  vie  réglée,  dans 
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une  sorte  de  végétation  semblable  à celle  de  l’enfance,  écoutant 
docilement  les  leçons  de  sa  mère,  et  buvant  les  potions  pré- 
parées par  sa  tante.  11  ne  fréquentait  point  les  jeunes  gens  de 
son  âge  ; le  théâtre  et  le  salon  de  la  comtesse  Elena  étaient  les 
seuls  endroits  où  l’attirait  l’habitude  plutôt  que  le  plaisir.  11 
avait  acheté  1 ’ingresso  au  théâtre  Valle,  et  il  y allait  pour  que 
son  argent  ne  fût  point  perdu.  Son  père  ayant  donné  autrefois 
des  soins  à la  comtesse  pendant  une  maladie  grave,  don  Cicillo 
jouissait  au  palais  Corvini  des  droits  et  privilèges  d’un  ami  et 
d’un  commensal,  c’est-à-dire  qu’il  entrait  et  sortait  sans  qu’on 
prît  garde  à lui,  et  que  s’il  arrivait  à l’heure  du  dîner,  on  mettait 
un  couvert  de  plus. 

La  comtesse  Elena  était  une  des  plus  belles  femmes  de  Home. 
Douée  d’une  intelligence  rare  et  d’un  esprit  aimable,  elle  cachait 
une  organisation  de  feu  sous  les  dehors  de  la  langueur  et  de 
l’indolence.  Tout  le  monde  vantait  ses  vertus  chrétiennes,  sa 
charité,  sa  douceur,  ses  grâces  hospitalières.  Dans  son  indiffé- 
rence pour  les  détails  vulgaires  de  la  vie,  elle  regardait  le  dé- 
sordre de  sa  maison  sans  vouloir  prendre  la  peine  de  le  réparer. 
S’il  plaisait  au  cuisinier  de  s’absenter,  elle  allait  dîner  en  ville; 
mais  pour  peu  que  la  jalousie,  le  dépit  ou  l’amour  eussent 
accès  dans  son  cœur,  Elena  eût  mis  le  feu  aux  quatre  coins  de 
Home.  Elle  écoutait  d’une  oreille  distraite , avec  un  sourire 
bienveillant,  les  adulations  les  plus  hyperboliques , voire  les 
sonnets  à sa  louange  ; mais  elle  eût  fait  miner  et  sauter  son  pa- 
lais pour  se  venger  d’une  rivale,  et  parcouru  huit  cents  lieues 
en  poste  pour  aller  soulager  son  cœur  par  un  mot  de  tendresse 
ou  de  reproche.  On  disait  que  la  comtesse  avait  aimé  un  gentil- 
homme bolonais  compromis  dans  une  échauffourée  politique, 
et  qui  avait  trouvé  la  mort  dans  les  supplices  du  carcere  du/o. 
De  là  venait  sans  doute  cette  mélancolique  indifférence  que  les 
hommes  commençaient  à trouver  scandaleuse.  Un  des  jeunes 
gens  les  plus  beaux  et  les  plus  à la  mode  s’était  déclaré  Y amou- 
reux-mort d’Elena,  et,  après  un  an  d’une  cour  assidue,  il  n’avait 


ItOME. 


291 


fait  aucun  progrès  dans  le  cœur  de  la  comtesse.  Orazio  Pareti, 
qu’on  appelait  l’Adonis  romain,  n’ayant  point  réussi  à plaire! 
personne  n’osait  se  flatter  d’un  meilleur  succès.  Le  décourage- 
ment de  la  jeunesse  galante  tournait  à l'aigreur  et  se  manifestait 
Par  la  bouderie  et  1 abandon.  Deux  ou  trois  savants  et  quelques 
beaux  esprits  tenaient,  dans  le  salon  du  palais  Corvini,  une  aca- 
démie insipide,  où  la  maîtresse  de  la  maison  elle-même  ne  dis- 
simulait point  ses  bâillements. 

Telle  était  la  femme  dont  le  sage  Cicillo  se  glorifiait  d’être  le 
iavori  et  le  factotum.  11  est  certain  que  la  comtesse  pensait  sou- 
vent à don  Francesco.  Parfois  le  nom  de  ce  jeune  homme  lui 
sortait  des  lèvres  précédé  de  l’adjectif  caro,  et  particulièrement 
loisqu  elle  aAait  besoin  d un  serviteur  zélé  pour  remplir  une 
mission  difficile  ou  une  corvée  désagréable.  Quant  aux  petits 
soins  qui  touchaient  à sa  personne,  comme  de  lui  offrir  un  cous- 
sin, de  lui  préparer  un  verre  de  limonade,  ou  de  chasser  les 
mouches  tandis  qu’elle  se  reposait  dans  son  hamac,  c’étaient 
autant  de  véritables  faveurs  qui  portaient  en  elles-mêmes  leur 
récompense. 

Un  soir,  on  vit  arriver  un  nouveau  visage  au  palais  Corvini. 
Le  brillant  cavalière  Joseph  San-Caio  revenait  d’un  long  voyage 
en  France,  et  ses  relations  aristocratiques  l’amenèrent  naturel- 
lement chez  la  comtesse.  Son  air  ouvert  et  franc,  son  esprit  vif, 
sa  gaieté  communicative  inspirèrent  à don  Cicillo  une  sorte  de 
malaise  et  d impatience,  une  antipathie  profonde  et  instinctive. 
De  son  côté,  San-Caio  fronça  les  sourcils  en  remarquant  le  ton 
familier  du  factotum.  Il  s’approcha  d’Elena  pour  lui  parler  à 
voix  basse,  et  Francesco  entendit  son  petit  nom  de  Cicillo  pro- 
noncé alternativement  par  les  deux  interlocuteurs;  mais  proba- 
blement la  comtesse  coupa  court  aux  médisances,  car  la  conver- 
sation se  termina  par  des  rires.  11  était  évident  que  le  jeune 
dandy  avait  tenté  maladroitement  de  perdre  son  rival  dans  l’es- 
prit d’Elena. 

Comme  tous  les  êtres  incomplets  ou  maladifs,  don  Cicillo 
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avait  des  moments  de  perception  vague  et  des  éclairs  de  seconde 
vue,  où,  dans  une  confusion  étrange  des  facultés  de  l’âme,  sa 
mémoire  lui  rappelait  des  choses  qu’il  ne  connaissait  point,  et 
son  imagination  lui  montrait,  sous  l’apparence  d’illusions  fan- 
tastiques, d’autres  choses  qu’un  esprit  sain  et  clairvoyant  eût 
devinées  depuis  longtemps.  Le  jour  de  sa  première  rencontre 
avec  Joseph  San-Caio,  un  de  ces  phénomènes  psychologiques 
lui  représenta,  au  milieu  des  ténèbres  de  l’avenir,  le  chevalier 
et  la  comtesse  gracieusement  unis  dans  un  embrassement  amou- 
reux. Cet  odieux  tableau  l’importuna  pendant  quelque  temps, 
lorsque  personne  à Rome  ne  soupçonnait  encore  San-Caio 
d’aimer  Elena.  Bientôt  cet  amour  naissant  donna  des  signes  de 
son  existence  et  devint  le  sujet  des  conversations.  Tout  le  monde 
plaignit  d’abord  l’imprudent  jeune  homme,  et  puis  un  beau  jour 
on  ne  le  trouva  plus  si  à plaindre.  La  vision  fatale  s’effaçait  alors 
peu  à peu  dans  l'imagination  de  don  Cicillo;  elle  disparut  pour 
toujours  lorsqu’il  vit  la  santé,  l’enjouement  de  la  comtesse  ré- 
pandre l’allégresse  dans  sa  maison  et  parmi  ses  amis.  Elena 
daignait  se  moquer  de  Francesco  avec  une  gaieté  charmante. 
Touchée  de  la  peine  qu’il  prenait  à son  service,  elle  voulut  le 
soulager  d’une  partie  de  sa  correspondance  en  écrivant  elle-même 
beaucoup  de  lettres.  Le  secrétaire  intime  pouvait-il  douter  en- 
core d’une  préférence  si  marquée? 

On  pardonne  aisément  à un  adversaire  vaincu.  Don  Cicillo, 
guéri  de  sa  haine  aveugle,  faisait  amitié  avec  San-Caio.  Il  aurait 
même  trouvé  que  la  comtesse  ne  rendait  pas  justice  aux  qualités 
aimables  de  ce  nouvel  ami,  si  une  circonstance  fortuite  ne  lui 
eût  prouvé  qu’elle  savait  gouverner  équitablement  et  faire  à 
chacun  sa  part.  Souvent  Elena  envoyait  son  factotum  chez  les 
orfèvres  à la  recherche  de  bijoux  rares  et  précieux.  Un  matin, 
Francesco  découvrit,  dans  une  boutique  du  Corso,  une  belle 
pierre  dure  montée  en  épingle  et  d’un  élève  de  Dominique  ileylt 
Camei.  11  s’empressa  de  l’acheter  conditionnellement  et  de  la 
présentera  Elena,  qui  paru!  charmée  de  la  trouvaille.  Le  mtr- 


ROME.  293 

chand  demandait  centécus  romains  (plus  de  cinq  cents  livres  de 
France).  La  comtesse  n’hésita  pas  à donner  cette  grosse  somme, 
et,  de  peur  de  laisser  échapper  l’occasion,  elle  envoya  aussitôt 
l’argent  au  joaillier.  Le  soir,  au  thé  académique,  on  remarquale 
précieux  camée  sur  la  cravate  de  San-Caio. 

— Je  me  trompais,  pensa  don  Cicillo  ; la  comtesse  rend  jus- 
tice au  chevalier.  Je  dirais  môme  qu’elle  va  jusqu’à  la  partialité, 
si  je  n’étais  son  favori. 

Au  rebours  des  Françaises,  qui  maintiennent  parmi  leurs 
courtisans  l’apparence  trompeuse  de  l’égalité,  Elena  conservait 
l’ordre  et  la  paix  en  donnant  à chacun  des  attributions  diverses. 
Francesco,  malgré  sa  jalousie,  supporta  patiemment  le  voisi- 
nage d’un  cavalier  servant,  dont  les  privilèges  extérieurs  étaient 
moins  sérieux  et  moins  beaux  que  les  siens.  Le  marquis  Orazio 
lui-même  acceptait  son  rôle  de  soupirant  avec  une  résignation 
qui  ne  manquait  pas  de  grâce.  Trois  mois  s’écoulèrent  ainsi, 
pendant  lesquels  aucun  nuage  ne  vint  troubler  la  félicité  par- 
faite qu’on  goûtait  au  palais  Corvini.  Tout  à coup  San-Caio  in- 
terrompit ses  visites,  sans  que  personne  pût  dire  ce  qu’il  était 
devenu.  La  comtesse  parut  inquiète  et  contrariée  de  son  ab- 
sence. Elle  écrivit  plusieurs  billets  que  Francesco  porta  et  qui 
demeurèrent  sans  réponse.  San-Caio  ne  rentrait  point  chez  lui. 
De  son  côté,  le  marquis  se  livrait  à des  perquisitions.  Il  décou- 
vrit enfin  le  réfractaire  dans  les  coulisses  du  théâtre  Valle,  pen- 
dant une  représentation  de  la  Norma. 

— Insensé,  lui  dit-il,  veux-tu  faire  mourir  d’inquiétude  une 
personne  devant  laquelle  du  devrais  te  prosterner? 

— Cher  Orazio,  répondit  le  chevalier,  un  charme  invincible 
me  retient  dans  cette  forêt  de  carton.  Je  suis  amoureux  de  la 
Teresina. 

— Comment  ! d’une  chanteuse  sans  talent,  d’une  seconda 
donna  ! 

— Hélas!  oui.  Charge-toi  d’annoncer  ce  fatal  événement. 
Accable-moi  de  noms  injurieux.  Dis  que  je  suis  un  écervelé,  un 
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ingrat  . Ne  m’épargne  pas.  Je  serai  ton  obligé,  si  tu  me  dispenses 
d’une  explication. 

— N’espère  pas  faire  de  moi  ton  complice,  répondit  Orazio.  - 
Je  servirais  plus  volontiers  la  vengeance  et  les  ressentiments  que 
ta  lâche  conduite  va  soulever  contre  toi. 

— Ahimèl  s’écria  le  chevalier.  La  fuite  est  le  seul  parti  qui 
me  reste.  Dérobons-nous  à cette  juste  vengeance. 

— Voyons,  reprit  le  marquis  : ne  pourrai-je  obtenir  de  toi  une 
parole  sensée,  un  procédé  honnête? 

— Ni  l’un  ni  l’autre,  cher  Orazio.  Adieu,  je  vais  porter  sur  la 
terre  étrangère  mes  péchés  et  mon  bonheur,  car  je  suis  à la  fois 
le  plus  grand  criminel  et  l’homme  le  plus  heureux  du  monde. 

Le  marquis  s’éloigna,  sincèrement  affligé  de  l’endurcissement 
de  San-Caio;  mais  il  se  renferma  dans  un  silence  prudent. 

Lorsqu’enfin  la  nouvelle  fut  apportée  au  palais  Corvini  par  les 
bruits  publics,  on  ne  remarqua  pas  le  moindre  signe  d’émotion 
sur  les  traits  d’Elena.  La  conversation  eut  son  cours  ordinaire 
autour  de  la  table  à thé.  Orazio  seul  crut  voir  quelques  symp- 
tômes précurseurs  d’une  tempête  sur  ce  noble  visage,  où  la  na- 
ture avait  imprimé  le  sceau  dont  elle  marque  ses  chefs-d’œuvre. 
Quand  minuit  sonna,  il  souhaita  le  bonsoir  à la  comtesse  avec 
un  accent  de  tendre  pitié  qui  la  fit.  rougir,  et  pendant  ce  court 
moment  où  il  s’oubliait  lui-même,  il  avait  pris,  sans  y songer, 
une  place  meilleure  dans  l’amitié  de  la  dame.  Ce  soir-là  don  Ci- 
cillo,  pour  qui  ces  nuances  étaient  de  l’hébreu,  rentrait  glorieux 
dans  le  sein  de  sa  famille,  comme  nous  l’avons  raconté  au  début 
de  cette  histoire.  11  s’endormit  soigneusement  enveloppé  dans 
ses  couvertures  par  Gennariella,  et  rêva  jusqu’au  matin  à ses 
vaines  prérogatives  de  factotum  et  de  secrétaire  intime. 

Le  lendemain  vers  onze  heures  de  France,  lorsque  le  bon 
Francesco  revintau  palais  Corvini,  l’orage  avait  éclaté.  Aux  coups 
répétés  de  la  sonnette,  les  valets  parcouraient  les  escaliers,  et 
les  deux  femmes  de  chambre  perdaient  la  tête.  La  comtesse  avait 
une  attaque  de  nerfs,  le  cuisinier  profita  du  désordre  pour  sup- 
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primer  le  déjeuner,  et  don  Cicillo,  mourant  de  faim,  ne  trouva 
que  du  chocolat  d,e  la  veille.  Il  en  buvait  une  tasse  à la  hâte, 
quand  on  vint  lui  dire  que  madame  le  demandait.  Il  courut  fort 
troublé  jusqu’à  la  chambre  à coucher.  Elena,  en  peignoir  du  ma- 
tin, se  promenait  de  long  en  large  avec  une  agitation  fiévreuse. 

— Caro  Francesco,  dit-elle,  j’attends  de  vous  un  service  im- 
portant. L’affaire  est  sérieuse.  11  y va  de  ma  vie,  entendez- 
vous  ? 

— • Bonté  divine!  s’écria  don  Cicillo,  qu’avez-vous  donc,  com- 
tesse ? 

— J’ai  besoin  d’un  ami  dévoué,  sûr  et  discret,  non  de  cette 
discrétion  banale  qui  consiste  à garder  fidèlement  le  dépôt  d’une 
confidence,  mais  de  celle,  au  contraire,  qui  n’oblige  à révéler 
aucun  secret.  Ne  m’interrogez  donc  pas,  ne  cherchez  point  de 
sens  caché  dans  mes  paroles.  Je  veux  un  serviteur  aveugle,  une 
obéissance  passive,  comme  celle  du  jésuite  envers  son  supérieur. 
J’avais  d’abord  pensé  au  marquis  Orazio... 

— De  grâce,  comtesse,  interrompit  Francesco,  employez- 
moi.  Disposez  de  moi.  Ne  doutez  point  de  mon  zèle;  je  vous 
obéirai. 

— Très-bien  ! mon  ami.  Vous  savez  que  je  suis  brouillée  avec 
le  chevalier  San-Caio. 

— J’ai  cru  remarquer,  en  effet,  que  ses  visites  étaient  moins 
fréquentes.  , 

— On  le  dit  amoureux  d’une  chanteuse.  Je  voulais  voir  cette 
Teresina;  mais  je  viens  d’apprendre  qu’elle  ne  jouera  plus  à 
Rome.  Elle  a signé  un  engagement  avec  un  imprésario  de  Naples. 

— C’est  une  faible  perte  pour  le  public  romain. 

— Il  ne  s’agit  pas  de  cela.  Teresina  ne  partira  pas  seule.  J ai 
deviné  pourquoi  mes  lettres  sont  restées  sans  réponse.  Il  n’ose 
se  montrer. 

— De  qui  parlez-vous,  comtesse? 

— Je  me  parle  à moi-même.  A présent  recevez  mes  instruc- 
tions : pour  des  raisons  que  vous  n’avez  pas  besoin  de  connaître, 
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il  m’importe  de  revoir  une  fois  le  chevalier  avant  son  départ  pour 
Naples.  Allez  chez  lui,  amenez-le-moi  mort  ou  vif  : je  ne  lui 
demande  que  des  égards,  cinq  minutes  d’entretien,  un  bon  sou- 
venir, un  adieu  amical,  — et  puis  il  sera  libre. 

— Comtesse!  s’écria  Francesco,  ce  langage  m’épouvante.  Il 
semblerait...  on  pourrait  croire,  si  l’on  vous  entendait... 

— Personne  ne  nous  écoute,  interrompit  Elena,  et  comme  vous 
avez  en  moi  une  confiance  aveugle,  je  ne  crains  de  votre  part 
aucune  supposition  fâcheuse  ou  blessante.  Faut-il  vous  rappeler 
votre  serment  d’obéissance  passive? 

— Non,  comtesse;  je  ne  l’oublierai  plus. 

— Vous  direz  donc  au  chevalier  que  s’il  persiste  dans  cette  voie 
du  silence,  je  le  poursuivrai  jusqu’au  fond  des  enfers,  tandis  que 
je  lui  pardonnerai  tout  s’il  se  conduit  en  galant  homme.  Saurez- 
vous  le  convaincre  de  cela? 

— Je  ferai  de  mon  mieux,  comtesse. 

— Eh  bien!  allez,  volez,  et  rapportez-moi  une  réponse  favo- 
rable. 

— J’y  cours...  Mais  si  le  chevalier  refuse  de  me  recevoir? 

— Vous  forcerez  le  passage. 

— Et  si  le  valet  de  chambre  ne  veut  pas  me  laisser  passer? 

— Vous  lui  casserez  la  tète. 

— Je  vous  obéirai,  comtesse. 

Don  Cicillo  enfonça  son  chapeau  jusque  sur  ses  yeux,  et  sortit 
d’un  pas  résolu.  Il  se  sentait  comme  électrisé.  L’atome  conta- 
gieux de  la  fièvre  s’était  glissé  dans  ses  veines. 

— Saint  François,  protégez-moi  ! se  disait-il.  Voici  le  plus 
grand  danger  que  j’aie  couru  de  ma  vie.  Je  ne  reculerai  point,  je 
pousserai  l’aventure  jusqu’au  bout.  Oui,  Elena,  je  vous  servirai, 
dussé-je  me  colleter  avec  un  laquais. 

En  parlant  ainsi,  don  Cicillo  descendait  rapidement  la  colline 
de  Monte-Cavallo,  où  était  situé  le  palais  Corvini.  Arrivé  sur  la 
place  d Espagne,  le  terrain  devenant  plat,  il  ralentit  un  peu  sa 
marche. 
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— Ouais!  pensa-t-il,  une  lutte  corps  à corps  est  chose  grave,  et 
je  n’ai  pas  môme  une  canne  pour  me  défendre.  Essayons  d’abord 
de  la  douceur  et  de  la  persuasion.  Il  sera  temps,  plus  tard,  d’en 
venir  aux  moyens  violents. 

San-Caio  demeurait  a la  place  du  Peuple.  La  porte  de  la  maison 
était  ouverte.  Don  Cicillo,  craignant  de  se  refroidir,  monta  les 
degrés  quatre  à quatre,  et  tira  vivement  le  cordon  de  la  sonnette. 
Le  valet  de  chambre  lui  ouvrit,  et  demanda  ce  que  souhaitait  son 
excellence. 

— Je  veux  parler  au  chevalier,  dit  Francesco  en  regardant  d’un 
air  sombre  la  haute  stature,  les  larges  épaules  et  la  mine  éner- 
gique du  domestique  romain. 

— Monsieur  le  chevalier  est  dans  le  bain,  répondit  le  valet  de 
chambre. 

— Demandez-lui  a quelle  heure  il  pourra  recevoir  don  Fran- 
cisco Pizzicoro. 

Le  laquais  entra  chez  son  maître,  et  revint  dire  que  le  sei- 
gneur chevalier  ne  pourrait  donner  de  rendez-vous  pour  au- 
jourd’hui. 

— Il  faut  pourtant  que  je  le  voie,  répondit  Francesco.  Dites- 
lui  que  je  serai  ici  dans  une  heure,  et  que  je  le  prie  instamment 
de  m’accorder  une  entrevue. 

Cette  heure  de  délai  fut  un  siècle  d’angoisses  pour  le  pauvre 
Cicillo.  Il  sentait  approcher  le  moment  d’une  catastrophe;  mais, 
tout  en  frémissant,  il  obéissait  à l’impulsion  donnée  par  Elena. 
Il  rentra  chez  lui  pour  s’armer  d’une  canne,  et  se  livrait  dans  sa 
chambre  à l’exercice  préparatoire  du  moulinet,  lorsque  Genna- 
riellavint  l’interrompre. 

— Jésus-Maria!  dit  la  vieille  nourrice,  que  faites-vous  donc  là, 
si  Cicillo?  Est-ce  que  vous  allez  jouer  le  rôle  du  guapo  dans  une 
comédie  de  société? 

— Non,  Gennari,  répondit  le  jeune  homme  avec  fierté.  Il  n’y  a 
pas  de  fanfaron.  Dans  une  heure  je  serai  sérieusement  obligé  de 
me  battre  à coups  de  bâton  avec  un  laquais. 
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— Sainte  Vierge!  qu’est-il  donc  arrivé?  Contez-moi  cela,  mon 
enfant. 

Francesco  fit  un  récit  diffus  et  embrouillé  des  événements  de 
la  matinée;  mais  l’intelligente  nourrice  comprit  tout  de  suite  la 
vérité. 

— Si  bien  donc,  dit-elle  dans  son  patois,  que  le  chevalier  fa 

V ammore  co  na  comica? 

— Mon  Dieu!  oui,  Gennari.  Cet  enragé  est  amoureux  d’une 
comédienne. 

— Ali!  si  vous  étiez  un  autre  homme!  reprit  Gennariella; 
mais  il  faut  remplir  vos  engagements,  et  mener  à bonne  fin  votre 
ambassade. 

— Sans  doute  il  le  faut,  et  voilà  pourquoi  je  suis  venu  cher- 
cher ma  canne. 

— Prenez  une  canne  si  vous  voulez;  pour  plus  de  sûreté,  nous 
irons  ensemble,  et  si  quelqu’un  lève  la  main  sur  vous,  je  lui 
arracherai  les  deux  yeux  ; mais,  bah  ! il  n’arrivera  rien.  Tous  les 
laquais  sont  des  poltrons.  Le  chevalier  doit  être  sorti  du  bain. 
Marchons,  mon  enfant,  et  fiez-vous  à moi. 

Chemin  faisant,  la  nourrice  ne  cessa  de  répéter  : — Ah!  don 
Cicillo,  si  vous  étiez  un  autre  homme!... 

Le  valet  de  chambre  du  chevalier  commençait  à réciter  une 
phrase  d’excuse  et  de  politesse  qu’il  avait  apprise  par  cœur,  lorsque 
Gennariella  l’interrompit  : — C’est  toi,  lui  dit-elle,  qui  as  em- 
pêché mon  patron  de  parler  au  tien? 

— Oui,  répondit  le  valet,  et  j’ai  bien  fait,  puisque  j’en  avais 
reçu  l’ordre. 

— Tu  as  mal  fait,  au  contraire,  dit  la  vieille,  et  je  vais  te  le 
prouver  en  annonçant  moi-même  don  Francesco  Pizzicoro. 

— Sang  du  Christ!  vous  ne  passerez  pas,  s’écria  le  valet  de 
chambre. 

Gennariella  n’avait  point  oublié  le  vocabulaire  injurieux  des 
commères  de  Naples,  qui  ont  la  langue  mieux  pendue  que  celles 
d’aucune  autre  ville  du  monde.  Un  torrent  d’invectives  sortit  de 
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sa  large  bouche.  Le  valet,  qui  était  du  Transtevère,  cria  du  haut 
do  sa  tête.  On  entendit,  un  effroyable  duo  de  menaces  et  d’im- 
précations en  dialectes  différents.  Le  Romain  souhaitait  à sou 
ennemie  toutes  sortes  d’accidents, #et  la  Napolitaine  appelait  sur 
son  adversaire  toute  sorte  de  maladies  et  d’infirmités.  Le  bruit 
retentissant  d’un  soufflet  applique  à tour  de  bras  sur  la  joue  du 
laquais  termina  le  concert;  Gennariella  profita  de  l’étourdisse- 
ment causé  par  cette  apostrophe  peu  parlementaire  pour  ouvrir 
la  porte  de  la  chambre  à coucher,  en  criant  à haute  voix  : Don 
Francesco  Pizzicoro! 

La  victoire  restait  au  parti  napolitain,  et  Cicillo  passa,  non 
en  triomphateur,  mais  avec  la  contenance  d’un  ambassadeur 
intimidé. 

— D’où  vient  donc  ce  vacarme?  demanda  le  chevalier,  non- 
chalamment étendu  sur  un  canapé. 

— Ce  n’est  rien,  excellence,  répondit  Gennariella.  Vous  avez 
un  serviteur  impertinent,  et  je  l’ai  mis  à la  raison  ; voilà  tout. 

La  nourrice  referma  la  porte  et  se  retira  en  murmurant  une 
dernière  kyrielle  d’injures  contre  ce  coquiji  maudit,  ce  cancer 
de  domestique,  chisto  birbo  maledetto , chisto  cancaro  di  dômes - 
tico  ' . 

— Seigneur  Francesco,  dit  le  chevalier,  il  paraît  que  vous 
avez  pris  des  auxiliaires  pour  forcer  ma  porte.  Asseyez-vous 
donc,  et  causons.  J’ai  dix  minutes  à vous  donner,  le  temps  d’a- 
chever mon  cigare.  Vous  pouvez  abréger  vos  préliminaires;  je 
sais  d’avance  le  but  de  votre  visite  ; il  s’agit  de  cette  bonne  Elena, 
n’est-ce  pas? 

— Chevalier,  répondit  Francesco  en  s’asseyant,  parlez  mieux 
d’une  personne  que  je  respecte.  Je  viens,  en  effet,  chargé  par 
elle  d’une  mission  importante.  Sans  entrer  dans  les  détails  d’une 
affaire  qu’il  m’est  interdit  de  connaître,  permettez-moi  de  vous 
rappeler  qu’après  trois  mois  de  relations  agréables  et  suivies,  la 

1 Cancaro  est  une  malédiction  populaire  si  usitée  à Naples , que  les  gens  du 
monde  eux-mémes  la  laissent  échapper  fort  souvent. 
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plus  simple  courtoisie  vous  fait  un  devoir  de  ne  point  partir  de 
Rome  sans  prendre  congé  de  la  comtesse. 

— Tout  peut  s’arranger,  interrompit  San-Caio.  Je  vois  avec 
plaisir  que  l’on  m’envoie  urr  garçon  de  sang-froid  et  non  un 
énergumène.  Écoutez-moi  donc.  11  y a deux  sortes  de  gens  : 
ceux  qui  se  dispensent  d’agir  en  bavardant,  et  ceux  qui  parlent 
peu  et  qui  font  ce  que  les  autres  se  contentent  de  dire.  La  com- 
tesse et  moi  nous  appartenons  tous  deux  à la  seconde  catégo- 
rie: elle  doit  donc  savoir  que  les  phrases  les  plus  arrondies  ne 
servent  à rien,  pas  plus  à la  fin  qu’au  début  d’une  affaire.  Je 
conviens  qu’il  n’est  pas  d’usage  de  s’éloigner  sans  prendre 
congé  : la  politesse  paraît  un  peu  sacrifiée  ; mais,  avec  du  temps, 
je  suis  homme  à me  mettre  en  règle.  Dites  donc  à Elena  qu’en 
revenant  de  Naples  ma  première  visite  sera  certainement  pour 
elle.  Vous  ajouterez  qu’au  moment  d’un  départ,  accablé  d’af- 
faires, et  tout  à mes  amours  nouvelles,  je  la  prie,  je  la  supplie 
de  m’excuser,  de  me  pardonner  et  de  me  tenir  pour  son  servi- 
teur bien  dévoué. 

Comme  tous  les  gens  faibles,  don  Cicillo  était  enclin  à donner 
raison  à la  dernière  personne  qui  lui  parlait.  La  promesse  d’une 
visite  au  retour  de  Naples  lui  sembla  un  accommodement,  un 
moyen-terme  excellent. 

— Combien  je  me  réjouis,  dit-il,  de  vous  trouver  dans  ces 
bons  sentiments  ! Vos  paroles  seront  fidèlement  rapportées  à la 
comtesse,  et  je  ne  doute  pas  que  le  différend  ne  soit  terminé  à 
la  satisfaction  générale. 

— Amen!  répondit  San-Caio.  C’est  mon  désir  le  plus  ardent. 
Voulez-vous  un  cigare? 

— Merci;  je  ne  fume  pas,  et  il  me  tarde  d'en  finir  avec  cette 
mission  délicate. 

— Au  revoir  donc,  cher  plénipotentiaire. 

Aussitôt  que  don  Cicillo  parut  au  palais  Corvini,  on  l’intro- 
duisit dans  le  boudoir  de  madame.  11  s’apprêtait  à raconter  les 
terribles  préliminaires  de  son  entrevue. 
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— Allons  au  fait,  lui  dit  la  comtesse.  Avez-vous  vu  le  cheva- 
lier, et  viendra-t-il  ? 

— Je  l’ai  vu,  répondit  Francesco.  A son  retour  de  Naples  il 
viendra. 

— A son  retour  de  Naples  ! s’écria  Elena,  et  vous  avez  pensé 
que  je  me  contenterais  d’une  pareille  échappatoire  ! Quel  pauvre 
sire  êtes-vous  donc? 

— Je  croyais...  j’espérais,  madame,  que  cet  arrangement... 

— Il  appelle  cela  un  arrangement!  misera  me!  faut-il  que 
j’aie  accepté  les  services  d’un  automate  ! suis-je  donc  sans  amis 
sur  la  terre?  Oh  ! non,  je  saurai  trouver  un  défenseur.  Orazio  a 
deviné  mes  peines;  je  lui  en  ferai  la  confidence  entière. 

Nous  l’avons  déjà  dit  : l’envie  était  l’unique  passion  capable 
d’émouvoir  don  Cicillo.  A l’idée  qu’un  autre  pourrait  usurper 
les  fonctions  dont  il  était  si  vain,  il  éprouva  une  sorte  de  com- 
motion; une  légère  teinte  de  carmin  se  répandit  sur  ses  joues 
blêmes,  et  ses  yeux  éteints  se  ranimèrent. 

— Comtesse,  s’écria-t-il  avec  une  vivacité  approchant  de  la 
chaleur,  le  chagrin  vous  rend  injuste.  Ni  Orazio  ni  personne 
au  monde  ne  peut  mettre  à vous  servir  un  zèle  plus  désintéressé 
que  le  mien.  Ces  jeunes  gens,  attirés  par  votre  beauté,  ne  son- 
geraient qu’à  tirer  profit  pour  eux-mêmes  de  votre  confiance.  Si 
je  n’ai  pas  su  faire  ce  que  vous  attendiez  de  moi,  je  suis  prêt  à 
recevoir  de  nouvelles  instructions.  Commandez,  et  cette  fois  je 
vous  obéirai  entièrement,  passivement,  comme  le  poignard 
dans  la  main  qui  le  dirige. 

— Eh  bien!  dit  la  comtesse,  retournez  chez  le  chevalier. 
Jetez-vous  à ses  pieds. 

— Je  m’y  jetterai,  madame. 

— Suppliez-Ic  de  venir  me  voir  et  m’entendre,  et  s’il  refuse, 
arrachez-lui  le  cœur. 

— Je  le  lui  arracherai,  comme  dans  l’opéra  de  Gabrielle  de 
Verrji ; mais,  pour  cela,  il  me  faudrait  un  couteau. 

— Non,  reprit  la  comtesse,  je  n’ai  pas  le  courage  de  souhaiter 
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sa  mort.  Dites-lui  seulement  que  je  descends  par  ma  mère  de 
ces  Cenci  qui  ont  assassiné  le  chef  de  leur  famille,  et  que  le 
sang  de  Beatrix  coule  dans  mes  veines. 

— 11  le  saura. 

Don  Cicillo  ne  fit  que  trois  bonds  de  Monte-Cavallo  à la  place 
du  Peuple.  En  se  retrouvant  en  face  du  laquais  aux  larges 
épaules,  il  regretta  vivement  l’assistance  de  Gennariella.  Le 
Transtevère,  les  deux  poings  fermés,  s’appuya  contre  la  porte 
de  la  chambre  à coucher. 

— Yous  ne  passerez  pas,  dit-il.  Le  seigneur  chevalier  n’a 
plus  rien  à vous  dire. 

— Ne  pourrais-tu  au  moins  lui  remettre  un  billet? 

— Sous  aucun  prétexte... 

— Si  je  t’offrais  une  pièce  de  deux  paoli? 

— Au  fait,  le  patron  n’a  point  parlé  de  billet.  Due  votre 
excellence  daigne  me  conlier  les  deux  paoli. 

— Je  vais  d’abord  écrire  le  bijlet. 

Sur  une  feuille  de  son  agenda  de  poche,  don  Cicillo  traça  ces 
mots  au  crayon  : « Quand  vous  seriez  cardinal-neveu,  je  m’esti- 
merais encore  aussi  grand  seigneur  que  vous.  Croyez-moi, 
quittez  ces  airs  de  pacha.  L’affaire  dont  je  viens  vous  entretenir 
ne  souffre  aucun  délai,  et  je  vous  avertis  que  vous  donnez  de 
graves  sujets  de  colère  à une  personne  capable  de  se  venger.  » 

Le  Transtevère  empocha  la  pièce  de  monnaie  blanche  et  partit 
avec  le  billet.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  rapporta  la  réponse 
suivante  : «Seigneur  Francesco,  je  ne  reçois  jamais  de  leçons; 
mais  si  vous  souhaitez  que  je  vous  en  donne  une,  je  suis  à vos 
ordres.  Dans  le  cas  où  il  vous  conviendrait  de  vous  couper  la 
gorge  avec  moi  demain  matin,  dépêchez-vous  de  me  le  faire 
savoir.  » 

Cette  réponse  sans  ambages  eut  la  vertu  que  les  médecins 
attribuent  à la  douche  d’eau  froide.  Cicillo  en  lut  la  première 
phrase  dans  l’antichambre,  la  seconde  sur  les  marches  de  l’esca- 
üer*  et  la  troisième  dans  la  rue. 
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Un  duel  ! se  dil-il  doucement.  Je  n’ai  pas  envie  de  me  faire 
exiler,  emprisonner,  ou,  pis  encore,  estropier  par  mon  adver- 
saire. Le  chevalier  s’est  trompé  : je  l’ai  menacé  du  courroux  de 
la  comtesse  et  non  du  mien.  Sa  réponse  est  une  provocation,  et 
je  la  repousse  avec  horreur.  Les  peines  les  plus  sévères  frappent 
le  duel  dans  les  États  de  notre  saint-père.  Si  l’amour  d’Elena 
peut  m’entraîner  jusqu’au  crime,  du  moins  je  ne  commettrai 
pas  celui-là.  Mais  à présent  que  dirai-je  à la  comtesse?  Com- 
prendra-t-elle  la  prudence  de  ma  retraite  et  la  sagesse  de  mes 
motifs?  Elle  va  m’accabler  de  son  mépris.  Sainte  Vierge,  ins- 
pirez-moi  quelque  stratagème  dans  l’intérêt  de  la  justice  et  de 
la  religion  ! 

La  nuit  commençait  à tomber;  les  lueurs  du  soleil  couchant 
teignaient  de  poupre  les  dèmes  des  églises,  et  la  cloche  de  la 
Trinité-du-Mont  sonnait  Y Ave  Maria.  L’haleine  tiède  du  sirocco 
avait  déjà  expulsé  1 hiver,  et  la  neige  tondante  faisait  pleurer  les 
toits.  Avant  d’arriver  à la  place  d’Espagne,  don  Cicillo  s’arrêta 
devant  la  Madone  de  la  via  del  Babbuino.  Il  lui  sembla  que  cette 
douce  image,  au  milieu  de  ses  oripeaux  et  de  ses  fleurs  fanées, 
lui  souriait  avec  une  tristesse  compatissante.  Don  Cicillo  ré- 
cita un  Ave  Maria , et  sentit  le  calme  rentrer  dans  son  âme. 
Deux  pi/[erari  en  guenilles,  les  jambes  entourées  de  bande- 
lettes, le  manteau  troué  sur  l’épaule,  s’installèrent  au  pied  de 
la  niche  pour  donner  une  sérénade  à la  mère  du  Sauveur. 
Les  sons  criards  de  leurs  cornemuses  s’accouplèrent  dans  un 
chant  simple  et  large.  L’harmonie  des  accords  , triom- 
phant de  la  rudesse  des  instruments,  donnait  à ce  concert  sau- 
vage un 'caractère  singulier  de  dévotion  et  de  naïveté.  Don 
Cicillo  s’éloigna  lentement,  le  menton  incliné  sur  sa  poitrine, 
pénétré  de  confiance  dans  les  bonnes  dispositions  de  la  Madone, 
et,  pour  en  attendre  l’effet,  il  se  rendit  au  grand  café  du  Corso.  Il 
y prenait  une  seconde  tasse  de  café,  en  lisant  le  Diario , sans  que  la 
sainte  Vierge  lui  eut  encore  envoyé  aucune  inspiration,  lorsqu’une 
chaise  de  poste  vint  à passer.  Attiré  par  le  bruit  des  grelots,  il 
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dcscenditjusque  dans  la  rue  et  reconnut  dans  la  voiture  San-Caio 
et  laTeresina.  Un  carrosse  arrivait  par  la  via  dei  Condotti ; don 
Cicillo  s’v  élança  et  donna  l’ordre  au  cocher  de  suivre  la  chaise  de 
poste.  Les  voyageurs  passèrent  devant  Saint-Jean-de-Lalran,  et 
prirent  la  direction  d'Albano.  Évidemment  ils  allaient  à Naples 
par  la  voie  Appia.  Muni  de  ce  renseignement,  Francesco  pou- 
vait retourner  chez  la  comtesse  en  toute  assurance;  il  remercia 
la  Madone  et  se  fit  conduire  au  palais  Corvini.  Pour  donner  à sa 
découverte  l’apparence  d’un  trait  de  génie  et  d’une  expédition 
brillante,  il  traversa  la  cour,  le  vestibule  et  l’antichambre  en 
courant  de  toutes  ses  jambes,  et  se  jeta  dans  un  fauteuil,  les 
bras  pendants,  la  bouche  ouverte,  la  poitrine  haletante. 

— Qu’avez-vous?  lui  dit  Elena. 

— Le  ciel,  répondit  Cicillo,  le  ciel  m’en  est  témoin  : je  l’aurais 
traîné  jusqu’à  cette  place,  mort  ou  vif,  s’il  eût  osé  m’attendre, 
le  poltron  ! mais  il  a fui.  Je  l’ai  poursuivi  sur  la  route  d’Albano 
avec  un  carrosse  de  louage,  et  j’ai  failli  le  rejoindre  à Torrc-di- 
Mezza-Via,  ou  il  a changé  de  chevaux.  Je  suis  arrivé  une  mi- 
nute trop  tard.  O rage  ! il  m’a  échappé. 

La  comtesse  gardait  le  silence;  mais  on  voyait  à la  fixité  de 
son  regard,  au  sourire  amer  de  ses  lèvres,  qu’un  grand  combat 
se  livrait  dans  son  âme.  Elle  fit  le  tour  du  salon,  et  revint 
s’asseoir  près  du  feu,  le  coude  appuyé  sur  le  bras  de  sa  chaise 
longue. 

— Cher  Francesco,  dit-elle  d’une  voix  douce  et  calme,  j’ai 
depuis  longtemps  le  désir  d’aller  à Naples.  Je  veux  louer  une  villa 
pour  l’été  prochain  à Sorrento  ou  à Capri.  J’aurai  besoin  de 
vous.  Nous  partirons  ensemble  demain. 

— Un  voyage  ! s’écria  Cicillo.  Un  départ  si  précipité  ! Que 
penseront  vos  amis? 

— Je  ne  m’en  soucie  point  Si  vous  hésitez,  j’aurai  bientôt 
trouvé  un  autre  compagnon. 

— Non,  comtesse,  je  n’hésite  pas.  Je  suis  lier  de  la  pré- 
férence. 
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— Eh  bien  ! ne  perdez  pus  le  temps  à faire  des  objections,  et 
soyez  prêt  demain  à midi. 

— Je  serai  prêt,  comtesse. 

Le  soir,  les  habitués  du  palais  Corvini  poussèrent  de  grands 
hélas  ! en  apprenant  que  leur  académie  serait  fermée  pour  cause 
de  départ.  Le  marquis  Orazio  se  récria  sur  les  dangers  d’un 
voyage  en  hiver,  par  une  route  où  les  actes  de  brigandage 
étaient  encore  fréquents.  Il  voulait  accompagner  Elena  jusqu’à 
Terracine  avec  de  bonnes  armes;  mais  elle  s’y  opposa  en  disant 
qu’un  garde  du  corps  aussi  courageux  serait  compromettant. 

— Et  si  l’on  vous  attaque?  reprit  le  marquis. 

— Je  me  laisserai  dévaliser.  Il  me  plairait  assez  de  voir  des 
brigands  une  fois  en  ma  vie. 

— Femme  que  vous  êtes!  dit  Orazio  en  soupirant.  Je  vous 
souhaiterais  volontiers  une  mauvaise  rencontre. 

Entre  tous  les  membres  de  la  famille  Pizzicoro,  il  y eut  un 
grand  conseil  pour  décider  si  l’on  devait  laisser  partir  l’enfant 
chéri.  Gennariella  elle-même  prit  part  à la  délibération.  La  tante 
Barbara  se  prononça  énergiquement  contre  un  projet  qu’elle 
appela  téméraire  et  scandaleux.  C’était  exposer  follement  la  vie 
et  la  réputation  de  Francesco  : après  une  telle  équipée,  les  mères 
pourraient-elles  encore  proposer  ce  jeune  homme  pour  modèle  à 
leurs  enfants,  et  ne  serait-il  pas  à l’avenir  considéré  comme  un 
séducteur  sans  principes?  Fallait-il  perdre  en  un  jour  le  fruit 
d’une  éducation  admirable,  de  soins  tendres  et  constants?  La 
pauvre  zia  s’éleva  jusqu’au  pathétique,  et  la  larme  lui  vint  à l’œil 
lorsqu’elle  parla  de  ses  tourments,  de  son  inquiétude  et  de  ses 
boissons  chaudes;  mais  dame  Susanna  ne  voyait  que  la  gloire 
et  les  succès  de  son  Francesco.  Quel  plus  beau  tribut  l’entant 
pouvait-il  payer  à l’ardeur  du  jeune  âge  que  de  se  laisser  enlever 
publiquement,  en  plein  jour,  par  une  grande  dame  éperdument 
amoureuse  de  lui?  Quelle  mère  n’envierait  un  pareil  honneur  et 
ne  le  souhaiterait  à son  fils?  Voyager  en  poste,  en  équipage  de 

prince,  côte  à côte  avec  une  belle  imprudente,  pouvait-on  re- 
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fu soi'  une  telle  bonne  fortune?  C’eût  été  se  vouer  au  mépris  du 
monde,  manquer  à tous  les  devoirs  de  la  galanterie  et  se  rendre 
indigne  des  faveurs  du  destin.  Les  passions,  il  est  vrai,  offraient 
bien  des  écueils;  mais  la  prudence  devait  céder  le  pas  à un  amour 
fondé  sur  l’estime,  et  qui  pourtant  se  manifestait  avec  tant  de 
violence.  Dame  Susanna,  dans  un  transport  d’enthousiasme, 
s’échauffa  jusqu’à  dire  que  le  danger  faisait  la  gloire,  et  qu’elle 
aimerait  mieux  exposer  son  fils  à toutes  sortes  d’aventures  péril- 
leuses que  de  lui  conseiller  une  lâcheté;  elle  ajouta  aussitôt 
après  que  s’il  revenait  un  jour  abandonné,  triste  et  malheu- 
reux, elle  lui  gardait  assez  de  tendresse  pour  espérer  de  h* 
consoler. 

Gennariella,  interrogée  à son  tour,  exprima  son  opinion  dans 
son  style  : — Par  Bacchus!  dit-elle,  que  de  grands  mots! 
Calmez-vous,  mes  lionnes  dames,  je  vous  jure  bien  qu’il  n’y  a 
pas  matière  à faire  des  phrases  d’une  aune.  Selon  toute  appa- 
rence, elle  n’est  point  sotte,  la  belle  Elena  : elle  a tout  simple- 
ment besoin  d’un  cavalier  pour  lui  donner  le  bras  en  voyage, 
pour  payer  les  aubergistes,  gronder  les  domestiques,  commander 
les  repas  et  porter  le  châle  et  l’ombrelle.  Elle  11e  mènera  don 
Cicillo  ni  en  paradis  ni  en  enfer,  et  quand  elle  aura  vu  du  pays 
ce  qu’elle  en  veut  voir,  elle  vous  ramènera  l’enfant  bien  portant, 
et  vous  le  rendra  sans  opposition  ni  regret.  Quant  à des  écueils, 
comme  vous  dites,  je  n’en  vois  pas  sur  la  route  de  Naples.  A 
moins  que  la  dame  ne  s’amuse  à vouloir  passer,  par  un  temps 
d’orage,  le  détroit  de  Messine,  il  n’y  a nulle  raison  de  craindre 
un  naufrage.  L’enfant  est  timide,  il  n’aime  pas  l’eau  froide,  et 
ne  s’est  jamais  jeté  dans  un  bassin.  Il  peut  partir,  et  s’il  rentre 
au  logis  éclopé  de  cœur  et  malade  d’amour,  je  tiens  son  Elena 
pour  une  magicienne,  une  enchanteresse  capable  de  réveiller 
un  mort  ou  d’apprivoiser  une  écrevisse. 

— Mon  fils,  dit  avec  solennité  donna  Susanna,  bien  que  l’opi- 
nion de  votre  nourrice  ne  soit  qu’un  tissu  d’impertinences,  vous 
partirez  demain,  parce  que  je  vous  y autorise.  Voici  vingt- cinq 
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écus  pour  vos  menus  plaisirs  ; ménagez-les.  Laissez  la  comtesse 
payer  les  frais  et  généralement  toute  espèce  de  dépenses.  Em- 
brassez votre  mère  et  votre  tante,  et  allez  vous  mettre  au  lit. 

— Mon  neveu,  mon  enfant,  mon  Francesco,  dit  la  tante  en 
pleurant,  va  donc  où  t’appelle  la  gloire,  puisque  tout  le  monde 
le  veut.  Comme  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriveren  voyage,  accepte 
ces  dix  écus,  c’est  tout  ce  que  j’ai  en  argent  comptant,  et  prends 
encore  cette  boîte;  serre-la  précieusement  : elle  contient  tous 
les  bijoux  que  j’ai  possédés  en  ma  vie. 

La  bonne  zia  remit  à son  neveu  une  boite  à mèches  en  carton 
dans  laquelle  étaient  trois  petits  anneaux  d’or,  une  épingle 
ornée  d’une  turquoise,  et  une  paire  de  boucles  d’oreilles  en  fi- 
ligrane, le  tout  représentant  une  valeur  de  quinze  à vingt  francs. 
Elle  embrassa  ensuite  Francesco,  et  fondit  en  larmes,  tandis 
qu'il  se  retirait  dans  sa  chambre,  non  pas  remué  par  les  caresses 
de  ces  pauvres  vieilles  qui  l’adoraient,  mais  fier  comme  Achille 
et  vain  comme  Artaban  de  l’émoi  dont  il  se  voyait  la  cause.  Le 
lendemain,  de  grand  matin,  il  arpentait  les  rues,  rasant  la  terre 
comme  une  hirondelle,  pour  se  procurer  un  passe-port  et  pour 
retenir  des  chevaux  de  poste.  On  jasait  déjà  dans  les  cafés  sur 
son  voyage,  et  l’on  se  demandait  pourquoi  la  comtesse  avait 
choisi  ce  cavalier  parmi  tant  d’autres.  L’antique  reine  du  monde, 
qui  avait  souri  des  inquiétudes  et  des  harangues  de  Cicéron,  du 
triomphe  de  Jules  César,  qui  s’était  à peine  émue  des  intrigues 
de  Catilina  et  des  proscriptions  d’Auguste,  s’agitait  pour  une  af- 
faire d’une  importance  moindre,  il  faut  bien  l'avouer  : le  départ 
d’Elena  et  de  don  Cicillo  ! 

A midi,  la  voiture  se  trouva  prête  et  attelée  de  trois  chevaux 
dans  la  cour  du  palais  Corvini.  C’était  une  excellente  berline  à 
quatre  places  et  à deux  sièges.  La  comtesse  descendit  le  perron 
appuyée  sur  le  bras  de  Francesco,  dont  la  mine  pâle  semblait 
radieuse  et  presque  bouffie  de  plaisir.  Les  deux  femmes  de 
chambre  s’installèrent  en  riant  sur  lesiégede  derrière.  On  baissa 
le  marchepied;  la  signora  monta  dans  la  berline  <‘t  don  Cicillo 
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s’apprêtait  à la  suivre,  lorsqu’elle  lui  présenta  un  sac  plein  (Vécus, 
en  lui  disant  d'une  voix  caressante  : 

— Cher  Francesco,  prenez  ceci.  Vous  payerez  les  postillons. 
Donnez-leur  doubles  guides  afin  qu'ils  nous  mènent  bien,  et 
montez  sur  le  siège  de  devant  pour  les  surveiller.  Le  temps  est 
beau,  et  vous  pourrez  fumer. 

— Comtesse,  dit  Francesco  en  balbutiant,  je  préférerais  vous 
tenir  compagnie. 

— Je  désire  être  seule,  mon  ami,  répondit  Elena.  Vous  le 
savez,  je  suis  préoccupée.  Montez  sur  le  siège. 

En  ce  moment  Gennariella  entra  tout  essoufflée  dans  la  cour. 
Elle  apportait  à son  jeune  maître  un  bonnet  de  soie  noire  pour 
la  nuit. 

— U h ! s’écria-t-elle  dans  son  patois,  qu’allez-vous  donc  faire 
là-haut,  mon  enfant?  Est-ce  que  vous  conduirez  le  carrosse? 

— Je  surveille  les  postillons,  je  paye  les  guides,  répondit 
Francesco.  C’est  moi  qui  suis  chargé  de  la  direction  et  de  l’em- 
ploi des  finances. 

— Uh ! bè  ! honorai  agtjio  capilo.  A la  bonne  heure,  j’ai  com- 
pris ; mais,  à votre  place,  j’aimerais  mieux  une  position  moins 
élevée. 

— Avant  il  cria  don  Cicillo  d’un  ton  de  commandement. 

A ce  signal,  le  postillon  fouetta  ses  chevaux;  la  berline  partit 
au  grand  trot,  et  se  dirigea  vers  la  voie  Appia  par  Sainte-Marie- 
Majeure.  Devant  la  villa  Strozzi , ungroupe  de  jeunes  gens  recon- 
nut et  salua  les  voyageurs.  Cinq  minutes  après,  le  carrosse  sor- 
tait de  Rome  et  roulait  sur  h*  chemin  qu’avaient  pris  Emilius  et 
Varron  pour  aller  se  faire  battre  par  Annibal.  Pendant  ce  temps- 
là.  Gennariella  rapportait  à la  place  de  Trevi  des  nouvelles  de 
son  jeune  maître. 

— Sur  le  siège!  comme  un  cocher!  s’.écria  la  tante  Barbara. 
Mais  il  va  s’enrhumer.  Cette  comtesse  n’a  donc  ni  cœur  ni  âme? 
Sur  le  siège  ! Gesa  mio! 

— Oui,  pour  traverser  la  ville,  répondit  Susanna  d’un  air  fin. 
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C’est  une  mesure  de  convenance  que  j’approuve  fort  : factotum 
en  public,  Sigisbée  dans  le  particulier!  La  comtesse  est  une 
adroite  personne. 

— Ah  ! ma  sœur,  reprit  la  tante,  que  vous  avez  la  tête  ro- 
manesque ! 

— Vogue  le  voyageur  ! dit  la  mère  en  déclamant.  Vogue  la 
barque  de  ses  amours  ! Que  les  jaloux  en  chuchotent  d’un  bout 
de  Rome  à l’autre.  Il  est  enlevé,  mon  Renaud,  enlevé  par  son 
Armide.  Un  ange  le  protège  et  le  ramènera.  Prions,  ma  sœur, 
pour  que  son  bonheur  dure  ; brûlons  un  cierge  à Saint-Pierre- 
aux-Liens. 

— Moi,  dit  Gennariella  si  bas  qu’on  ne  l’entendit  point,  je 
sais  bien  à quoi  m’en  tenir;  il  ne  manque  plus  à don  Cicillo  que 
d’être  amoureux  de  son  Elena  pour  devenir  un patito. 

Francesco  suivait  tout  pensif  le  chemin  d’Albano,  en  cher- 
chant le  moyen  d’accommoder  sa  vanité  avec  son  rôle  subal- 
terne. Les  voix  des  femmes  de  chambre,  qui  babillaient  der- 
rière lui  sur  leur  banquette,  ne  pouvaient  le  tirer  de  sa  rêverie. 
Il  ne  donna  pas  un  regard  aux  ruines  fantastiques  des  aqueducs, 
aux  tombeaux  des  Iloraces,  à tout  ce  grand  cimetière  qu’on  ap- 
pelle la  Campagne  de  Rome,  et  il  ne  remarqua  point  le  passage 
du  Champ  de  la  Mort  à la  colline  verdoyante  où  est  assise 
l’Albe  antique.  La  berline  laissa  sur  la  gauche  les  riches  vi- 
gnobles de  Velletri  pour  se  diriger  vers  les  marais  pontins. 
L’eau  bourbeuse,  rafraîchie  par  les  pluies  d’hiver,  n’avait  rien 
de  malsain  en  cette  saison;  mais  l’air  était  humide.  Don  Cicillo 
pensait  au  coin  du  feu  maternel  et  aux  zambaions  préparés  par  sa 
tante.  Il  se  pencha  sur  le  siège  pour  demander  timidement  à la 
comtesse  une  place  dans  l’intérieur. 

— Mon  ami,  répondit  Elena,  ce  serait  une  imprudence.  A ous 
pourriez  vous  endormir,  et  vous  savez  que  pendant  le  sommeil 
l’action  de  la  malaria  est  pernicieuse.  Si  vous  avez  froid,  prenez 
cette  pelisse. 

Don  Cicillo  s’enveloppa  douillettement  dans  une  sortie  <le  bah. 
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mais  le  brouillard  s’épaississait  à mesure  qu’on  avançait  dans 
les paludi;  le  jour  baissait,  et  la  lueur  blafarde  de  la  lune  suc- 
cédait aux  derniers  feux  du  crépuscule  , lorsque  la  voiture 
s’arrêta.  Trois  buffles  sauvages  tenaient  un  conciliabule  sur  la 
chaussée  sans  s’étonner  des  claquements  du  fouet  et  du  bruit 
des  chevaux.  Le  postillon  descendit  pour  les  chasser  en  leur 
jetant  des  pierres.  Cette  opération  heureusement  terminée, 
l’équipage  partit  au  galop,  afin  de  regagner  le  temps  perdu.  La 
comtesse,  absorbée  dans  un  monologue,  regardait  d’un  œil  dis- 
trait l’ombre  du  carrosse  projetée  par  la  lune.  Tout  à coup  elle 
s’aperçut  que  le  siège  du  cocher  était  vide.  Comme  elle  ne 
pouvait  soupçonner  un  bon  sujet  du  saint-père  de  s’être  mis 
avec  le  diable  dans  les  fatales  conditions  de  Pierre  Scblemil,  elle 
craignit  d’avoir  égaré  son  factotum.  En  ce  moment,  elle  en- 
lendit  sur  le  banc  de  l’arrière  des  rires  étouffés. 

— Etes-vous  là,  caro  Francesco?  dit  Elena. 

— Comtesse,  répondit  une  voix  piteuse,  j’ai  trouvé  un  peu  de 
chaleur  ; par  charité,  laissez-moi  où  je  suis. 

Comme  les  bengalis  frileux,  qui  dans  les  cages  des  oiseleurs 
se  perchent  pour  dormir  entre  deux  serines,  don  Cicillo  s’était 
glissé  entre  les  deux  femmes  de  chambre.  Il  arriva  ainsi  dans 
une  douce  moiteur  à Terracine.  Le  meilleur,  pour  ne  pas  dire 
le  seul  hôtel  de  la  ville,  est  Y Albergo  Reale,  qui  n’a  de  royal  que 
son  titre.  On  y servit  aux  voyageurs  deux  poules  d’eau  dessé- 
chées et  de  la  pasta-frolla.  L’hôtelier  s’excusa  d’offrir  à leurs 
excellences  un  souper  si  maigre,  en  faisant  une  pompeuse  énu- 
mération de  tout  ce  qu’il  aurait  pu  leur  servir  si  elles  fussent 
arrivées  deux  heures  plus  tôt.  Par  malheur,  trois  jeunes  gens 
romains  qui  allaient  à Gaëte  avaient  absorbé  les  provisions  à leur 
dîner.  Don  Cicillo  mangea  de  bon  appétit  le  repas  mesquin 
éclairé  par  les  beaux  yeux  d’Elena.  Son  orgueil  chatouillé  jouis- 
sait enfin  des  privilèges  du  voyage  en  tête  à tête,  et  son  cœur  se 
gonfla  de  plaisir  quand  le  patron  demanda  combien  de  cham- 
bres il  fallait  préparer  pour  le  comte  et  la  comtesse;  mais  la 
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joie  de  Francesco  ne  dura  pas  plus  longtemps  que  la  méprise  de 
l’hôtelier. 

— 11  ne  faut  pas  de  chambre  du  tout,  dit  Flena.  Ce  gentil- 
homme est  mon  secrétaire,  et  nous  partirons  dans  une  heure. 

— Quoi  ! s’écria  don  Cicillo,  nous  allons  nous  aventurer  de 
nuit  dans  les  défilés  infestés  de  brigands? 

— Je  ne  crois  pas  aux  brigands,  répondit  la  comtesse.  Si 
vous  avez  peur,  restez  à l’auberge. 

11  était  dix  heures  de  France  quand  la  voiture  sortit  de  Ter- 
racine.  Don  Cicillo,  plus  occupé  du  danger  que  du  froid,  reprit 
sa  place  au  siège  du  cocher,  pour  observer  le  pays  de  plus  loin. 
11  demanda  au  postillon  s’il  existait  encore  des  voleurs  de  grands 
chemins. 

— Sang  de  la  madone  ! répondit  le  postillon  scandalisé  , 
croyez-vous  donc  que  la  justice  a tout  pendu?  De  Terracine 
à Torre-dei-Confini,  la  population  ne  se  compose  que  de  pau- 
vres voleurs  découragés.  Qu’on  nous  délivre  seulement  de  ces 
carabiniers  maudits,  et  l’on  verra  ce  que  l’on  verra. 

— Le  drôle,  pensa  don  Cicillo,  était  affilié  à quelque  bande  de 
malfaiteurs. 

Bientôt  la  silhouette  d’un  énorme  rocher  se  dessina  sur  l’azur 

du  ciel. 

— Excellence,  dit  le  postillon,  voici  le  lieu  de  la  scène.  Que 
de  fois  la  brava  r/entc  m’a  donné  le  temps  de  faire  souffler  mes 
chevaux  au  détour  de  cette  pierre  ! 

— Et  vous  aviez  votre  part  du  butin,  n’est-il  pas  vrai  ? 

— Qui  le  sait?  Cela  regarde  mon  confesseur.  Mes  fautes  d’au- 
jourd’hui ne  sont  plus  péchés  de  jeunesse. 

La  berline  touchait  au  passage  périlleux.  Tout  à coup  une 
ombre  apparut  au  milieu  de  la  route;  une  voix  terrible  et  ca- 
verneuse cria  : Ferma  ! Le  postillon  s’arrêta  court  devant  un 
canon  de  fusil  qui  le  couchait  en  joue. 

— Minute  ! seigneur  brigand,  dit-il  sans  se  troubler.  Ne  tirez 
pas  ; je  connais  la  manœuvre,  et  vous  serez  content  de  moi . 
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En  parlant  ainsi  le  postillon  s’était  jeté  le  ventreà  terre.  Deux 
autres  figures  masquées  s’approchèrent  de  la  voiture.  Don  Cicillo 
se  trouva  face  à face  avec  l’orifice  béant  d’un  tromblon.  Il 
voulut  prier  aussi  le  seigneur  voleur  de  ne  point  tirer;  mais  son 
gosier  ne  rendit  qu’un  son  rauque.  Le  chef  de  la  bande  lui 
commanda  impérieusement  de  se  coucher  comme  le  postillon, 
et  s’adressant  aux  femmes  de  chambre  : 

— Ne  craignez  rien,  jeunes  filles,  leur  dit-il,  restez  sur  votre 
siège,  et  taisez -vous. 

Un  autre  voleur  avait  ouvert  la  portière  et  baissé  le  marche- 
pied. 

— • Madame,  dit  le  chef,  faites-moi  l’honneur  de  me  donner 
la  main  pour  descendre  de  votre  carrosse.  Votre  seigneurie 
n’aura  pas  à se  plaindre  de  nous.  Pour  la  galanterie  et  la  geniil- 
Iczza,  nous  pouvons  rendre  des  points  à des  cardinaux. 

— Messieurs,  répondit  la  comtesse,  le  respect  de  ma  per- 
sonne est  tout  ce  que  je  vous  demande.  Quant  à l’argent  et  aux 
bagages,  prenez-les  ; faites  votre  métier. 

— Acceptez  mon  bras,  madame,  et  promenons-nous  un 
moment  dans  ces  rochers,  tandis  que  mes  gens  visiteront  le 
carrosse. 

Le  chef  et  la  comtesse  s’éloignèrent  ensemble;  mais  sans 
doute  la  politesse  de  ces  bandits  n’était  qu’une  ruse  infâme,  car 
au  bout  d’un  moment  Elena  poussa  des  cris  plaintifs  en  appelant 
à son  secours  Francesco  , qui  ne  bougea  point.  On  entendit 
encore  le  hennissement  d’un  cheval,  le  bruit  d’une  petite  voiture 
qui  roulait  sur  les  rochers  d'un  chemin  de  traverse,  et  puis  plus 
rien  ! Le  silence  et  la  nuit  régnaient  seuls  dans  ce  lieu  sinistre. 

— Ils  sont  partis,  dit  le  postillon  en  se  relevant. 

Don  Cicillo  sortit  lentement  son  visage  de  l’herbe  mouillée.  11 
s’aperçut  alors  que  les  coffres  fermés  et  le  sac  d’écus  étaient  sur 
le  siège. 

— Oh!  s’écria  le  postillon,  voilà  des  brigands  d'une  espèce 
nouvelle,  qui  enlèvent  les  dames  et  ne  touchent  pas  à l’argent. 
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Je  ne  m’étonne  plus  si  leurs  voix  et  leurs  mines  me  sont  incon- 
nues. Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  travaille  à Terracine.  Ces  gens-là 
ne  sont  pas  du  pays. 

— Il  faudrait  aller  au  secours  de  madame,  dit  une  femme  de 
chambre. 

— Bah!  répondit  le  postillon.  K 1 1 e est  bien  loin  à cette  heure. 
Rentrons  à la  ville,  et  dormons,  puisque  nous  avons  la  vie  sauve. 
Il  fera  jour  demaiu  pour  chercher  la  signora.  Si  c’était  une 
montre  ou  une  épingle  de  diamants,  je  vous  conseillerais  de  n’y 
plus  songer  ; mais  une  femme  se  retrouve  toujours. 

Ce  langage,  d’un  bon  sens  évident,  obtint  l’assentiment  géné- 
ral. L’équipage  tourna  bride  et  reprit  le  chemin  de  Terracine. 
Don  Cicillo  demanda  un  lit  à YAlbergo  liea/e  et  s’endormit, 
rompu  par  les  secousses  de  cette  mémorable  soirée.  Le  lende- 
main, à l’ouverture  du  bureau  de  police,  il  courut  faire  sa  dé- 
position. Tandis  qu’il  s’étendait  complaisamment  sur  les  détails, 
le  commissaire  l’écoutait  avec  un  sourire  d’incrédulité. 

— Quelle  apparence,  dit  le  magistrat,  que  des  bandits  aient 
oublié  le  butin  pour  s’emparer  de  la  dame?  Il  y a là-dessous 
quelque  mystère,  mais  je  ne  vois  pas  trace  d’un  vol.  Si  votre 
seigneurie  veut  m’en  croire,  elle  prendra  patience. 

— Le  rapt,  répondit  Cicilio,  le  rapt  à main  armée  est  un  crime 
tout  comme  le  vol,  et  votre  devoir  est  de  le  poursuivre. 

— On  peut  choisir  entre  deux  partis,  reprit  le  commissaire: 
se  tenir  tranquille  et  s’en  rapporter  au  temps,  qui  est  galant 
homme,  comme  on  dit,  et  de  plus  grand  sorcier,  grand  devi- 
neur  d’énigmes  ; ou  bien  faire  beaucoup  de  bruit  et  d’écritures, 
et  mener  les  affaires  à son  de  trompe.  Le  premier  parti  est  le 
plus  facile  et  le  plus  économique.  Si  votre  seigneurie  préfère  le 
second,  je  suis  prêt  à l’adopter.  Qu  elle  me  donne  seulement 
trois  sequins  pour  ma  peine,  deux  écus  pour  mon  secrétaire  et 
six  écus  à distribuer  à la  maréchaussée;  je  lui  rendrai  bon 
compte  de  cette  somme,  et  dans  quatre  jours  ou  une  semaine  au 
plus  elle  entendra  parler  de  moi. 
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Sur  les  deniers  de  la  comtesse,  don  Cicillo  paya  ce  qu’on  lui 
demandait. 

— Voilà  qui  est  bien  différent,  poursuivit  le  magistrat.  La 
situation  change  du  blanc  au  noir  en  un  tour  de  main.  Ab  ! 
messieurs  les  voleurs,  vous  enlevez  les  dames  à présent,  et  peut- 
être  pour  les  vendre  aux  pourvoyeurs  de  harems  du  Grand-Turc 
ou  de  ses  pachas!  Mais  je  vous  montrerai  que  nous  sommes  en 
payschrétien.  Je  verbaliserai,  j’interrogerai,  j’appréhenderai  au 
corps,  et  si  je  ne  vous  découvre  pas,  j’ai  là  de  quoi  faire  mettre 
en  prison  dix  ou  douze  personnes  plus  ou  moins  suspectes  et 
même  innocentes.  Seigneur  Pizzicoro , retournez  à Home  et 
attendez-y  les  effets  de  mon  zèle,  bientôt  la  police  centrale  re- 
cevra un  des  rapports  les  plus  beaux  que  j’aie  jamais  rédigés. 

Un  peu  rassuré  par  ces  bonnes  promesses  et  plein  de  confiance 
dans  Injustice  de  son  pays,  don  Cicillo  se  reposa  un  jour  à Ter- 
racine.  11  reprit  ensuite  le  chemin  de  Home  avec  les  deux  fem- 
mes de  chambre.  Cette  fois  il  s’assit  dans  la  berline  à la  place 
d’honneur,  et  voyagea  sans  se  presser,  en  s’arrêtant  la  nuit,  de 
peur  d’un  nouvel  accident.  Par  mesure  de  prudence,  il  dormit  à 
Albano,  et  11e  rentra  au  palais  Corvini  que  le  troisième  jour 
après-midi.  Au  bruit  du  carrosse,  les  domestiques  arrivèrent 
dans  la  cour  pour  porter  les  bagages. 

— Ah  ! mes  amis,  leur  dit  Francesco,  que  de  larmes  vous  allez 
verser!  (Jaunie  la  grime  ! quanti  sospiri  l O maison  désolée! 

— Madame  la  comtesse  vous  attendait  hier,  interrompit  un 
laquais. 

— Hein?  madame  la  comtesse..'. 

— Elle  est  là-haut  dans  le  petit  salon.  Ses  femmes  de  chambre 
lui  ont  bien  manqué. 

Don  Cicillo  courut  tout  palpitant  jusqu’au  petit  salon.  11  en 
poussa  la  porte  et  s’arrêta  sur  le  seuil,  comme  pétrifié  d’étonne- 
ment. Un  tableau  gracieux  s’offrit  à ses  regards  effarés.  Molle- 
ment étendue  dans  un  hamac,  la  tête  posée  sur  sa  main  droite, 
comme  la  Cléopâtre,  les  yeux  à demi  fermés,  Elena  semblait 
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sommeiller.  Près  d’elle,  Orazio,  assis  dans  un  fauteuil,  les  jam- 
bes croisées,  une  main  sur  le  bord  du  fi let , tenant  un  petit  livre 
de  l’autre  main,  récitait  en  cadence  un  sonnet  de  Monti  et 
balançait  doucement  le  hamac  comme  le  berceau  d’un  enfant. 
Don  Cicillo  contemplait  cette  image  du  far  m'ente. 

— C’est  vous,  mon  ami?  lui  dit  Elena  d’une  voix  langoureuse. 
Vous  êtes  resté  bien  longtemps  en  route. 

— Je  vous  cherchais,  comtesse.  Après  l’effroyable  événe- 
ment... 

— Ah  ! la  rencontre  de  Terracine.  Eli  bien  ! dites-moi  un  peu 
ce  que  vous  avez  fait  depuis. 

— Comtesse,  racontez-moi  plutôt  par  quel  miracle  vous  avez 
échappé  à vos' infâmes  ravisseurs. 

— Rien  de  plus  simple,  mon  ami,  dit  Elena  : j’ai  payé  au 
chef  des  brigands  la  rançon  qu’il  a exigée. 

— Et  comment  se  fait-il  que  je  vous  retrouve  ici? 

— L’envie  d’aller  «à  Naples  m’est  sortie  de  la  tète. 

— Qui  donc  vous  a ramenée  à Rome? 

— Les  brigands  eux-mêmes.  Je  ne  puis  nier  que  pour  des 
ennemis  de  la  société,  ils  se  sont  conduits  galamment. 

— Fort  bien.  J’ai  donné  de  l’argent  au  commissaire  de  police 
de  Terracine  pour  faire  des  perquisitions,  et  j’espère  que  ces 
galants  gentilshommes  sont  au  cachot  à cette  heure. 

— Oh!  que  non.  Le  commissaire  aura  pris  l’argent,  je  n’en 
doute  pas;  mais  il  ne  se  fatiguera  pas  à chercher  des  gens  qui 
se  cachent.  Je  suis  charmée  de  vous  voir,  cher  Francesco,  parce 
que  j’avais  besoin  de  mes  caméristes,  de  Marietta  surtout,  qui 
est  une  fille  intelligente.  Elle  aura  eu  grand'peur  sans  doute. 

— Madame,  rien  ne  pourrait  vous  donner  l idée  de  notre  dé- 
sespoir, quand  nous  avons  reconnu  que  ces  misérables  vous 
avaient  enlevée. 

— Pauvre  Marietta  ! C’est  fini.  Me  voici  à la  maison,  fort  con- 
tente, en  bonne  santé,  parfaitement  guérie  de  mon  humeur 
vagabonde...  A propos,  cher  Francesco,  j’ai  oublié  d’avertir  mes 
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amis  de  mon  retour.  Faites-moi  le  plaisir  d’aller  leur  dire  qu’ils 
trouveront  ce  soir  le  thé  servi  comme  à l’ordinaire.  Ne  leur  par- 
lez pas  de  nos  aventures.  Je  déteste  les  bavardages.  Je  suis  re- 
venue parce  qu'il  me  convenait  de  revenir.  Et  vous,  marquis, 
recommencez  la  lecture  de  ce  joli  sonnet. 

DonCicillo  employa  le  reste  du  jour  à courir  toute  la  ville  pour 
convoquer  les  habitués  du  palais  Corvini.  A la  nuit  close  , il 
se  rendit  au  logis  maternel.  Dame  Barbara  le  saisit  parle  cou 
en  pleurant  de  joie,  et  l’accabla  de  questions  et  de  caresses. 

— Ne  m’interrogez  point,  matante,  répondit  le  jeune  homme. 
Sachez  seulement  que  je  vous  suis  rendu  sain  et  sauf  après  des 
aventures  que  le  roman  rejetterait  comme  invraisemblables. 

— Mon  fils,  dit  la  vieille  Susanna,  il  y a dans  votre  roman  une 
chose  plus  belle  et  plus  étonnante  que  les  aventures:  c’est  l’ad- 
mirable caractère  du  héros.  Ne  craignez  pas  les  questions  indis- 
crètes. Vous  avez  une  mère  et  une  tante  dignes  de  vous. 

Don  Cicillo  demanda  plusieurs  fois,  dans  les  bureaux  de  la 
police  centrale,  si  l'on  avait  reçu  le  fameux  rapport  du  commis- 
saire de  Terracine  ; mais  on  ne  sut  point  ce  qu  il  voulait  dire.  La 
comtesse  avait  deviné  juste.  Aussitôt  après  le  départ  du  plai- 
gnant, le  magistrat  vigilant  avait  serré  dans  un  tiroir  écus  et 
sequins,  et  il  n’avait  pas  plus  songé  à la  dame  enlevée  qu’à  l’autre 
Hélène,  si  méchamment  ravie  par  Paris  au  feu  roi  Ménélas. 

Les  habitués  du  palais  Corvini , un  moment  dispersés  par 
l’orage,  retrouvèrent  au  thé  académique  les  plaisirs  calmes  de 
l’habitude.  La  comtesse,  égayée  par  Orazio,  reprit  sa  bonne 
humeur.  Francesco,  rentré  dans  son  emploi  de  factotum,  vivait 
heureux  de  privilèges  qu’on  n’eût  point  osé  lui  disputer  ; cepen- 
dant son  bonheur  fut  troublé  par  un  jeu  cruel  du  hasard.  Le 
carnaval  était  près  de  finir;  Elena  voulut  assister  au  dernier  bal 
masqué  du  théâtre  Apollo  : elle  envoya  retenir  une  loge  et  s’y 
rendit  accompagnée  de  quelques  amis.  Pendant  la  première 
moitié  de  la  soirée,  selon  l’usage  italien,  les  dames  en  toilette 
et  le  visage  découvert  attendaient  les  visites  des  personnes  mas- 
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q uées.  Les  hommes,  sous  toutes  sortes  de  déguisements,  cou- 
raient de  loge  en  loge.  Dans  celle  de  la  comtesse  on  vit  paraître 
un  brigand  de  Salvator  Ilosa,  imitant  le  langage  des  Abruzzes  et 
qui  présenta  l’orifice  d’une  espingole  de  bois  à Francesco,  en  lui 
criant  d’un  ton  tragi-comique:  — Seigneur  voyageur,  le  venlre 
à terre,  ou  vous  êtes  mort  ! 

Au  geste,  à l’accent  et  au  son  de  la  voix,  don  Cicillo  reconnut 
l’infâme  ravisseur  d’Elena.  11  conçut  aussitôt  la  pensée  de  s’at- 
tacher aux  pas  du  brigand  et  de  le  livrer  à la  justice.  Dans  ce 
dessein,  il  sortit  de  la  loge  et  prit  à la  hâte  un  domino.  Il  vit  le 
voleur  se  donner  des  airs  de  gentilhomme,  parler  aux  dames,  se 
mêler  de  les  intriguer,  puis  enfin  se  reposer  dans  un  coin  de  la 
salle  et  ôter  son  masque  pour  s’essuyer  le  visage  avec  son  mou- 
choir. Don  Cicillo  eut  un  sursaut  d’étonnement.  Le  marquis 
Orazio  et  le  brigand  ne  faisaient  qu’une  seule  et  même  personne  ! 
Bouleversé  par  cette  étrange  découverte,  Francesco  reporta  son 
déguisement  au  vestiaire  et  quitta  le  bal  pour  se  plonger  dans 
les  réflexions  les  plus  sombres.  L’aventure  de  Terracine  lui  ap- 
parut sous  un  jour  nouveau.  N’était-ce  pas  une  entreprise  amou- 
reuse, et  ne  pouvait-on  croire  qu  elle  avait  fini  par  la  connivence 
de  la  dame  avec  son  ravisseur?  Tout  s’expliquait  ainsi  : le  désin- 
téressement des  bandits,  le  tableau  gracieux  du  petit  salon,  le 
silence  et  l’immobilité  du  commissaire.  Pour  la  première  lois, 
don  Cicillo  osait  faire  des  conjectures  et  juger  les  choses  par 
lui-même,  situation  entièrement  neuve  et  toujours  accablante 
pour  un  homme  d’un  caractère  faible  ; il  lui  sembla  que  le  pié- 
destal élevé  jusqu’aux  nues  à la  divine  Elena  s’écroulait  avec  un 
épouvantable  fracas.  L’infortuné  succombait  écrasé  sous  les  dé- 
bris de  son  idole.  Blessé  comme  Achille  en  un  point  vulnérable, 
il  rentra  chez  lui  avec  un  accès  de  fièvre. 

L’envie  est  un  mauvais  chemin  pour  atteindre  à l’amour,  et 
pourtant  elle  y peut  conduire.  En  pensant  au  bonheur  du  mar- 
quis, don  Cicillo  éprouva  une  sorte  d’exaltation,  un  désir  vague 
de  parler  aussi  à son  Elena  un  autre  langage  que  celui  de  tous 
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1rs  jours.  Une  révolution  complète  s’était  opérée  en  quelques 
heures  dans  ses  sentiments.  11  résolut  d’ouvrir  son  cœur,  dût-il 
expier  son  audace  par  une  disgrâce.  L’occasion  s’offrit  dès  le 
lendemain  du  bal.  La  comtesse,  dans  le  petit  salon,  se  plaignit 
du  froid  et  pria  Francesco  de  mettre  une  bûche  au  feu. 

— Une  bûche!  s’écria-t-il;  o Elena!  pour  vous,  je  me  met- 
trais au  feu  moi-meme. 

— Etes-vous  fou?  demanda  la  comtesse. 

— Peut-on,  répondit  Cicillo  en  s’animant  davantage,  peut-on 
conserver  sa  raison  près  de  vous,  6 Elena? 

— Faites-moi  le  plaisir  de  vous  taire,  interrompit  la  dame. 
Vous  êtes  mon  ami,  mon  secrétaire,  mon  factotum;  mais  si  vous 
vous  échappez  jusqu’à  vouloir  jouer  l’amoureux,  je  vous  mettrai 
à la  porte.  Brisons  là,  cher  Francesco  ; revenez  à vous,  et  soyez 
tel  que  je  vous  ai  toujours  connu  : un  garçon  raisonnable.  A 
cette  condition,  je  vous  pardonne  votre  équipée. 

Enivré  par  la  hardiesse  de  ses  débuts,  don  Cicillo  conçut  une 
haute  opinion  de  lui-même,  et  tout  en  promettant  d’être  [tins 
sage,  à l'avenir,  il  crut  sentir  l’amour  germer  et  se  développer 
dans  son  cœur.  Depuis  le  grand  jour  où  une  bûche  avait  servi 
de  .prétexte  à l’explosion  de  ses  sentiments,  la  vanité  ne  fut  plus 
le  seul  mobile  de  sa  servitude  volontaire.  Dans  les  mille  détails 
de  sa  charge,  il  trouva  le  moyen  de  témoigner  une  ardeur,  un 
zèle  qui  prenaient  les  apparences  de  la  passion  et  du  reproche. 
11  attendit  ainsi  l’heureux  effet  du  temps  et  de  ses  aveux  témé- 
raires. Dame  Susanna  et  la  vieille  tante  admiraient  la  discrétion 
et  l’amour  chevaleresque  de  leur  fils  et  neveu.  Gennariella,  moins 
enthousiaste,  demandait  au  ciel  que  le  cœur  d'Elena  restât  tou- 
jours de  bon  et  solide  marbre,  et  quand  elle  voyait  le  juitito  se 
glorifier  de  ses  privilèges,  elle  soupirait  en  répétant  : — Ah  ! 
don  Cicillo,  si  vous  étiez  un  autre  homme! 

Une  lettre,  cachetée  de  noir,  vint  annoncer  un  matin  que  le 
vieux  comte  Gorvini  était  mort  à Florence  dans  une  maison  de 
santé.  La  comtesse  fit  appeler  aussitôt  Francesco. 
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— Mon  ami,  lui  dit-elle,  vous  m’êtes  attaché  depuis  trop 
longtemps  pour  que  je  vous  laisse  ignorer  mon  état  et  mes  pro- 
jets. Je  suis  veuve,  et  je  vais  prendre  un  nouvel  époux. 

— Dieu  juste!  pensa  don  Cicillo;  la  récompense  s’est  fait 
attendre,  mais  elle  arrive  enfin. 

— Et  ce  nouvel  époux,  reprit  la  comtesse,  est  le  marquis 
Orazio. 

Pour  la  seconde  fois,  Phaéton  foudroyé  roulait  du  haut  de  son 
char  dans  la  poussière  : il  ne  s’en  releva  plus.  \ l’expiration  du 
délai  exigé  par  la  loi,  Elena  épousa  Orazio.  En  trois  ans,  (die 
devint  mère  de  deux  jolies  petites  filles.  On  ne  saurait  s’ima- 
giner en  France  jusqu’où  peut  aller  l’esclavage  d’un  patito;  celui 
de  Francesco  ne  s’éteindra  qu’avec  sa  vie.  Dame  Susanna  per- 
siste seule  à croire,  que  des  considérations  de  famille  et  de  for- 
tune ont  obligé  la  belle  Elena  à contracter  un  second  mariage 
contre  son  gré. 

Douze  ans  se  sont  écoulés  depuis  ces  événements.  Si  le  lec- 
teur désire  connaître  don  Cicillo,  il  pourra  le  rencontrer  fous  les 
jours,  vers  deux  heures,  dans  les  allées  de  la  villa  Horghèse, 
accompagnant  les  deux  petites  filles  de  la  marquise,  et  remplis- 
sant avec  une  intelligente  sollicitude  les  fonctions  de  bonne 
d’enfants. 
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DE  ROME  A NAPLES 


Fondi.  — Julia  Colonna.  — llariadun  Rarbcroussc.  — Mola.  — Les  Lcslrigons.  — K (Tel  s 
de  lumière.  — Les  aveugles.  — Roule  des  Abruties.  — San-Germano.  — L’abbaye  du 
Mont-Gassin.  — Capoue  et  scs  délices.  — Aversa.  — Capo-di-Chino.  — Entrée  à 
Naples.  — L’émeule  du  débarquement.  — beaucoup  de  bruit  pour  vingt-sept  sous.  — 
Comment  on  se  délivre  des  Grecs. 


Los  doux  routes  de  Rome  à Naples,  l’une  par  Terraeine  et 
l’autre  par  San-Germano,  no  se  ressemblent  point.  La  première 
traverse  les  marais  pontins,  côtoie  ensuite  le  rivage  de  la  mer  et 
vient  aboutir  à Capoue  par  un  pays  plat.  La  seconde,  tracée  sur 
le  penchant  des  Abruzzes,  offre  la  perspective  de  quelques  sites 
sauvages,  et  s’écarte  ensuite  des  montagnes,  pour  rejoindre  la 
première  route  près  des  bords  du  Yulturne.  Parcourons  rapide- 
ment ces  deux  voies.  Nous  n’y  serons  pas  retardés  par  les 
grandes  villes.  Dans  le  pays  des  Volsques  et  dans  cette  partie  de 
la  Campanie  qu’on  appelle  Terre  de  Labour,  point  de  cités  opu- 
lentes, point  de  palais,  de  statues,  de  peintures,  ni  d’objets 
d art.  Reposons-nous  des  courbatures  gagnées  dans  les  musées 
de  Rome.  Il  nous  faut  maintenant  regarder  la  nature,  observer 
les  visages,  les  mœurs  des  habitants,  et  faire  comme  eux  : res- 
pirer le  bien-être  avec  l’air,  nous  sentir  vivre,  goûter  les  dou- 
ceurs du  printemps,  chercher  l’ombre  et  le  frais  à l’heure  du 
riposo,  boire  à la  glace,  errer  la  nuit,  nous  coucher  tard,  enivrer 
nos  oreilles  de  musique  et  nos  yeux  de  cette  poussière  d’or  et 
d azur  que  le  ciel  répand  sur  la  campagne,  être  heureux  enfin 
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sans  savoir  pourquoi.  Il  nous  faudra  aussi  manger  mal  et  lutter 
contre  les  aubergistes,  les  voleurs,  les  fourbes,  les  insectes  et  la 
malpropreté. 

Si  nous  reprenons  le  chemin  de  Naples  au  point  où  don  Cicillo 
fut  arrêté  dans  sa  course  par  l’orifice  béant  d’une  espingole,  nous 
trouvons,  après  les  rochers  malencontreux  de  Terracine,  la  fron- 
tière du  royaume  des  Deux-Siciles.  La  première  ville  qui  se  pré- 
sente estFondi,  renommée  parla  beauté  de  ses  femmes.  En  1534, 
Julie  Colonna,  qui  avait  un  château  à Fondi,  pleurait  dans  son 
fief  la  mort  de  son  mari,  Yespasien  Colonna.  On  ne  sait  com- 
ment le  corsaire  Hariadan  Barberousse  entendit  parler  de  cette 
belle  veuve.  Il  se  mit  dans  l’esprit  de  l’enlever.  De  l’îlo  de  Zerbi, 
que  le  Grand-Turc  lui  avait  donnée,  Hariadan  partit  avec  toutes 
ses  galères  pleines  de  mécréants  armés;  il  aborda  de  nuit  sur  le 
rivage  et  vint  attaquer  le  château  ; mais  la  princesse,  avertie  à 
temps  de  l’approche  des  corsaires,  s’était  enfuie  au  galop  sur  sa 
blanche  haquenée.  Furieux  d’avoir  manqué  sa  proie,  le  brigand 
se  jeta  dans  la  ville,  mit  tout  à feu  et  à sang,  et  fit  main  basse 
sur  les  jeunes  filles,  qu’il  emmena  en  esclavage.  On  dit  qu’étant 
embarrassé  du  choix,  tant  le  nombre  des  jolis  visages  étâit  grand, 
il  en  prit  au  hasard  cent  vingt  pour  faire  un  compte  rond.  Il 
en  vendit  les  trois  quartsaux  beys  et  aux  pachas,  et  se  promit  de 
revenir  bientôt  se  pourvoir  d’une  cargaison  [tins  considérable; 
mais  André  Doiia  et  Charles-Quint  lui  donnèrent  tant  d’occupa- 
tion qu’ils  changèrent  le  cours  de  scs  idées. 

Après  avoir  traversé  le  village  d’Itri,  nous  arrivons  à Mola-di- 
Gaeta,  d'où  le  regard,  en  suivant  la  rive  de  la  Méditerranée,  dé- 
couvre cà  l’horizon  les  îles  d’ischia  et  de  Procida,  sentinelles 
avancées  qui  gardent  l’entrée  de  la  baie  de  Naples.  L’auberge  de 
Mola  est  une  ancienne  maison  de  plaisance  que  des  princes  ont 
habitée.  Le  jardin,  planté  d’arbres  à fruits,  descend  jusqu’au 
bord  de  la  mer.  A droite,  on  voit,  au  bout  d’un  promontoire, 
Gaëte.  dont  les  fortifications  se  dessinent  sur  un  ciel  de  l’indigo 
le  plus  pur.  Nous  sommes  dans  les  plaines  de  la  Campanie.  La 
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lumière  devient  plus  vive,  l’air  plus  léger,  les  contours  des  ob- 
jets plus  fortement  accusés;  point  de  vapeurs  à l'horizon,  point 
de  ces  formes  vagues  qu’en  style  de  paysagiste  on  appelle  har- 
monies. C’est  apparemment  la  mélodie  qui  domine.  Vous  ne  savez 
plus  mesurer  les  distances.  Aucun  détail  ne  vous  échappe,  et. 
si  l’on  vous  montre  un  édifice  éloigné  de  deux  milles,  vous  en 
distinguez  les  portes  et  fenêtres  aussi  nettement  que  si  vous  en 
étiez  à cenl  pas,  ce  qui  semblerait,  dans  un  tableau,  une  faute 
de  perspective.  Les  myopes  s’étonnent  de  l’excellence  de  leurs 
yeux,  et  ce  n’est  pas  à l’excès  de  lumière  qu'il  faut  attribuer  le 
grand  nombre  d’aveugles  qu’on  trouve  en  Campanie,  mais  à l’im- 
prudence des  gens  qui  se  donnent  des  ophthalmies  en  dormant 
à la  belle  étoile. 

Homère,  dont  l’autorité  n’est  pas  incontestablê  en  matière 
d’histoire,  a dit  que  les  premiers  habitants  de  la  Sicile  étaient 
des  géants  anthropophages  et  fort  laids.  Cependant  une  colonie 
de  ces  Lestrigons  fonda  les  villes  de  Gaëte  et  de  Mola,  et  l’on  ne 
voit  dans  ce  pays  ni  cyclopes  ni  mangeurs  de  chair  humaine.  La 
population,  au  contraire,  est  belle  et  très-civilisée.  Le  type  des 
Siciliens  d’aujourd’hui  s’y  reconnaît  encore  : d’où  je  conclus  que 
le  divin  Homère  était  mal  informé.  Près  de  Mola,  sur  la  droite 
de  la  route,  est  une  tour  décorée  du  titre  de  tombeau  de  Cicé- 
ron, à peu  de  distance  de  l’endroit  où  ce  grand  homme  présenta 
sa  tète  vénérable  au  sabre  dusicaire  d’Antoine.  UJus  loin,  l’aque- 
duc de  Minturncs  rappelle  un  épisode  du  siècle  des  proscriptions 
et  des  guerres  civiles.  Dans  les  herbes  qui  bordent  le  chemin, 
Marius,  traqué  comme  une  bête  fauve,  s’est  laissé  prendre  par 
les  partisans  deSylla.  Il  a dû  se  croire  perdu,  et  pourtant,  l’année 
suivante,  il  rentrait  à Home  aussi  orgueilleux  et  aussi  cruel  qu’a- 
vant ses  revers  de  fortune.  De  l’antique  Minturnes,  il  ne  reste 
aujourd’hui  que  le  fragment  d’aqueduc,  les  traces  d’un  amphi- 
théâtre et  le  hameau  de  Sainte-Agathe,  où  les  insectes  se  jettent 
avec  ardeur  sur  l’étranger  dont  le  sang  frais  leur  semble  une 
bonne  boisson  d’été*.  La  puce  de  Campanie  ne  mord  l’habitant 


DK  HOME  A NAPLES. 


323 


du  pays  qu’à  défaut  d’autre  nourriture.  Peut-être  Marius,  qui 
avait  pu  passer  à Sainte-Agathe  pour  s’enfoncer  dans  les  marais, 
aura-t-il  remué  les  roseaux  et  révélé  le  lieu  de  sa  cachette  en 
cédant  à quelque  démangeaison.  Le  premier  relais  de  la  poste 
ou  la  première  traite  du  voiturin  nous  conduit  à l’illustre  cité  de 
Capouc  ; mais  avant  d’en  savourer  les  délices,  disons  un  mot  de 
la  route  de  Naples  par  San-Germano. 

C’est  par  la  porte  Maggiore  qu’on  sort  de  Rome  pour  se  diri- 
ger vers  les  Abruzzes.  Au  delà  de  Frascati,  on  entre  dans  une 
plaine  fertile  bornée  à droite  et  à gauche  par  deux  chaînes  de 
collines.  Traversons  le  domaine  des  princes  Colonna,  dont  la  li- 
mite était  à Valmentone.  La  première  ville  que  nous  rencon- 
trons est  Anagni,  séjour  aimé  des  papes  au  moyen  âge.  Les 
Apennins  montrent  leurs  cimes,  tantôt  nues,  tantôt  couronnées 
de  forêts.  On  touche  la  base  des  montagnes  à Ferrentino  ; on  en 
gravit  un  étage  avant  d’arriver  à Ceprano;  un  torrent  coupe  la 
route.  Bientôt  après  nous  rasons  les  frontières  du  fief  de  Ponte- 
Corvo,  donné  par  Napoléon  à l’ingrat  Bernadotte,  et  nous  en- 
trons à San-Germano,  petite  ville  de  cinq  mille  âmes,  située  au 
pied  du  Mont-Cassin,  sur  la  rive  droite  d’un  torrent  qu’on  ap- 
pelle le  Rapido.  Je  ne  sais  si  les  murs  d’enceinte  et  la  citadelle 
sont  de  bonnes  défenses,  mais  l’effet  en  est  pittoresque.  Des 
sources  d’eau  minérale  et  la  beauté  des  Abruzzes  attirent  dans  ce 
pays  beaucoup  de  personnes  riches  pendant  la  saison  des  bains. 

Trois  portes  seulement  donnent  accès  dans  les  murs  de  San- 
Germano  : la  porte  Romana,  celle  du  Rapido  et  celle  des  Abruzzes. 
Les  Bénédictins  du  Mont-Cassin,  dont  l’abbaye  est  située  dans 
la  montagne,  ont  à la  ville  un  hospice  où  demeure  le  prieur  gé- 
néral. Un  bâtiment  particulier,  destiné  à recevoir  les  voyageurs, 
ouvre  ses  portes  à quelque  heure  qu’on  y vienne  demander  l’hos- 
pitalité. On  y trouve  des  chambres,  du  linge  blanc,  toutes  les 
douceurs  dont  on  a besoin  en  descendant  d’une  voiture  pou- 
dreuse. Ce  n’est  pas  pour  la  petite  ville  de  San-Germano  que 
nous  avons  parcouru  cette  route  plus  longue  et  moins  tacile 
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il  ue  celle  de  Terme i 11e  ; mais  pour  la  célèbre  abbaye  du  Mont- 
Ci  assin. 

Lorsque  vous  témoignez  le  désir  de  faire  l’ascension  à Monte 
Cassino,  des  chevaux  et  des  mules  se  présentent  à l’instant  sellés 
et  bridés.  Vous  montez  pendant  deux  heures  par  un  chemin  si- 
nueux. Les  mulets,  connaissant  chaque  pierre,  marchent  paisi- 
blement à la  suite  les  uns  des  autres,  sans  jamais  faire  un  faux 
pas.  Vous  pouvez  leur  mettre  la  bride  sur  le  cou  et  jouir  du 
paysage.  Aux  deux  tiers  du  mont  Cassin  se  trouve  l’immense 
monastère  qui  porte  son  nom.  L’entrée,  gardée  par  la  tour  Saint- 
Benoît,  ressemble  à la  porte  d’un  château  féodal.  Une  fois  que 
vous  en  avez  passé  le  seuil,  vous  pouvez  mesurer  le  vaste  rec- 
tangle que  forme  l'intérieur  de  l’abbaye.  Comme  tous  les  mo- 
nastères, le  cloître  ou  promenoir  est  entouré  de  galeries  cou- 
vertes en  arceaux  festonnés.  Les  colonnes  sont  de  granit  ou  de 
porphyre,  et  les  voûtes  ornées  de  peintures.  Les  statues  n’ôtent 
pas  au  monument  son  caractère  claustral.  Au  fond  delà  troi- 
sième cour,  qu’on  appelle  le  Paradis,  un  large  escalier  de  marbre 
conduit  à l’église,  dont  l’intérieur  n’a  qu’un  défaut,  l’excès  des 
richesses  et  des  ornements.  On  remarque  au  milieu  des  dorures 
quelques  traces  de  coups  de  foudre  antérieurs  à la  précieuse  dé- 
couverte de  Franklin.  Aujourd’hui  de  bons  paratonnerres  préser- 
vent tout  le  monument  de  nouveaux  dégâts;  cette  précaution 
était  nécessaire  à cause  des  orages  que  la  position  élevée  du  mo- 
nastère rend  fort  dangereux. 

Beaucoup  d’historiens  ont  attribué  aux  moines  du  Mont-Cas- 
sin  l'honneur  d’avoir  sauvé  la  plupart  des  chefs-d’œuvre  écrits 
du  monde  antique.  D’autres,  au  contraire,  ont  accusé  les  moines 
d’avoir  détruit,  et  non  pas  conservé,  les  ouvrages  anciens.  On  leur 
a demandé  ce  qu'ils  avaient  fait  de  tant  de  poèmes,  de  tant  de 
livres  introuvables;  qu’étaient  devenus  les  trois  quarts  de 
I œuvre  de  Cicéron?  pourquoi  des  Annales  de  Tacite  n’avait-on 
VI 11  un  fragment,  et  de  Y Histoire  /les  empereurs  un  seul  règne?  Les 
louanges  et  les  reproches  étaient  mérités;  c’est-à-dire  qu  au 
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Mont-Cassin  et  dans  tous  los  couvents  d’Italie  et  d’Allemagne, 
on  a recueilli  le  plus  qu’on  a pu  de  manuscrits,  et  puis  le  zèle 
s’étant  ralenti,  on  en  a laissé  perdre  ou  meme  détruit  un  grand 
nombre.  Pendant  les  invasions  et  les  désastres,  les  bons  moi- 
nes, comme  des  vestales  au  fond  de  leurs  retraites,  avaient  em- 
pêché le  feu  de  s’éteindre.  Mais  bientôt  le  drap  funèbre  dont  la 
barbarie  avait  couvert  le  monde  finit  par  étouffer  les  dernières 
flammes.  11  y eut  un  moment  où  l’ignorance  fut  ordonnée  comme 
un  devoir,  en  toute  autre  matière  que  celle  de  religion,  puisque 
le  pape  Grégoire  Ier  réprimanda  sévèrement  les  évêques  qui  en- 
seignaient la  grammaire  et  communiquaient  à leurs  élèves  des 
manuscrits  profanes;  c’était,  disait  le  pontife,  célébrer  de  la 
même  bouche  Jupiter  et  le  Christ.  Non-seulement  il  interdit  ces 
lectures,  mais  il  ordonna  la  destruction  des  ouvrages  et  monu- 
ments païens.  Peu  de  temps  après,  un  homme  qui  voulut  faire 
traduire  un  ouvrage  du  grec  en  latin  ne  put  trouver  personne  en 
état  d’exécuter  ce  travail. 

Pendant  le  treizième  siècle,  lorsque  les  lettres  commencèrent 
à renaître  par  les  efforts  des  laïques,  les  moines,  tombés  dans 
l'ignorance,  grattaient  les  manuscrits  pour  en  avoir  le  parche- 
min. Cependant  les  Bénédictins  du  Mont-Cassin  repoussent  cette 
accusation  comme  une  calomnie  : « Notre  bibliothèque,  disent- 
ils,  n’existait  pas  du  temps  de  Grégoire  le  Grand,  et  qui  peut 
savoir  ce  que  renfermait  notre  abbaye  lorsqu’elle  fut  pillée  par 
les  Sarrazins?  Après  ce  désastre,  nous  avons  recommencé  nos 
collections,  et,  au  lieu  de  nous  demander  compte  des  ouvrages 
perdus,  on  devrait  plutôt  s’étonner  de  tout  ce  que  nous  avons 
retrouvé  ; si  les  Annales  de  Tacite  sont  devenues  un  livre  d'heu- 
res, ce  n’est  pas  à nos  grattoirs  qu’il  faut  s’en  prendre.  » — Par 
malheur,  Boccace  lui-même  a surpris  les  moines  du  Mont-Cassin 
en  flagrant  délit  de  grattage,  leur  bibliothèque  dans  un  état  dé- 
plorable, reléguée  dans  un  grenier  sans  clôture  elles  manuscrits 
abandonnés  aux  vers  et  à l’humidité. 

Au  delà  de  San-Germano,  la  route  s’élargit.  Bientôt  on  perd 
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de  vue  les  Abruzzes,  et  l’on  retombe  sur  la  route  de  la  Terracine, 
un  peu  avant  d’entrer  à Capoue.  L’antique  cité,  dont  les  délices 
ont  amolli  les  soldats  d’Annibal,  n’est  point  la  Capoue  d’aujour- 
d’hui, mais  un  village  misérable,  situé  à deux  milles  de  là.  On 
y voit  encore  les  vestiges  d’un  amphithéâtre  et  ceux  d’un  arc  de 
triomphe  qui  avait  été  élevé  sur  la  voie  Appia.  11  est  certain  que, 
dans  le  temps  des  guerres  puniques  Capoue,  était  plus  riche  et 
plus  civilisée  que  Rome;  mais  ce  qu’on  a pris  pour  une  faute 
d’Annibal  est,  au  contraire,  une  mesure  d’habileté.  Malgré  la 
victoire  de  Cannes  et  peut-être  même  à cause  de  ce  grand  succès, 
le  parti  des  Barca  perdit  la  majorité  dans  le  sénat  de  Carthage. 
Les  subsides  n’arrivant  pas,  le  général  craignait  d’être  aban- 
donné. En  menant  son  armée  à Capoue,  il  la  conserva.  L’année 
suivante  , lorsqu’Annibal  eut  fait  une  tentative  inutile  contre 
Rome,  le  sénat  reconnut  sa  faute,  et  envoya  des  renforts  consi- 
dérables sous  la  conduite  d’Asdrubal.  Ces  renforts,  détruits  par 
Claudius  Néron,  auraient  achevé  la  ruine  de  Rome  s’ils  fussent 
arrivés  un  an  plus  tôt.  On  ne  voit  pas,  d’ailleurs,  que  le  gouver- 
nement romain  ait  su  gré  aux  habitants  de  Capoue  d’avoir  en- 
dormi le  courage  et  l’activité  d’Annibal.  Ces  pauvres  gens,  hors 
d’état  de  résister  au  vainqueur  de  Cannes,  se  virent  ensuite 
assiégés  par  le  vaincu.  La  moitié  de  la  population  fut  vendue  à 
l’enchère,  et  les  chefs  eurent  la  tète  tranchée,  après  avoir  été 
battus  de  verges. 

La  Capoue  d’aujourd’hui  est  une  petite  place  de  guerre  très- 
bien  fortifiée  par  le  célèbre  Vauban,  que  le  roi  Philippe  V avait 
appelé  à Naples  en  1718.  Les  rues,  assez  laides,  étroites  et  mal 
entretenues,  m’ont  offert  par  hasard  un  tableau  agréable  : toutes 
les  femmes,  assises  devant  les  portes,  babillaient  en  écossant 
des  pois,  comme  si  la  ville  eût  voulu  régaler  de  légumes  frais 
une  armée  entière.  Plus  prudent  qu’un  Carthaginois,  je  résistai 
aux  délices  des  petits  pois  au  sucre,  et  je  ne  pris  que  le  temps 
d<>  jeter  un  coup  d’œil  sur  la  cathédrale.  Ce  monument,  d’un 
beau  style  gothique,  est  supporté  par  des  colonnes  en  granit, 
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ex  traites  des  anciens  temples  de  Junon  et  d’Hercule.  On  recon- 
naît à la  variété  de  forme  et  de  grosseur  de  ces  colonnes  qu’elles 
ont  appartenu  à des  édifices  différents.  Le  palais  public  est  aussi 
orné  de  sculptures  tirées  des  ruines  de  l’antique  Capoue.  Hors 

des  fortifications,  sur  la  rive  droite  de  la  rivière,  s’étend  un  fau- 

% 

bourg  presque  aussi  grand  que  la  ville  même. 

Averse,  qu’on  rencontre  après  Capoue,  n’est  recommandable 
que  par  son  hôpital  d'aliénés.  Ceux  qui  ne  craignent  point  le 
spectacle  de  la  plus  triste  des  infirmités  humaines  peuvent  se 
donner  le  passe-temps  de  visiter  ce  bel  établissement.  En  arri- 
vant au  village  de  Capo-di-Chino,  considéré  comme  un  faubourg 
de  Naples,  on  sent  les  approches  de  la  turbulente  cité.  Par-dessus 
le  bruit  que  fait  votre  voiture  en  roulant  sur  les  dalles,  vous  en- 
tendez des  voix  perçantes  et  comme  des  bruits  de  querelles;  c’est 
le  ton  ordinaire  de  la  conversation  dans  la  Campania-Felice, 
heureux  pays,  en  effet,  où  l’on  n’a  d’autre  envie  que  de  se  duper 
les  uns  les  autres,  mais  gaiement  et  sans  méchanceté.  Déjà  des 
facchini , aux  yeux  de  lynx,  reconnaissant  un  visage  étranger, 
vous  adressent  des  signes  pour  vous  offrir  leurs  services  au  dé- 
barquer. Leur  pantomime  est  expressive;  ils  font  le  geste  d’un 
homme  qui  porte  un  fardeau  sur  ses  épaules.  N’allez  pasaccepter 
la  proposition.  En  général,  il  faut  toujours  commencer  par  un 
refus,  de  peur  de  malentendu.  Pour  cela,  vous  levez  l’indez  en 
Pair  et  vous  l’agitez  vivement,  ce  qui  constitue  un  non  télégra- 
phique bien  articulé.  Vous  voilà  en  règle.  Sur  ce,  1 c facchino  fait 
comme  si  vous  l’eussiez  accepté  de  préférence  à tous  les  autres. 
Il  a pris  votre  refus  pour  des  arrhes.  11  grimpe  derrière  la  voi- 
ture et  se  cramponne  à vous.  Tout  à l'heure,  une  opération  sera 
nécessaire  pour  extirper  ce  polype. 

Ne  souffrez  pas  que  votre  cocher  ou  votre  postillon  vous  fasse 
entrer  dans  Naples  par  la  porte  Capuane,  où  vit  une  population 
crapuleuse.  La  misère  n’est  rien  dans  ce  pays-là  ; on  la  supporte 
avec  une  philosophique  insouciance,  et  on  ne  s’en  porte  que 
mieux  ; mais  quand  la  corruption  s’v  mêle,  cet  accouplement 
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produit  dos  ravages  hideux.  11  faut  vous  faire  mener  par  la  voie 
Foria,  la  place  delle  Pigne  et  la  rue  de  Tolède.  Vous  traversez 
les  quartiers  marchands  et  populeux,  au  milieu  d’un  vacarme 
assourdissant.  Après  Toledo,  le  bruit  diminue.  Vous  sortez  des 
lignes  de  maisons  à cinq  étages,  pour  retrouver  de  l’espace  et  de 
la  lumière  sur  la  place  du  Palais-Royal.  Poursuivez  tout  droit, 
et,  du  quai  du  Géant , vous  découvrirez  tout  à coup  la  baie  de 
Naples,  le  Vésuve,  la  cote  de  Sorrente  et  l’ile  de  Capri.  C’est 
dans  ce  quartier  que  sont  la  plupart  des  hôtels  et  des  maisons 
meublées.  Sur  le  quai  de  Sainte-Lucie,  la  place  de  la  Victoire, 
la  rive  de  Chiaia,  comme  à Constantinople  le  quartier  de  Fera, 
se  logent  tous  les  étrangers,  pour  qui  Naples,  sans  la  vue  du 
golfe,  n’aurait  aucun  charme. 

Pendant  le  long  trajet  que  vous  venez  de  parcourir,  des  facchini 
ont  encore  pris  place  à côté  du  premier,  derrière  votre  voiture  ; 
des  gamins  précèdent  les  chevaux  en  manière  de  courriers;  d’au- 
tres crient  comme  des  aigles  auxportièresde  droite  et  de  gauche. 
La  boule  de  neige  va  grossissant;  et,  lorsqu'entin  vous  vous  ar- 
rêtez devant  la  porte  d'un  hôtel,  vous  mettez  pied  à terre  au  mi- 
lieu d'une  émeute.  Quinze  ou  vingt  pillards  se  jettent  sur  votre 
bagage,  se  précipitent  dans  les  escaliers  et  vous  suivent  jusque 
dans  la  chambre  que  vous  choisissez.  Le  groupe  de  vos  servi- 
teurs obstrue  la  porte,  se  forme  en  demi-cercle,  et  chacun  at- 
tend son  salaire  dans  un  silence  respectueux.  Ne  leur  demandez 
jamais  ce  que  vous  leur  devez;  ils  vous  répondraient  sans  hési- 
ter : cent  piastres,  ou  davantage.  Tirez  de  votre  poche  ce  que 
vous  voulez  donner;  par  exemple,  trois  carlins  (vingt-sept  sous 
de  France),  et  avant  de  les  déposer  dans  une  des  quinze  mains 
qui  se  présentent,  faites  bien  entendre  que  c’est  pour  tout  le 
monde.  L’orateur  de  la  troupe  ne  manquera  pas  de  vous  répondre 
que  Votre  Excellence  veut  plaisanter,  qu  elle  confond  les  carlins 
avec  les  ducats,  et  que  pour  sa  part,  à lui,  une  piastre  ne  serait 
pas  trop.  Vous  vous  adressez  à celui  qui  a pris  la  parole;  vous 
lui  dites  bien  résolûment  qu'il  n’aura  pas  un  grano  de  plus,  et 
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quand  il  s’cst  décidé  à mettre  l’argent  dans  sa  poche,  vous  com- 
mandez à toute  la  bande  de  sortir.  Ne  vous  étonnez  pas  si  personne 
ne  bouge.  A la  troisième  sommation,  vous  levez  votre  canne  en 
l’air  et  vous  avancez  d’un  pas.  Le  bataillon  recule  et  se  plonge 
dans  l’escalier.  Deux  ou  trois  coquins,  plus  têtus  que  les  autres, 
restent  sur  le  seuil  de  la  porte  et  cherchent  à renouer  la  conver- 
sation. « Ils  ont  delà  famille. — La  femme  de  l’un  est  enceinte; 
celle  de  son  voisin  a deux  jumeaux  à nourrir.  — Un  brin  de  ma- 
caroni ne  tient  pas  longtemps  dans  l’estomac,  et  un  carlin  de 
plus  coûteraitsi  peu  à Votre  Excellence.»  Vous  donnez  le  carlin 
de  supplément,  à condition  que  ce  sera  fini. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  quand  vous  croyez  être  seul,  vous 
apercevez  un  grand  gaillard  appuyé  contre  le  chambranle,  son 
bonnet  à la  main.  C’est  le  premier  facchino  qui  a grimpé  derrière 
votre  voiture.  Il  attendait  que  Votre  Excellence  eût  le  loisir  de 
l’écouter.  Il  vous  parle  comme  à un  ami.  Assurément,  votre  sei- 
gneurie ne  l’a  pas  fait  venir  de  si  loin  sans  intention.  Sa  journée 
est  précieuse.  Pour  vous  il  a tout  laissé.  Un  négociant  l’appelait 
pour  lui  donner  quantité  de  commissions;  mais  votre  seigneurie 
a paru  sur  la  route,  et  rien  au  monde  n’aurait  pu  le  retenir.  Il 
s’est  dit:  « Voilà  un  seigneur  français  qui  a l’air  généreux;  avec 
quel  zèle  je  vais  le  servir,  sinon  pendant  tout  le  temps  de  son 
séjour  à Naples,  au  moins  jusqu’à  ce  soir!  » Et  combien  il  admi- 
rait votre  patience,  tandis  que  les  autres  vous  importunaient  ! 
On  voit  bien  que  vous  avez  un  bon  cœur.  Bénie  soit  la  mère  qui 
vous  a porté  ! Ce  devait  être  une  dame  belle  et  douce  ! 

En  écoutant  cet  enjôleur,  vous  pensez  que  vous  allez  le  mettre 
à la  porte  à grands  coups  de  canne.  Point  du  tout  : il  vous  atten- 
drit, et  le  cinquième  carlin  sort  de  votre  poche  avec  une  aisance 
qui  vous  surprend.  Le  drôle  vous  remercie  à peine  et  se  retire 
consterné  d’une  si  faible  récompense  ; mais  si  vous  le  regardez 
passer  dans  la  rue,  en  soulevant  un  coin  du  rideau,  vous  le 
voyez  montrant  sa  pièce  de  monnaie  à ses  compagnons  d’un  air 
de  triomphe. 
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Quelle  différence  dans  le  ton,  le  langage,  l’humeur,  les  types 
des  visages  entre  cette  race  gaie,  alerte,  comédienne  des  Napo- 
litains et  le  peuple  de  Home,  qui  ne  connaît  que  deux  états,  le 
calme  et  la  violence  ! La  transition  ne  s’opère  pas  graduellement 
d’une  ville  à l’autre;  elle  est  brusque  et  subite.  A Albano,  point 
de  changement  : le  sang  de  l’Albe  antique  ne  diffère  pas  de  celui 
de  Rome.  Comme  dans  la  rue  Ripetta,  on  ne  voit  que  des  nez 
aquilins,  des  mines  graves  et  solennelles;  jeunes  filles  ou  ma- 
trones, les  femmes  vont  à pas  comptés,  comme  des  impératrices 
qui  auraient  quitté  de  la  veille  le  manteau  et  la  robe  à queue.  A 
Terracine,  même  dignité.  A Fondi.les  femmes,  connaissant  leur 
réputation  de  beauté,  posent  comme  des  modèles,  en  attendant 
qu’on  les  admire.  A Capoue,  c’est  tout  autre  chose  : la  pétulance 
et  l’instinct  comique  se  révèlent.  Les  offres  de  service,  les  re- 
quêtes, les  propositions  de  marché  vous  assiègent.  Les  langues 
se  délient.  Le  bruit  redouble  à Capo-di-Chino,  et  quand  vous 
entrez  dans  Naples,  vous  n’avez  pas  besoin  de  chercher  l’origine 
incertaine  de  l’antique  Parthénope.  Vous  ôtes  évidemment  en- 
touré de  Grecs,  de  cette  engeance  achéenne,  si  spirituelle,  si 
vivace  et  si  apte  à tout  art  et  à tout  métier,  dont  l’intelligence, 
la  souplesse  et  l’entregent  mettaient  Juvénal  en  fureur. 
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Los  fables  imaginées  par  les  poètes  sur  l’origine  de  Naples  ont 
fait  de  son  golfe  enchanté  un  écueil  plus  dangereux  pour  la 
vertu  que  pour  la  vie  des  navigateurs.  Héros  ou  négociant,  celui 
qui  passait  le  détroit  de  Caprée  tombait  dans  les  filets  de  Par- 
thénope,  et  oubliait,  au  milieu  des  plaisirs,  la  gloire  ou  les 
affaires.  Ulysse  eut  le  bonheur  d’échapper  à ce  péril  en  se  faisant 
lier  au  mât  de  son  navire  et  en  bouchant  les  oreilles  de  ses  com- 
pagnons avec  de  la  cire,  pour  les  empêcher  d’entendre  les  chants 
des  sirènes.  Cette  précaution  était  fort  sage,  dit  sérieusement  un 
commentateur  d’Homère.  — 11  est  probable,  dit  un  autre  com- 
mentateur, que  ces  sirènes  étaient  tout  simplement  de  belles 
courtisanes  qui  retenaient  les  voyageurs  et  faisaient  manquer 
aux  guerriers  leurs  expéditions,  aux  négociants  leurs  entre- 
prises. — Strabon,  qui  prenait  ses  renseignements  sur  les  lieux, 
assure  que  des  émigrants,  partis  de  l’île  d’Eubée  (aujourd’hui 
Négrepont),  vinrent  s’établir  sur  la  côte  de  Parthénope,  et  fon- 
dèrent en  peu  de  temps  une  ville  considérable,  qu’ils  appelèrent 
Neapolis.  Les  allégories  politiques,  sous  lesquelles  se  déguise 
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souvent  la  vérité,  prouvent  que  le  rivage  de  ce  beau  golfe  a lou- 
jours  été  un  pays  privilégié,  où  la  nature  s’est  plu  à réunir  tout 
ce  qui  rend  la  vie  douce,  et  dont  les  habitants,  professant  la 
même  philosophie  que  ceux  de  Sybaris,  ont  pour  principales 
occupations  les  plaisirs,  l’amour  et  la  musique. 

Cependant  l’histoire  de  Naples  ne  ressemble  guère  à la  fiction 
des  sirènes  et  de  Parthénope.  Tandis  que  toutes  les  républiques 
italiennes  se  donnaient  des  institutions  conformes  à leurs  divers 
génies,  le  midi  de  la  péninsule  devenait  la  proie  des  étrangers. 
On  ne  sait  plus  à qui  s’intéresser  lorsqu’on  voit  des  aventuriers 
normands  s’emparer  de  Naples,  la  maison  de  Souabe  leur  succé- 
der, un  pape  disposer  de  la  couronne  en  faveur  d’un  prince  fran- 
çais, la  maison  d’Aragon  expulser  celle  d’Anjou,  le  drapeau  de 
la  France  et  celui  de  l’Espagne  flotter  tour  à tour  sur  le  château 
Saint-Elme,  et  des  vice-rois  gouverner  au  nom  de  S.  M.  Catho- 
lique. Dans  cette  confusion  d’événements,  choisissons  seulement 
trois  époques  à des  intervalles  fort  éloignés. 

Vers  l’année  1 330,  Robert  d’Anjou,  petit-neveu  de  saint  Louis, 
ayant  fait  la  paix  avec  Frédéric,  roi  de  Sicile,  maria  son  fds 
Charles  aune  princesse  française  de  la  maison  de  Valois.  Il  y 
eut  à cette  occasion  des  fêtes  magnifiques  et  qui  durèrent  long- 
temps. Les  Napolitains  s’accoutument  volontiers  au  plaisir.  Le 
prince  était  époux  et  même  déjà  père,  et  l’on  continuait  à se 
divertir.  Pétrarque  vint  alors  à Naples  ; il  y reçut  du  roi  l’ac- 
cueil le  plus  flatteur,  et,  sous  le  prétexte  de  subir  un  examen, 
il  prononça  publiquement  l’éloge  de  la  poésie.  Un  jeune  homme, 
confondu  dans  la  foule  des  spectateurs,  écoutait,  avec  des  trans- 
ports d’admiration,  le  beau  langage  de  l’orateur.  Sans  oser  pré- 
tendre à l’amitié  d’un  homme  si  célèbre,  il  lui  vouait  au  fond 
de  son  cœur  le  culte  du  disciple  au  maître.  Ce  jeune  homme 
s’appelait  Jean  Roccace.  Témoin  des  succès  du  poète  et  des 
applaudissements  que  lui  prodiguaient  la  cour  et  le  peuple,  il 
voulut  mériter  les  mômes  honneurs.  Avant  de  connaître  la  me- 
sure de  ses  forces,  il  lut  et  relut  cent  fois  la  Divine  Comédie  de 
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Dante,  et,  en  se  promenant  à Pausilippe,  il  jura  sur  le  tombeau 
de  Virgile  de  rester  fidèle  aux  Muses. 

Le  père  de  Boccace  était  un  négociant  florentin  qui  faisait  le 
commerce  avec  la  France.  Ce  marchand  vint  à Paris  en  1313. 
11  eut  une  liaison  avec  une  femme  dont  on  ignore  le  nom  et 
qui  lui  donna  un  fils.  Jean  Boccace,  né  à Paris  d’une  mère 
Française  et  d'un  père  Italien,  appartient  donc  autant  à la 
France  qu’à  l’Italie.  Dès  l'àge  de  dix  ans,  il  écrivait  de  petites 
fables  en  vers.  Son  père,  voyant  cela,  l’envoya  en  France  chez 
un  correspondant,  pour  y apprendre  la  tenue  des  livres  et 
l’arithmétique.  Le  négociant  de  Paris,  ennuyé  d’un  si  mauvais 
commis,  pria  le  père  de  rappeler  son  fils.  Après  bien  des  répri- 
mandes, Jean  obtint  enfin  la  permission  d’étudier  le  latin  et  de 
voyager.  11  vint  suivre  à Naples  le  cours  d’un  grammairien  fa- 
meux. C’est  dans  ces  circonstances  qu’il  vit  sans  jalousie,  mais 
avec  des  mouvements  d’ambition,  les  honneurs  rendus  à 
Pétrarque,  dont  il  n’avait  pas  encore  lu  les  ouvrages.  11  se  pro- 
cura les  poésies  de  cet  homme  célèbre,  et  il  fut  si  frappé  de  la 
supériorité  de  l’auteur  des  Rimes,  qu’il  brûla  tous  les  petits 
poèmes  qu’il  avait  déjà  composés,  bornant  ses  souhaits  à devenir 
en  prose  aussi  bon  écrivain  que  Pétrarque  l’était  en  vers. 

D’un  caractère  plus  heureux  que  Dante,  plus  homme  de  plaisir 
que  Pétrarque,  Boccace,  doué  d'une  figure  charmante  et  d’une 
excellente  santé,  prenait  part  aux  l’êtes  et  aux  amusements  de 
Naples.  Dans  cette  ville,  où  la  licence  des  mœurs  n’avait  pas  de 
bornes,  il  eut  des  aventures  qui  lui  devaient  servir  plus  tard  à 
faire  dos  récits  piquants  et  des  nouvelles  comiques.  Un  jour,  la 
veille  de  Pâques  de  l’année  1341 , il  vit,  à la  porte  d’une  église, 
la  princesse  Marie,  fille  naturelle  du  roi  Bobert,  et  il  s’enflamma, 
pour  cette  belle  et  jeune  princesse,  d’un  amour  subit.  Ayant 
renoncé  à la  poésie,  il  voulut  aimer  et  célébrer  son  idole  on 
bonne  prose;  et  d’abord,  il  chercha  les  moyens  de  connaître 
cette  grande  dame.  Son  professeur  de  belles-lettres,  le  gram- 
mairien Paolo  di  Perugia,  était  en  même  temps  bibliothécaire 
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du  roi.  En  s’attachant  aux  pas  de  son  maître,  Boccace  pénétra 
dans  le  palais  royal,  et  se  glissa  enfin  à la  cour.  Son  esprit  et  sa 
bonne  mine  firent  le  reste.  L’auteur  du  JJécaméron  ne  pouvait 
aimer  comme  celui  des  Rimes.  On  voit,  dans  ses  ouvrages,  que 
sa  passion  pour  la  princesse  Marie  était  moins  pure,  mais  plus 
heureuse  que  celle  de  Pétrarque  pour  Laure.  Boccace  raconte 
ses  amours  sans  autre  précaution  que  le  changement  du  nom  de 
Marie  en  celui  de  Fiammetta.  Plus  de  prudence  eût  été  sans 
doute  inutile,  puisque  la  princesse  ne  lui  en  demanda  pas  da- 
vantage, et  qu’il  n’en  résulta  rien  de  fâcheux  pour  les  deux 
amants.  Cette  liaison  sans  mystère  dura  pendant  neuf  ans.  Après 
la  mort  du  roi  Robert,  Boccace  obtint  les  bonnes  grâces  de  la 
reine  Jeanne,  et  se  maintint  dans  son  heureuse  position,  malgré 
les  troubles  du  royaume.  Cependant  la  mort  de  son  père  et  des 
affaires  de  succession  le  rappelèrent  à Florence.  11  quitta  cette 
cour  de  Naples  où  tout  le  monde  l’aimait,  en  se  proposant  d’y 
revenir  bientôt;  mais  soit  que  l’âge  eût  refroidi  son  cœur,  soit 
que  les  sentiments  de  la  princesse  Marie  eussent  perdu  de  leur 
vivacité,  d’autres  succès,  d’autres  liens  et  des  occupations  plus 
sérieuses  le  retinrent  à Florence.  11  y reçut  Pétrarque  dans  sa 
maison,  et  se  lia  avec  lui  d une  étroite  amitié.  Ces  deux  esprits 
si  différents  s’apprécièrent,  et  la  mort  seule  interrompit  leur 
commerce  épistolaire  et  leur  intimité. 

Devenu  maître  d’une  petite  fortune,  Boccace  la  consacra  au 
service  des  lettres.  11  créa  une  chaire  de  langue  grecque,  et 
poussa  le  zèle  jusqu’à  faire  le  voyage  de  Venise  pour  en  ramener 
un  professeur.  Quand  il  se  fut  ruiné  entièrement  à chercher  des 
manuscrits  et  à les  sauver  des  mains  des  moines,  tous  ses  amis 
l’abandonnèrent,  à l’exception  de  Pétrarque,  qui  lui  écrivit  une 
lettre  charmante  pour  lui  offrir  sa  maison  et  sa  table.  Boccace 
n’accepta  point,  mais  son  affection  pour  Pétrarque  en  devint 
plus  tendre.  Un  jour,  un  chartreux  de  Sienne  lui  demande  une 
entrevue,  et  lui  révèle  dans  le  tête-à-tête  un  secret  que  Boccace 
ne  croyait  connu  de  personne.  Après  cette  communication,  le 
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chartreux,  prenant  un  ton  plus  solennel,  déclare  qu’il  est  député 
près  de  l’auteur  du  Dêcaméron,  pour  l’engager  à rompre  avec 
l’enfer  et  à songer  au  ciel  qui  s’irrite  de  la  licence  de  ses  écrits. 

Le  moine  ajoute  qu’il  a d’autres  missions  semblables  à remplir 

« 

près  de  divers  écrivains  et  artistes,  et  il  se  retire  en  disant  qu’il 
reviendra  bientôt  pour  savoir  si  son  ambassade  a porté  quelque 
fruit.  Boccace  écrivit  à Pétrarque  la  relation  de  cette  conférence 
en  homme  dont  l’imagination  était  troublée.  La  réponse  de  son 
ami  est  pleine  de  sens  et  de  gaieté  : « Avant  de  prendre  aucune 
résolution,  lui  écrit  Pétrarque,  attendez  que  j’aie  vu  ce  religieux. 
J’ai  publié  assez  d’ouvrages  profanes  pour  qu’il  me  doive  aussi 
une  visite.  11  aura  sans  doute  quelque  chose  à me  dire.  Je  saurai 
bien  juger  le  personnage,  et  nous  connaîtrons  s’il  faut  ajouter 
foi  à ses  paroles.  Son  âge,  ses  regards,  sa  contenance,  sa  dé- 
marche, sa  manière  de  s’asseoir,  son  langage,  et  surtout  la  con- 
clusion et  le  but  de  scs  discours  m’éclaireront  assez.  » Malgré 
ces  conseils  d’un  ami  ferme  et  sensé,  Boccace  eut  peur,  et,  crai- 
gnant de  manquer  de  temps  pour  faire  son  salut,  il  prit  l’habit 
ecclésiastique  et  voulut  étudier  la  théologie;  mais  il  s’endor- 
mait sur  les  livres  de  dévotion,  et  il  revint  aux  lettres  profanes, 
quand  il  se  fut  remis  de  sa  frayeur. 

On  n’avait  point  oublié  à Naples  le  beau  temps  du  Dêcaméron. 
La  reine  Jeanne  invita  Boccace  à revenir  voir  ses  anciens  amis. 
11  se  rendit  à la  cour;  mais  il  ne  tarda  pas  à s’en  repentir.  Soit 
distraction  ou  caprice,  la  reine  l’accueille  avec  indifférence. 
M.  le  sénéchal,  le  croyant  en  disgrâce,  lui  donne  une  chambre 
de  domestique  et  l’envoie  manger  à la  table  des  marmitons  et 
des  muletiers.  Sans  prendre  congé  , Boccace  quitte  précipi- 
tamment ce  palais  inhospitalier.  11  s’enfuit  de  Naples,  triste, 
humilié,  le  cœur  saignant,  et  se  réfugie  dans  sa  petite  maison 
de  Certaldo,  berceau  de  sa  famille  et  dernier  débris  de  son  patri- 
moine. Le  gouvernement  de  Florence  l’arrache  à ses  études  pour 
lui  donner  des  missions  politiques.  En  revenant  d’Avignon,  il 
s’arrête  chez  Pétrarque,  qui  était  alors  à Pavie,  et  la  coinpagnie 
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d’un  ami  si  bon  lui  fait  oublier  ses  déceptions  et  ses  ennuis. 
Cependant  le  prieur  d’une  abbaye  de  Calabre,  dont  il  avait  clé 
le  compagnon  d’études,  lui  écrit  des  lettres  pressantes  pour 
l’engager  à venir  causer  de  littérature  dans  le  calme  du  couvent. 
Boccace  a l'imprudence  de  céder  à ses  prières.  11  quitte  son 
meilleur  ami,  malgré  les  caresses  des  enfants  de  Pétrarque,  dont 
il  s’était  fait  adorer,  et  entreprend  à cinquante-cinq  ans  un  voyage 
long,  dispendieux  et  pénible.  Arrivé  en  Calabre,  il  remarque  un 
air  de  trouble  et  d’embarras  sur  le  visage  du  prieur  des  Char- 
treux. C’était  par  pure  vanité  que  cet  abbé  l’avait  prié  de  venir, 
pensant  que  la  grande  distance  serait  un  obstacle  au  voyage. 
Toute  la  chartreuse  de  San-Stefano  se  croit  compromise  par  la 
présence  d’un  auteur  de  contes  libertins,  qui  a mal  parlé  des 
moines.  Le  prieur  s’enferme  dans  son  appartement,  évite  son 
hôte  et  le  traite  comme  un  pestiféré.  Pour  comble  de  malheur, 
le  pauvre  Jean  avait  épuisé  ses  dernières  ressources;  il  eut  bien 
de  la  peine  à emprunter  quelque  argent  pour  se  rendre  à Naples, 
où  l’on  disait  déjà  qu’il  avait  pris  l’habit  de  chartreux.  Cette 
fois,  la  reine  Jeanne  lit  tout  au  monde  pour  le  retenir  à la  cour; 
mais  deux  leçons  cruelles  lui  avaient  appris  à bien  connaître  les 
protections  illusoires  et  la  fausse  amitié.  11  partit  pour  Florence, 
où  il  tomba  malade,  par  suite  des  dégoûts  et  des  chagrins  dont 
on  l’avait  abreuvé. 

Depuis  ce  moment,  la  santé  de  Boccace  ne  fit  plus  que  décli- 
ner. A sa  prière,  on  avait  ouvert  un  cours  de  littérature  à Flo- 
rence, pour  expliquer  et  commenter  publiquement  le  poème  de 
Dante.  La  chaire  était  créée;  on  ne  trouva  que  lui  qui  pût  la 
remplir.  Il  y monta  quoique  malade;  mais  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Pétrarque  vint  lui  porterie  dernier  coup.  Il  se  retira  dans  sa 
maisonnette  de  Certaldo,  où  il  s’éteignit  au  bout  de  deux  années, 
pendant  lesquelles  il  ne  cessa  de  travailler,  malgré  son  état  de 
langueur.  Le  gouvernement  de  Florence  délibéra  aussitôt  sur 
l’opportunité  d’élever  trois  magnifiques  mausolées  à Dante, 
Pétrarque  et  Boccace.  Ce  beau  feu  s’éteignit  dans  un  flux  de 
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paroles,  et  le  projet  tomba  clans  l’eau.  Jean  Boccace,  enterré 
provisoirement  à Castro-Certaldo,  sous  le  pavé  de  l’église  des 
Saints-Michel-et-Jacques,  y reposa  jusqu’au  jour  où  une  émeute 
de  femmes  dévotes  et  de  prêtres  intolérants  viola  son  tombeau 
et  en  brisa  la  modeste  pierre. 

Les  trois  grands  écrivains  que  le  quatorzième  siècle  a vus 
mourir  et  dont  il  a vu  naître  les  deux  derniers,  ont  exercé  une 
égale  influence  sur  le  goût  public.  En  consacrant  au  progrès 
des  lumières  sa  fortune,  son  esprit,  son  éloquence,  sa  plume  et 
sa  parole,  Boccace  a fait  une  propagande  immense,  car  son 
amour  pour  les  lettres  fut  peut-être  plus  ardent  encore  que  sa 
passion  pour  les  femmes.  Toujours  occupé  à rompre  des  lances 
en  faveur  de  Dante  et  de  Pétrarque,  il  a fini  par  se  trouver  assis 
à côté  de  ces  deux  grands  hommes.  La  poésie  est  un  don  si 
extraordinaire,  qu’il  peut  arriver  à un  jeune  poète  de  débuter 
par  un  chef-d’œuvre.  La  prose,  précisément  parce  qu’elle  s’écarte 
moins  du  langage  vulgaire,  demande  plus  de  préparation  et  de 
maturité.  Le  premier  ouvrage  de  Boccace,  écrit  pour  la  cour  de 
JNaples,  est  un  de  ces  romans  pleins  d aventures  compliquées  , 
de  surprises  et  de  pérégrinations,  où  l’intervention  des  cor- 
saires et  la  captivité  du  héros  étaient  choses  obligées.  Ce  début, 
qui  fut  très-applaudi , ne  doit  être  considéré  que  comme  un 
péché  de  jeunesse.  Le  second  roman,  celui  de  Fiammetta , est 
déjà  d’un  style  plus  agréable  et  moins  enflé.  L’auteur  s'y  peint 
lui-même  sous  le  nom  de  Pamphile,  et  raconte  ses  amours  avec 
la  princesse  Marie. 

C’est  dans  le  Dècamcron  que  le  génie  de  Jean  Boccace  prend 
enfin  son  essor.  Sans  autre  but  que  celui  d’amuser  une  prin- 
cesse jeune  et  gaie,  l’auteur  a fait  un  livre  immortel  : on  n’y 
sent  point  l’art,  et  pourtant  il  y en  a beaucoup  dans  la  fable  qui 
sert  d’introduction,  dans  l’arrangement  des  récits,  où  les  pages 
les  plus  touchantes  sont  semées  au  milieu  de  contes  légers  et 
de  conversations  frivoles.  Ces  anecdotes,  que  Boccace  recueil- 
lait sans  avoir  l’air  de  les  choisir,  ont  tout  le  charme  de  l'inven- 
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lion,  à cause  des  ressources  d’esprit,  des  plaisanteries  excel- 
lentes, et  de  la  grâce  originale  du  conteur.  On  peut  sans  doute 
regretter  qu'il  n’ait  pas  rejeté,  comme  indignes  de  sa  plume, 
quelques  historiettes  graveleuses,  qui  font  suspecter  la  délica- 
tesse de  goût  de  la  princesse  Marie.  Ce  n’est  pas  sa  faute  cepen- 
dant si  les  mauvaises  mœurs  des  moines  ont  fourni  trop  de  do- 
cuments à la  chronique  scandaleuse  de  son  temps.  Le  public 
savait  bien  que  Boccace  restait  encore  au-dessous  de  la  vérité  ; 
de  là  cette  haine  des  faux  dévots  et  des  bigotes  qui  le  poursuivit 
jusque  dans  la  tombe.  La  belle  description  de  la  peste  de  Flo- 
rence et  les  autres  passages  sérieux  ou  dramatiques  du  Dmi- 
mêron  prouvent  que  ce  conteur  léger  avait  à sa  disposition  beau- 
coup d’éloquence  et  de  rhétorique;  mais,  au  lieu  de  s v livrer, 
il  en  usait  avec  modération,  et  à mesure  qu  il  vieillissait,  son 
style  devenait  plus  simple.  Entre  son  premier  roman  et  son  der- 
nier conte,  il  y a une  différence  énorme.  Il  me  semble  que 
Boccace  s’est  donné  de  la  peine  pour  acquérir  une  qualité  trop 
rare  en  tous  pays,  et  dont  la  plupart  des  critiques  ne  parlent 
jamais,  comme  s’ils  n’en  soupçonnaient  pas  même  l’existence  : 
le  naturel.  — Sans  le  naturel,  l’éloquence  n’est  que  de  l’enflure, 
l’esprit  de  la  prétention,  l’érudition  du  pédantisme , et  rien  ne 
peut  suppléer  cet  ingrédient  si  nécessaire  ; car  la  pire  des  all'ec- 
tations  est  la  fausse  simplicité. 

Avec  une  petite  fortune,  mais  beaucoup  de  zèle,  d’intelli- 
gence et  de  dévouement,  Boccace  a fait  plus  pour  les  lettres 
que  bien  des  souverains.  Avant  lui,  peu  de  gens  avaient  des  bi- 
bliothèques; après  sa  mort,  tout  le  monde  s’occupa  de  réunir 
des  manuscrits,  et  cette  mode,  adoptée  par  les  princes  et  les 
pontifes,  décida  le  grand  mouvement  de  la  renaissance.  La 
maison  d’Aragon,  qui  succéda  bientôt  à celle  d’Anjou  sur  le 
trône  de  Naples,  suivit  l’exemple  des  Médicis  et  des  Visconli.  Le 
premier  roi  de  cette  famille  est  cet  Alphonse  qui  fit  la  paix  avec 
les  Florentins  pour  un  exemplaire  de  Tito  Live,  et  le  second  ce 
Ferdinand  qui  ne  voulut  pas  se  laisser  vaincre  en  générosité  par 
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Laurent  le  Magnifique.  Pendant  ces  deux  règnes,  Naples  se 
reposa  de  la  guerre  civile;  mais  bientôt  Charles  VI 11  eut  la  l'olle 
prétention  de  réclamer  l’héritage  de  René  d’Anjou,  et  la  guerre 
étrangère  désola  l’Italie.  Les  Français,  expulsés  par  Gonzalve 
de  Cordoue,  repassèrent  les  monts,  et  Ferdinand  le  Catholique 
resta  maître  du  royaume  de  Naples.  Louis  Xll  le  reprit  et  le 
perdit  comme  Charles  VIII.  Enfin,  après  la  bataille  de  Pavie, 
l’empereur  Charles-Quint  ajouta  définitivement  ce  beau  fleuron 
à sa  couronne.  Alors  commença  le  déplorable  gouvernement  de 
ces  cinquante-deux  vice-rois,  qui  vinrent  successivement  s’en- 
richir à Naples,  en  accablant  le  pays  d’impôts  et  en  réprimant 
avec  la  dernière  cruauté  les  révoltes  que  leur  tyrannie  et  leur 
rapacité  faisaient  naître. 

Comme  il  arrive  aux  gens  favorisés  de  la  nature  et  maltraités 
de  la  fortune,  le  peuple  Napolitain  n’opposa  bientôt  à ses  maux 
que  l’insouciance  et  la  gaieté.  Renonçant  à secouer  le  joug  qui 
l’accablait,  il  prit  son  parti  de  la  misère  et  de  l’abaissement 
comme  d'une  maladie  incurable,  en  y ajoutant  la  fainéantise. 
Cinquante  mille  individus,  sans  asile  et  presque  nus,  se  mirent 
à vivre  en  plein  air,  dormant  sur  les  quais,  nourris  pauvrement 
par  les  moines  et  par  les  âmes  charitables,  mais  pleins  de  pé- 
tulance et  de  santé,  protégés  par  un  ciel  clément,  occupés  de 
poésie  et  de  musique  comme  des  grands  seigneurs,  ignorants 
de  ce  qu’on  faisait  dans  le  reste  du  monde  , peu  soucieux  d’un 
gouvernement  établi  à quatre  cents  lieues  de  leur  pays , et  dont 
ils  pouvaient  délier  l’avarice,  puisqu’ils  ne  possédaient  plus 
rien.  Les  vice-rois  furent  d’abord  effrayés  en  voyant  cette  mul- 
titude grossir  de  jour  en  jour  par  l’effet  de  leur  détestable  ad- 
ministration ; mais,  rassurés  bientôt  par  les  mœurs  paisibles  et 
le  bon  naturel  de  ces  sybarites  en  guenilles,  ils  leur  donnèrent 
le  sobriquet  ironique  de  I azurés , sans  songer  que  ce  surnom 
rappelait  aussi  la  parabole  du  mauvais  riche.  Comme  pour  faire 
honte  à leurs  oppresseurs,  les  lazares  acceptèrent  leur  titre  et 
le  portèrent  la  tête  haute.  Ils  formèrent  une  immense  confrérie, 
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se  choisirent  des  chefs,  obéirent  à certaines  règles  et  se  donnè- 
rent des  jours  de  fêtes  et  d’assemblées.  Cette  organisation  fit 
des  lazares  une  puissance  à laquelle  il  ne  fallait  plus  qu’une 
occasion  pour  attirer  l’attention  du  monde  et  obliger  l’Espagne 
à compter  avec  elle. 

Ce  fut  en  1647,  sous  le  règne  de  Philippe  IV,  que  l’occasion 
se  présenta.  L’Espagne  , en  guerre  avec  la  France , était 
affaiblie  par  les  victoires  du  duc  d’Enghien.  Les  impôts  les  plus 
vexatoires  pleuvaient  à Naples  et  en  Sicile.  Le  duc  d’Arcos,  qui 
venait  de  prendre  possession  de  la  vice-royauté , apportait  avec 
lui  des  ordonnances  établissant  de  nouvelles  gabelles,  qui  mi- 
rent le  comble  à la  misère  publique.  Des  symptômes  d’irritation 
se  manifestèrent.  Une  flotte  française,  qui  vint  battre  celle  d’Es- 
pagne jusque  dans  la  baie  de  Naples,  attira  la  population  sur  les 
côtes,  et  quand  on  vit  sauter  le  vaisseau  amiral , les  lazares  ap- 
plaudirent, tandis  que  les  contribuables  rentraient  chez  eux  au 
désespoir  en  pensant  que  ce  désastre  serait  le  prétexte  de  quel- 
que taxe  de  guerre.  En  effet,  le  duc  d’Arcos  eut  l’imprudence  de 
frapper  d’un  impôt  la  vente  des  fruits,  principale  nourriture  du 
peuple.  Un  jeune  lazare,  nommé  Thomas  Aniello  , fils  d’un  pê- 
cheur d’Amalfi,  réunit  sur  le  môle  une  centaine  de  ses  compa- 
gnons et  leur  raconta  que  les  percepteurs  venaient  de  confisquer 
à sa  femme  une  demi-mesure  de  farine.  Ce  récit  échauffa  les 
têtes.  Aniello  demanda  aux  lazares  s’ils  voulaient  attendre  pour 
se  révolter  que  la  faim  leur  eût  enlevé  les  forces.  Tous  tombè- 
rent d’accord  sur  la  nécessité  d'en  finir  avec  l’Espagne.  On  choisit 
pour  le  jour  du  soulèvement  général  la  fête  annuelle  de  la  place 
du  Carminé,  qui  devait  avoir  lieu  le  dimanche  suivant,  et  l’at- 
troupement se  dissipa.  En  quelques  heures  le  mot  d'ordre  fut 
donné  à toute  la  confrérie  lazariste.  L’impatience  était  si  grande 
qu’on  ne  put  arriver  jusqu’au  jour  fixé.  Un  paysan  qui  apportait 
des  cerises  à la  ville , ayant  été  battu  par  les  agents  du  fisc , un 
groupe  de  lazares  prit  sa  défense,  poignarda  les  agents  et  se 
promena  dans  les  rues  en  poussant  dos  cris  de  mort.  Thomas 
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Aniello  accourut  au  bruit  et  prit  le  commandement  de  l’émeute. 
Avant  la  nuit,  il  se  trouvait  à la  tète  de  cent  cinquante  mille 
hommes,  tant  la  boule  de  neige  avait  grossi  ! Le  palais  royal 
était  pris  d’assaut,  la  garnison  en  fuite,  et  le  vice-roi  réfugié 
dans  le  couvent  de  Saint-Louis,  où  le  respect  d’un  asile  religieux 
empêchait  la  rage  populaire  de  le  poursuivre.  Les  chefs  de  la 
sédition,  tout  illettrés  qu’ils  étaient,  rédigèrent  une  capitulation 
en  vingt-huit  articles.  L’observation  de  ce  traité  fut  jurée  solen- 
nellement dans  l’église  de  Sainte-Marie-del-Carmine,  le  13  juil- 
let 1647,  par  le  vice-roi  et  par  Mas’  Aniello,  qui  s’intitula  chef 
du  peuple  très- fidèle  '. 

La  place  du  Marché,  qu’on  appelle  pour  abréger  le  Carminé , 
a été  le  théâtre  de  grands  événements  dans  l’histoire  de  Naples. 
C’est  là  que  Conradin  fut  décapité  par  l'ordre  de  Charles  d’Anjou . 
Les  lazares  en  ayant  fait  leur  quartier  général,  tous  les  épisodes 
de  leur  histoire  ont  eu  pour  théâtre  cette  grande  place,  située 
à l’extrémité  méridionale  du  port.  Qu’il  s’agisse  d’une  émeute 
ou  d’un  Te  Deum,  le  lieu  est  favorable  au  déploiement  d’une 
belle  mise  en  scène,  puisque  les  acteurs  y sont  en  vue  de  la  ville 
haute  et  basse.  Au  mouvement  perpétuel  qui  règne  sur  le  Car- 
mine,  à l’agitation  sans  but  des  passants,  au  vacarme  des  cris, 
des  discussions,  des  apostrophes,  accompagnées  de  gestes  et  de 
contorsions  forcenés,  il  pourrait  sembler  qu’une  révolution  est 
toujours  sur  le  point  d’y  éclater,  si  les  rires,  les  chants  et  les 
intonations  comiques  ne  dominaient  par-dessus  tous  ces  bruits 
confus.  Encore  aujourd’hui  le  lazzarone  a plus  d’audace  et  de 
fierté,  non  dans  l’âme,  mais  dans  la  physionomie,  sur  la  place 
du  Carminé,  qu’en  aucun'autre  lieu  de  la  ville.  Lorsqu’il  regarde 
la  vieille  tour,  convertie  en  forteresse,  il  se  rengorge  et  se  dit 
avec  orgueil  : « Je  suis  donc  un  être  dangereux  et  terrible, 
puisqu’on  se  met  en  garde  contre  ma  vaillance?  » Les  drames 

1 Quelques  écrivains  ont  fait  du  prénom  Mas  1 abréviation  du  mot  mastro 
(maître).  C’est  une  erreur.  Mas  u’est  que  la  dernière  syllabe  de  Tommaso,  dont 
on  -supprime  l’o  par  élision.  > 
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judiciaires  et  politiques  se  dénouent  sur  cette  place.  Jusqu’au 
règne  de  Murat,  le  gibet  y demeura  en  permanence.  A présent, 
les  jours  d'exécution  capitale,  on  y dresse  la  guillotine,  qui  reste 
«à  l’ordinaire  sous  la  remise,  dans  une  ruelle,  poétiquement 
nommée  la  rue  dos  Soupirs.  Mais  revenons  à Masaniello,  trai- 
tant de  puissance  à puissance  avec  le  duc  d’Arcos  dans  l’église 
consacrée  aux  vicissitudes  politiques. 

On  vit  à cette  cérémonie  le  tribun,  vêtu  d’habits  dorés  et 
drapé  dans  un  manteau  à franges,  se  donner  des  airs  de  grand 
seigneur,  faire  l’aimable  avec  la  duchesse  d’Arcos,  et  promener 
ensuite  dans  les  rues  ses  oripaux  et  sa  vanité.  Masaniello  avait 
la  tête  trop  faible  pour  supporter  un  coup  de  fortune  si  étrange. 
Pendant  les  dix  jours  qui  suivirent  son  triomphe,  l’ivresse  du 
pouvoir  le  rendit  absolument  fou;  mais  comme  sa  folie,  d’une 
espèce  dangereuse,  ne  rêvait  que  massacres,  on  se  débarrassa  de 
cet  enragé,  en  le  faisant  assassiner,  pour  de  l’argent,  par  son 
escorte.  Avec  la  versatilité  qui  les  distinguent,  les  lazares  plan- 
tèrent au  bout  d’une  pique  la  tète  de  leur  chef,  et  prodiguèrent 
toutes  sortes  d’outrages  au  cadavre  de  celui  qu’ils  encensaient 
la  veille.  La  noblesse  crut  la  révolution  terminée,  et  se  rendit 
chez  le  vice-roi.  Cette  démarche  inconsidérée  provoqua  une 
nouvelle  explosion.  Le  peuple  reprit  les  armes,  s’empara  des 
portes  de  la  ville,  établit  des  bivouacs  et  des  corps  de  garde,  et 
demanda  la  reddition  des  trois  citadelles.  Le  duc  d’Arcos,  retiré 
dans  le  Château-Neuf,  entendit  la  proclamation  de  la  république 
et  le  bruit  des  funérailles  de  Masaniello,  qui  était  redevenu 
l’idole,  le  sauveur,  le  libérateur  de  sa  patrie. 

Parmi  les  figures  originales  qui  sortirent  de  la  foule  pendant 
ce  second  orage,  on  remarque  le  brigand  Paolo,  un  tanneur 
nommé  Michel  Santis,  un  apothicaire  beau  parleur  et  un  soldat 
obscur,  appelé  Gennaro  Annèse.  Ce  dernier  remplaça  le  chef 
que  le  flot  révolutionnaire  avait  apporté  et  submergé  au  bout  de 
dix  jours.  Craignant  une  fin  semblable  à celle  de  Masaniello, 
Gennaro  Annèse  se  retira  dans  la  tour  du  Carminé  avec  une 
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garde  de  lazares.  L'insurrection  se  répandit  dans  la  province. 
Il  ne  restait  plus  à l’Espagne  que  Capoue,  Gaëte,  Averse  et 
quelques  citadelles.  Si  le  peuple  napolitain  eut  sincèrement 
aimé  l’indépendance,  un  peu  de  raison  et  de  persévérance  lui 
aurait  suffi  pour  conserver  sa  conquête;  mais  son  caractère 
inconstant  et  frivole  lui  faisait  déjà  de  la  liberté  un  embarras. 
Sous  le  prétexte  de  surveiller  la  noblesse,  on  créa  unegarde  com- 
posée d’artistes  et  de  jeunes  gens  enthousiastes.  Cette  compagnie 
commandée  par  le  célèbre  peintre  de  batailles  Anicllo  Falcone, 
et  dans  laquelle  Salvator  Rosa  fut  enrôlé  avec  un  grade,  prit  le 
titre  emphatique  et  ridicule  de  compagnie  de  la  Mort,  qui  n’était 
pas  fait  pour  rassurer  les  esprits  timides.  Au  lieu  d’apprivoiser 
les  lazares  et  de  réprimer  leurs  excès,  les  compagnons  de  la 
Mort  semèrent  l’épouvante.  La  tyrannie  des  piques  et  des  cou- 
teaux était  plus  insupportable  que  celle  de  l’Espagne.  Gennaro 
Annèse  pilla  sans  opposition  plusieurs  palais,  et  l’on  vit  sa  femme 
se  parer  des  robes  et  des  diamants  de  la  duchesse  de  Matalone, 
pour  faire  la  cuisine  des  lazarroni  dans  la  tour  du  Carminé.  La 
noblesse  émigra  en  masse;  la  bourgeoisie  n’osa  se  montrer;  le 
commerce  ferma  boutique,  et  le  paysan  n’apportant  plus  de 
vivres  au  marché,  la  disette  fut  affreuse.  Au  bout  de  quatre  mois 
de  ce  triste  régime,  don  Juan  d’Autriche  n’avait  plus  qu’à  se  pré- 
senter pour  reprendre  possession  de  la  ville.  11  arriva  bientôt. 
Déjà  sa  flotte  était  en  croisière  à l’ile  d’ischia,  et  les  lazares  eux- 
mêmes  n’auraient  pas  été  les  derniers  à lui  rendre  hommage, 
si  un  incident  nouveau  n’eùt  tout  remis  en  question  ; tant  il  lal- 
lait  peu  de  chose  pour  enlever  le  royaume  de  Naples  à l’Espagne  ! 

Henri  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  qui  se  trouvait  alors  à Rome, 
envoya  un  de  ses  gentilshommes  faire  des  ouvertures  aux  Napo- 
litains et  leur  proposer  ce  qui  leur  manquait,  un  général,  un 
défenseur  courageux,  un  chef  capable  de  rétablir  l’ordre  et  l’au- 
torité. On  tint  conseil,  et  cette  fois  les  notables  de  la  bourgeoisie 
sortirent  de  leurs  retraites.  A F exception  de  Gennaro  Annèse  et 
des  pillards,  tout  le  monde  vota  en  faveur  de  M.  de  Guise.  Lne 
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députation,  conduite  par  un  jeune  homme  de  bonne  famille, 
Nicolo  Mannara,  partit  par  mer  sur  trois  bateaux  de  pêche, 
débarqua  sans  encombre  à Fiumicino,  et  porta  au  prince  les 
soumissions  du  peuple,  les  compliments  de  la  noblesse  et  le 
titre  de  duc  de  la  république.  Le  1 1 novembre  1647,  Henri  de 
Lorraine  sortit  de  Home  avec  une  vingtaine  de  Français,  tous 
gens  de  cœur,  quelques  domestiques,  des  armes,  peu  de  bagages 
et  un  coffre  contenant  quatre  mille  écus  d’or.  Arrivé  à Fiumicino, 
il  s’embarqua,  et,  passant  au  milieu  de  la  flotte  de  don  Juan 
d’Autriche,  il  aborda  au  bruit  de  la  mousqueterie  et  des  canons 
de  l’Espagne,  qui  semblaient  plutôt  lui  rendre  les  honneurs 
militaires  que  lui  donner  la  chasse.  Une  foule  immense  l’at- 
tendait. On  lui  présenta  un  cheval  richement  harnaché.  Les 
maisons  étaient  pavoisées;  les  rues  tapissées  de  feuillage;  les 
femmes  agitaient  leurs  mouchoirs  du  haut  des  balcons;  on  s’em- 
brassait en  public,  et  don  Juan,  malade  de  la  fièvre  à bord  du 
vaisseau  amiral,  put  entendre  les  acclamations  qui  saluaient  le 
nouveau  duc  de  Naples.  M.  de  Guise  avait  passé  toute  son  enfance 
à Home,  pendant  l’exil  de  son  père,  et  la  langue  italienne  lui 
était  familière.  11  connaissait  les  mœurs  du  pays.  En  outre, 
Nicolo  Mannara  l’avait  mis  au  fait  des  difficultés  contre  lesquelles 
il  allait  avoir  à lutter. 

Dès  le  lendemain  de  son  entrée  triomphale,  le  prince  confia 
les  portes  de  la  ville  à ses  gentilshommes,  et  quand  les  chefs 
des  lazares  se  plaignirent  à lui  de  cette  mesure,  il  leur  com- 
manda de  se  taire.  Michel  Nantis  ayant  fait  mine  de  vouloir 
brandir  son  coutelas,  M.  de  Guise,  qui  était  bon  cavalier,  poussa 
son  cheval  sur  lui  et  l’envoya  rouler  à dix  pas.  L’apothicaire 
sortit  des  rangs  et  voulut  prendre  la  parole.  Un  coup  de  canne 
sur  la  tète  l’interrompit.  Le  drôle  se  mit  à genoux  et  demanda 
grâce.  Six  autres  coquins,  signalés  comme  des  pillards  incorri- 
gibles, furent  arrêtés  et  condamnés  à être  pendus.  La  garde  de 
la  porte  d’Albe  refusait  d’obéir  à M.  de  Cerisantes,  excellent 
officier  français.  M.  de  Guise  y courut.  11  brisa  sa  canne  sur  la 
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tête  du  chef  des  mutins,  tua  d’un  coup  de  pistolet  un  soldat  qui 
le  menaçait,  et  le  reste  delà  bande  vint  lui  baiser  les  pieds.  Les 
gardes  d’honneur  du  prince,  choisis  dans  la  noblesse,  la  foule 
des  bourgeois  et  du  peuple,  qui  observaient  cette  scène  avec 
curiosité,  applaudirent  leur  nouveau  duc,  et  se  félicitèrent 
d’avoir  un  maître.  Le  retour  au  palais  royal  fut  un  second 
triomphe.  Chemin  faisant,  Nicolo  Mannara  dit  à Son  Altesse 
qu’elle  avait  couru  de  grands  dangers  dans  cette  promenade. 

— Point  du  tout,  répondit  M.  de  Guise;  les  gens  de  ma  fa- 
mille et  de  ma  qualité  ont  quelque  chose  entre  les  deux  yeux 
que  des  canailles  de  cette  espèce  ne  peuvent  point  supporter. 

Cette  conduite  énergique  eut  bientôt  rétabli  l’ordre.  Plu- 
sieurs des  familles  qui  avaient  fui  l’émeute  rentrèrent  dans  la 
ville.  On  vit  accourir  les  paysans  aux  marchés.  AI.  de  Guise 
donna  des  audiences  publiques.  A cinq  heures  du  matin,  les 
solliciteurs  le  trouvaient  debout.  On  l’abordait  dans  la  rue,  à 
l’église.  11  signait  les  pétitions  sur  le  pommeau  de  sa  selle. 
AI.  de  Saint- Yon  , son  secrétaire,  qui  le  suivait,  l’écritoire  à la 
main,  ne  se  reposait  pas  plus  que  lui.  En  peu  de  jours  tous  les 
périls  de  l’intérieur  furent  conjurés,  et  Naples  serait  redevenue 
une  ville  de  plaisir,  si  l’ennemi  n’eût  été  aux  portes.  Le  prince 
résolut  de  risquer  une  sortie.  Dans  la  nuit  du  5 janvier  1648,  il 
partit  avec  une  troupe  peu  nombreuse,  parce  que  les  lazares 
en  étaient  exclus,  mais  dont  les  détachements  étaient  com- 
mandés par  des  Français.  Une  division  espagnole , campée  à 
Capo-di-Chino,  fut  surprise  et  taillée  en  pièces;  un  second 
quartier,  culbuté  avant  d’avoir  pu  former  ses  rangs,  s’enfuit  sur 
la  route  d’Averse.  On  entra  dans  la  ville  pêle-mêle  avec  les 
fuyards  , et  Averse  se  trouva  prise.  AI.  de  Guise  y laissa  le 
baron  Alallet  avec  cinq  cents  hommes,  et  poussa  plus  loin.  Les 
Espagnols,  saisis  d’une  frayeur  panique,  se  retirèrent  vers  Nola, 
persuadés  qu’une  armée  française  avait  pénétré  dans  Naples. 
A neuf  heures  du  soir,  Son  Altesse  revint  de  cette  brillante  ex- 
pédition avec  trois  cents  mulets  chargés  de  vivres  et  de  poudre 
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de  guerre;  le  lendemain  on  chanta  le  Te  JJeum  dans  toutes  les 
églises,  et  le  prince  reçut  des  témoignages  d’amour  approchant 
de  l’adoration.  Peu  de  jours  après,  Nola  était  enlevée  par  sur- 
prise comme  Averse,  les  abords  de  la  ville  purgés  d’Espagnols, 
et  les  communications  rétablies  avec  la  province. 

Des  courriers  expédiés  en  France  apportèrent  ces  nouvelles 
au  Louvre.  Malheureusement  le  cardinal  Mazarin  ne  voulut  ja- 
mais prendre  au  sérieux  les  succès  de  M.  de  Guise  en  Italie.  On 
eut  beau  lui  représenter  qu’il  serait  honteux  de  laisser  repren- 
dre à l’Espagne  le  royaume  de  Naples;  le  ministre  ne  répondait 
rien,  ou  bien  il  disait  que  M.  de  Guise  était  un  chimérique.  On 
n’en  put  tirer  autre  chose.  Au  bout  de  six  semaines,  Henri  de 
Lorraine  sut  que  le  gouvernement  français  l’abandonnait;  mais 
il  ne  perdit  point  courage.  Nous  ne  rapporterons  pas  ici  les 
exploits  prodigieux  par  lesquels  il  apprit  aux  Napolitains  ce  que 
c'est  que  l’héroïsme,  l’intrépidité,  la  grandeur  d’âme,  le  mépris 
du  danger  et  de  la  mort,  toutes  choses  qu’ils  connaissaient  de 
nom  seulement.  Pendant  plus  de  cinq  mois  qu’il  les  gouverna , 
ce  jeune  prince  leur  en  donna  tous  les  jours  des  exemples 
dignes  du  temps  de  la  chevalerie.  Ils  ne  voulurent  pas  profiter 
de  ses  leçons,  l’n  jour  que  Son  Altesse  assiégeait  la  forteresse 
de  Nisita,  Gennaro  Annese  ouvrit  aux  Espagnols  la  porte  d’Albe, 
qu’il  était  chargé  de  défendre.  Don  Juan  d’Autriche  entra  dans 
Naples  sans  y trouver  de  résistance,  et  les  lazzaroni  livrèrent  à 
l’ennemi  leur  généreux  défenseur.  M.  de  Guise,  prisonnier  de 
guerre,  fut  envoyé  à Gaëte,  puis  à Madrid,  d’où  il  réussit  à 
s’échapper  après  deux  ans  de  captivité.  C’est  ainsi  que  les  Na- 
politains firent  volontairement  le  sacrifice  d’une  liberté  dont  ils 
ne  savaient  point  le  prix.  Don  Juan,  nommé  vice-roi  parla  cour 
d’Espagne,  reçut  les  mêmes  témoignages  d’amour,  les  mêmes 
adorations  que  Henri  de  Lorraine,  et  il  récompensa  Gennaro 
de  sa  lâche  trahison  en  le  faisant  pendre.  Depuis  que  le  pillage 
leur  était  défendu,  les  lazares  ne  se  souciaient  plus  de  la  révo- 
lution. Us  déposèrent  comme  un  fardeau  ennuyeux  leur  qualité* 
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de  citoyens  de  la  république,  remirent  leurs  couteaux  dans 
leurs  poches,  et  rentrèrent  avec  empressement  dans  leurs  habi- 
tudes de  fainéantise  et  d’insouciance. 

On  conçoit  sans  peine  que  les  gouvernements  n’aient  point  in- 
vité le  bas  peuple  napolitain  à se  créer  un  autre  bonheur  que  le 
dilettantisme  de  la  misère.  Naples  est  la  ville  la  plus  peuplée  de 
l’Europe  après  Londres  et  Paris.  Le  nombre  des  habitants  dé- 
passe cinq  cent  mille,  sur  lesquels  cinquante  mille  gaillards 
bien  bâtis,  lestes,  rusés  et  intelligents,  mettraient  l’État  en  péril 
tous  les  matins,  et  le  renverseraient  d’un  coup  d’épaule,  s’ils 
se  levaient  de  ces  corbeilles  d'osier  dans  lesquelles  ils  dorment, 
et  s’ils  avaient  cinq  minutes  d’accord  unanime  et  de  mauvaise 
humeur  '.  Que  ferez-vous  d’eux  le  jour  où,  comprenant  leur  ab- 
jection, ils  s’aviseront  de  rêver  d’honneur  et  de  dignité?  Ce 
serait  là  un  beau  problème  à résoudre. 

Depuis  la  révolution  de  1647,  dont  la  taxe  des  fruits  a été  la 
véritable  cause,  les  descendants  de  Masaniello  n’ont  pris  qu’une 
seule  fois  une  part  active  aux  événements  politiques  : ce  fut  à 
l’arrivée  des  Français  en  1799,  sous  la  conduite  du  général 
Championnet.  Le  bruit  habilement  semé  dans  Naples  que  les 
troupes  de  la  république  venaient  avec  le  dessein  de  renverser 
la  religion  fit  soulever  le  peuple.  Les  lazzaroni,  sans  autres 
armes  que  des  bâtons  et  des  couteaux,  affrontèrent  la  mitraille 
dans  la  rue  de  Tolède  avec  une  opiniâtreté  admirable.  Peu  s’en 
fallut  qu’ils  ne  réussissent  à poignarder  les  artilleurs  français 
sur  leurs  pièces.  Persuadés  qu’en  mourant  pour  la  Madone  ils 
s’en  iraient  en  paradis,  ils  se  battaient  comme  des  lions.  Mettez- 
les  en  face  du  canon  pour  une  autre  cause,  ils  s’enfuiront  comme 
des  lièvres.  C’est  ce  que  l’Europe  n’a  pas  compris  en  1820,  et 
ce  qui  a été  le  sujet  d’une  immense  méprise.  Jamais  nation  n’a 
joué  au  monde  attentif,  aux  gouvernements  alarmés,  de  mysti- 
fication plus  complète.  La  gravité  de  l’histoire  n’y  résisterait 

1 Le  nombre  des  lazzaroni  est  difficile  à déterminer  : les  uns  l’évaluent  à 
60,000,  les  autres  à 40,000. 
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pas  si  le  lendemain  de  tels  événements  n’ajoutait  toujours  un 
chapitre  lamentable  au  martyrologe  de  1 Italie. 

Nous  ne  retracerons  pas  au  lecteur  le  tableau  connu  do  la 
cour  de  Naples,  en  1820.  Ferdinand  VII,  à Madrid,  venait  de 
jurer  fidélité  à la  constitution  de  1812.  Cette  nouvelle  produisit 
une  fermentation  extraordinaire  en  Italie.  Le  carbonarisme, 
qu’il  suffit  de  nommer,  agita  la  population.  Le  2 juillet,  deux 
membres  de  cette  société,  l’un  officier  de  cavalerie  et  l’autre 
abbé,  causaient  en  public  des  événements  de  Madrid  , sur  la 
place  de  la  petite  ville  de  Nola,  chef-lieu  d’un  circondario.  Un 
groupe  se  forma  autour  d’eux.  Les  tètes  s’échauffèrent.  On  pro- 
clama la  constitution  de  1812,  et  on  marcha  sur  Avellino,  chef- 
lieu  du  distretto.  Les  habitants  et  la  garnison  firent  chorus  en 
criant  : Vive  la  constitution  ! Le  général  Pepe  fut  chargé  de  ré- 
primer le  mouvement.  Il  était  carbonaro,  et  travailla  si  bien, 
que  l’insurrection  grandit  en  quatre  jours,  au  point  de  réduire 
la  cour,  ou  à céder  comme  celle  d’Espagne,  ou  à retourner  pour 
la  troisième  fois  en  Sicile.  Le  roi  prit  le  parti  le  plus  sage;  il 
accepta  la  constitution  de  1812.  La  bourgeoisie,  les  jeunes  gens, 
les  carbonari,  les  classes  éclairées  avaient  imprimé  le  mouve- 
ment. Le  peuple  avait  suivi  sans  savoir  ce  qu’on  demandait , et 
quand  on  lui  apprit  qu’il  jouissait  d’une  constitution,  ce  fut 
comme  si  on  lui  eût  parlé  de  la  pragmatique-sanction  ou  de  la 
bulle  Unigenitus  ; mais  il  ne  laissa  pas  de  crier  : Viva!  et  de 
témoigner  beaucoup  de  joie. 

Cette  révolution,  opérée  en  huit  jours,  sans  opposition,  sans 
désordre,  sans  elfusion  de  sang,  indiquait  de  la  part  de  la  na- 
tion une  volonté  ferme  et  unanime  qu’il  n’était  pas  facile  de 
combattre,  même  à une  grande  puissance.  Le  nœud  de  la  sainte- 
alliance,  à peine  formé  depuis  cinq  ans,  allait-il  déjà  se  relâ- 
cher? La  grande  question  de  l’intervention  fut  agitée  entre  les 
divers  cabinets  et  dans  les  chambres  de  France  et  d’Angleterre. 
I e ministère  de  Vienne,  résolu  à intervenir,  envoya  les  ordres 
nécessaires  pour  Centrée  en  Italie  d’un  corps  de  52,000  boni- 
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mes,  détaché  de  l’armée  de  Lombardie.  11  y eut  un  congrès  des 
souverains  du  Nord  à Laybach,  où  Ferdinand  fut  invité  à se 
rendre.  On  le  laissa  partir  de  Naples,  quand  il  eut  promis  de 
plaider  à ce  congrès  la  cause  de  son  peuple.  A peine  arrivé,  il 
implora  le  secours  des  puissances  étrangères  contre  ses  sujets 
rebelles,  se  réservant  de  les  châtier  quand  il  serait  le  plus  fort. 
Les  soldats  de  la  sainte-alliance  passèrent  par  les  Étals  du 
pape,  et  s’engagèrent  dans  les  montagnes.  A la  tribune  de 
la  Chambre  des  députés,  le  général  Foi  s’écria  : « Les  Autri- 
« chiens  sont  dans  Jes  défilés  des  Abruzzes;  ils  n’en  sortiront 
«plus!  » Et  lord  Byron,  à Ravenne,  chanta  la  déconfiture  pro- 
chaine des  barbares.  . 

Arrivé  à ce  moment  dramatique,  interrompons  notre  récit,  et, 
pour  qu’on  ne  m’accuse  point  d’exagération,  cédons  la  parole  à 
M.  Vaulabelle.  L’historien  véridique  et  consciencieux  des  Deux 
Restaurations  a raconté  le  dénoûment  de  la  révolution  de  1820 
dans  les  termes  suivants  : 

« Les  Napolitains  s étaient  préparés  à la  défense.  Le  gouver- 
« nement,  dirigé  par  le  fils  aîné  du  roi  comme  régent,  avait 
« augmenté  l’armée  et  organisé  de  nombreux  corps  de  milice. 
« Le  prince  semblait  d’accord  avec  les  chefs  de  la  révolution 
« pour  résister  à outrance;  prodigue  de  déclarations  patrioti— 
« ques,  il  soulevait  l’enthousiasme  par  son  attitude,  et,  chaque 
« matin,  à son  exemple,  les  députés  à la  tribune  du  parlement, 

« les  écrivains  dans  leurs  journaux,  jetaient  au  public  les  plus 
« énergiques  exhortations.  Partout  on  n’entendait  que  ces  cris  : 

« Vive  la  liberté!  Mort  aux  envahisseurs!  Troupes  de  ligne  et  mi- 
« lices,  généraux,  officiers  et  soldats,  tous  juraient  de  vivre  li- 
« bres  ou  de  mourir.  Sons  frivoles!  Démonstrations  vaines! 

« La  marche  d’une  simple  avant-garde  autrichienne  et  le  bruit 
« de  quelques  coups  do  fusil  suffirent  pour  faire  abandonner  aux 
« Napolitains  les  formidables  positions  occupées  par  eux  sur  la 
« double  ligne  de  l’Apennin  et  des  Abruzzes  ; nulle  part  leurs 
« nombreux  bataillons  ne  voulurent  même  attendre  l'ennemi  ; 
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« cette  armée,  si  bruyante  et  si  résolue  quelques  jours  aupara- 
« vant,  se  mit  à la  débandade,  et  les  soldats,  jetant  leurs  armes 
« sur  les  chemins,  regagnaient,  en  chantant,  leurs  villages,  ou 
« bien  s’empressaient  de  faire  cortège  aux  envahisseurs;  en 
« quelques  heures  l’armée  entière  se  trouva  dissoute  et  comme 
» évanouie;  depuis  la  frontière  jusqu’à  Naples,  les  Autrichiens 
« n’aperçurent  pas  un  détachement,  nebrulèrentpasune  amorce. 

« Entrés  dans  le  royaume  le  7 mars,  ils  franchissaient  les  portes 
« de  la  capitale  le  23,  et  renversaient  le  régime  constitutionnel 
« avec  la  même  facilité  que  les  corbonari  avaient  eue  à l’éta- 
« hlir'.  » 

Quant  à la  révolution  de  1 8 'i 8 , je  n’en  rapporterai  qu’un  petit 
incident  à ma  connaissance.  Un  jeune  homme  à tète  chaude, 
officier  sans  soldats  de  cette  révolution,  et  qui  risquait  à ce  jeu 
dangereux  sa  fortune  et  sa  vie,  m’a  raconté  lui-mème  le  fait 
suivant  : Naples  était  dans  l’agitation  causée  par  l’arrivée  des 
nouvelles  de  France.  Le  jeune  comte  ***  va  chez  son  banquier, 
prend  une  somme  d’argent  considérable,  et  parcourt  le  môle, 
les  quais,  le  Carminé,  en  distribuant  aux  lazzaroni  des  pièces 
blanches  à la  condition  décrier  : Vive  la  constitution  ! La  partie 
s’organise  admirablement.  Crier  est  le  fort  du  lazzarone.  Au 
bout  d’une  heure,  le  tumulte  règne  dans  la  ville.  Le  lendemain, 
un  des  chefs  de  bande  vient  demander  au  comte  le  nouveau 
mot  d’ordre.  — A présent,  dit  le  jeune  homme,  criez  victoire  ! 
11  y aura  deux  carlins  par  tète,  si  l’on  fait  bien  du  bruit. 

— Que  Votre  Excellence  soit  tranquille,  répond  le  lazzarone; 
elle  n’a  qu’à  se  mettre  à la  fenêtre* 

En  effet,  les  cris  parviennent  aux  oreilles  du  jeune  carbo- 
naro. Cependant  il  lui  semble  entendre  autre  chose  que  le  mot 
convenu  de  vittoria!  Il  descend  précipitamment  dans  la  rue  et 

1 l.es  événements  de  la  Péninsule,  en  IS20,  se  trament  au  complot  dans  l’His- 
toire  des  deux  Restaurations.  M.  \ aulabelle  est  l’historien  contemporain  qui  mérite 
le  [dus  de  confiance.  C’est  toujours  à son  ouvrage  qu’il  faut  recourir  lorsqu’on 
a besoin  de  renseignements  certains. 
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s’aperçoit  que  tout  le  monde  crie  à tue-tête  : Vive  Victoire ! Même 
clameur  sur  la  place  du  Palais-Royal  et  dans  la  rue  de  Tolède. 
Le  jeune  homme  saisit  par  sa  chemise  un  des  tapageurs  et  le 
secoue  vigoureusement  : — Quel  diable  de  cri  fais-tu  là  ? lui  dit- 
il  en  colère. 

— Excellence,  répond  le  lazzarone,  je  ne  connais  pas  cette 
signora  Victoire  ; mais  ce  doit  être  la  maîtresse  du  généreux  sei- 
gneur qui  nous  a fait  promettre  deux  carlins  pour  la  proclamer 
la  plus  belle. 

Et  le  lazare  s’enfuit  au  galop  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 
Viva  vittoria ! Mon  jeune  conspirateur  eut  beau  se  démener;  il 
ne  put  arrêter  le  torrent  révolutionnaire  auquel  son  imprudence 
avait  ouvert  les  écluses.  Le  nom  de  la  signora  Victoire,  porté 
aux  nues  et  fêté  dans  toute  la  ville,  eut  les  honneurs  de  la 
guerre.  Ce  fut  une  rude  journée  pour  les  ministres. 

Ln  fait  d une  date  si  récente  donne  la  mesure  de  l’éducation 
du  peuple  napolitain,  de  ses  justes  notions  des  droits  de  citoyen, 
et  du  besoin  d’institutions  libérales  qui  le  tourmente.  Mais  c’est 
assez  parler  de  sa  vie  politique.  Puisqu’il  méprise  I histoire 
et  qu’il  ne  veut  rien  avoir  à démêler  avec  elle,  il  faut  l’observer 
au  point  de  vue  qui  lui  convient,  c’est-à-dire  en  temps  de  paix, 
vivant  au  jour  le  jour,  chantant  comme  l’oiseau  sur  la  branche, 
et  heureux  dans  sa  misère  comme  le  poisson  dans  l’eau  '. 

1 Depuis  l’annexion  des  Deux-Siciles  au  royaume  d Italie,  en  1SG0,  les  mœurs 
des  Napolilains  se  modifient  déjà  rapidement.  Non-seulement  on  ne  voit  plus  de 
lazarroni;  mais  ce  peuple  intelligent  paraît  résolu  à travailler  et  à s’instruire. 
Si  la  transformation  commencée  s’achève  heureusement,  ce  qu’on  \ient  de  lire 
servira  un  jour  à en  faire  apprécier  l'importance  et  la  grandeur.  !'.  M. 
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Naples  vu  du  fort  Saint-Elme.  — La  Yilla-llealc.  — La  haule  société.  — Les  petits  abbés. 
— La  bourgeoisie.  — Les  lazzaroni  sur  leur  terrain.  — Les  chanteurs,  conteurs  d’his- 
toires et  loustics.  — La  partie  de  Baizica.  — Les  Jlinahli.  — Offres  de  services.  — 
K.rccllcnza!  — Faites  l’aumône  au  lazzaronc.  — Le  choix  d’un  logement.  — Le  domes- 
tique el  le  cocher  de  liaere.  — Un  Anglais  volé  et  mis  au  violon.  — Une  tarentelle.  — 
Un  honnête  homme.  — Usage  nouveau  d’une  brosse  à dents. 


Je  conçois  que  peu  de  gens  se  soucient  de  monter  les  trois 
cents  marches  d’une  cathédrale  pour  jouir  du  panorama  d’une 
grande  ville;  mais  l’ascension  au  fort  Saint-Elme  est  une  pro- 
menade moins  pénible  qu’on  peut  proposer  à des  dames.  On  la 
divise  en  deux  parties  en  s’arrêtant  à mi-côte,  pour  visiter  la 
belle  chartreuse  de  Saint-Martin.  Du  haut  de  ce  rocher,  il  n’y  a 
presque  pas  de  carrefour  ni  de  rue  de  Naples  où  le  regard  ne  pé- 
nètre. A vos  pieds  s’agite  la  population  la  plus  turbulente  de 
la  terre.  Le  matin  surtout,  l’activité  est  si  grande  qu’on  croirait 
assister  à la  récréation  d’un  immense  collège,  tant  on  voit  de 
petits  bonshommes  courir  et  se  démener  comme  s’ils  jouaient 
aux  barres.  Les  carrosses  luttent  de  vitesse  ; les  charrettes  elles- 
mêmes  vont  au  galop.  Un  bon  tiers  des  habitants  crie  de  tous 
ses  poumons  ; un  autre  tiers  chante,  et  le  reste  parle,  mais  non 
à voix  basse.  Aux  marchés  du  Carminé  et  de  Santa-Brigida,  vous 
croiriez  qu’une  bataille  est  toujours  sur  le  point  de  s’engager. 
Que  peuvent  faire  ces énergumènes  courant  d’un  groupe  à l’autre? 
Evidemment  on  se  querelle  là-bas  ; on  va  se  prendre  à la  gorge 
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et  tirer  les  couteaux.  Ne  vous  effrayez  pas.  Il  s'agit  de  transac- 
tions d une  haute  importance  en  matière  de  provisions  do 
bouche  : une  salade  d'un  demi-sou  n’est  pas  une  petite  affaire. 
Le  vendeur  hurle  pour  attirer  le  chaland;  l'acheteur  vocifère 
pour  sauver  la  moitié  de  sa  pièce  de  cuivre.  Ce  grand  bruit  n'a 
pas  d’autre  cause. 

Détournez  vos  regards  de  cette  fourmilière  : à votre  gauche 
s (dève  la  colline  de  Capo-di-Monte  avec  son  château  royal  ; plus 
loin,  les  ombrages  de  Portici,  les  laves  refroidies  d’Hercula- 
num,  et  le  Vésuve  avec  ses  deux  mamelons,  l’un  couvert  des 
vignes  robustes  qui  produisent  le  lacryma-christi,  l’autre  sur- 
monte de  son  panache  de  fumée,  qui  change  incessamment  de 
couleur  et  de  forme.  En  suivant  le  demi-cercle  décrit  par  le 
. rivage  de  la  mer,  vous  découvrez  Castellamare,  dominé  par  de 
hautes  collines;  puis  en  face  de  vous,  de  l’autre  coté  de  la  baie, 
Sorrente  et  ses  bois  d’orangers;  puis  Massa  et  le  détroit  de  la 
Campanella,  où  passent  les  bateaux  qui  s’en  vont  en  Sicile, 
rasant  le  pied  des  rochers  de  Capri.  Sur  ces  rochers,  dans  le 
Plu*  beau  site  du  monde,  le  vieux  Tibère  a cherché  un  moment 
de  répit  a la  tristesse  noire  engendrée  par  ses  crimes  et  ses  dé- 
bauches. La  nature  jette  un  charmant  voile  de  gaze  bleue  sur 
cette  île  célèbre  par  ses  souillures.  A votre  droite,  la  ligne 
blanche  des  palais  de  Chiaia  se  perd  dans  la  verdure  des  jar- 
dins. Plus  loin,  le  Pausilippe,  avec  son  prétendu  tombeau  de 
\ irgile,  vous  dérobe  la  vue  du  cap  Misène;  au-dessus  apparaît 
au  milieu  de  la  mer  un  cône  semblable  aux  mornes  de  Saint- 
Domingue  : c’est  Pile  fortunée  d’ischia.  A vos  pieds  sont  le  pa- 
lais du  roi,  le  théâtre San-Carlo,  l’enceinte  carrée  delà  Darsène, 
le  quai  de  Sainte-Lucie  et  le  château  de  l’OEuf,  au  bout  d’une 
jetée  qui  s’avance  dans  la  baie. 

Descendons  à présent  de  notre  belvédère.  Comme  toutes  les 
capitales,  Naples  se  divise  en  trois  parties  d’aspects  fort  diffé- 
rents : la  ville  fashionable,  qui  s’étend  de  la  place  du  palais  à 
1 extrémité  de  Chiaia;  la  \ille  bourgeoise  et  marchande,  com- 
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prenant  la  rue  de  Tolède  et  le  quartier  situé  à gauche  de  cette 
grande  artère  ; enfin  le  vieux  Naples,  ou  la  ville  du  peuple, 
resserré  entre  Tolède  et  le  quai  du  port.  En  adoptant  le  boule- 
vard de  Gand,  la  fashion  de  Paris  n’a  eu  d’autre  motif  que  son 
caprice;  elle  pouvait  aussi  bien  rester  à la  place  Royale  et  au 
Marais,  comme  du  temps  de  Louis  XIII.  Mais  à Naples,  elle  ne 
saurait  se  priver  de  la  vue  de  la  mer,  du  Vésuve  et  de  Capri, 
ni  s’éloigner  du  jardin  public,  dont  la  Méditerranée  baigne  la  ter- 
rasse dans  toute  sa  longueur. 

La  Villa-Reale  est  le  rendez-vous  d’un  monde  élégant  qui  se 
préoccupe  beaucoup  du  comme  il  faut.  Les  jeunes  gens  y font  de 
la  toilette,  et  si  un  étranger  vient  à passer  avec  un  habit  d’une 
coupe  nouvelle’,  les  lorgnons  rôdent  alentour  et  décrivent  des 
cercles  de  plus  en  plus  étroits,  pour  l’examiner  de  plus  près. 
La  forme  d’un  chapeau  peut  produire  une  sensation,  et  les 
chaussures  même  n’échappent  pas  à l’analyse  des  dandys. 
Ceux  qui  ont  des  chevaux  sont  bien  aises  de  les  faire  voir,  et 
afin  que  les  promeneurs  piétons  en  aient  le  spectacle,  on  a pra- 
tiqué à l’extérieur,  le  long  de  la  grille,  un  sentier  en  terre 
battue,  sur  lequel  galopent  les  cavaliers  et  les  amazories.  C’est 
comme  si  le  trottoir  de  la  rue  de  Rivoli,  qui  touche  à la  terrasse 
des  Feuillants,  était  réservé  aux  chevaux  de  selle. 

J’avais  une  pacotille  de  lettres  de  recommandation  pour  des 
habitants  de  Naples;  une  seule  lettre  m’aurait  suffi.  Dès  le  len- 
demain de  mon  arrivée,  les  invitations  pleuvaient  pour  les  bals 
du  lundi  au  cercle  de  Y Académie,  pour  des  comédies  de  société, 
pour  des  soirées  hebdomadaires.  Il  fallut  devenir  mondain  mal- 
gré que  j’en  eusse,  et  comme  les  mêmes  personnes  se  réunis- 
saient chaque  soir,  il  me  semblait  aller  toujours  dans  la  même 
maison.  Ces  rapports  suivis  ont  l’avantage  de  supprimer  de  la  vie 
mondaine  tout  ce  qu’en  France  nous  appelons  des  corvées.  La 
haute  société  napolitaine  secomposed’élémentsaussi  hétérogènes 
que  celle  de  Florence.  Je  me  souviens  d’avoir  assisté  à la  re- 
présentation d’un  proverbe  de  CarmonteL  dont  tous  les  acteurs 


NAPLES. 


•i5.N 

avaient  des  accents  fort  peu  parisiens.  La  marquise  était  An- 
glaise, la  comtesse  Allemande,  la  baronne  Espagnole.  C’était  la 
troupe  du  théâtre  de  Babel.  Un  seul  personnage  prononçait  le 
français  très-purement:  il  arrivait  de  Saint-Pétersbourg. 

Comme  les  jeunes  monsignors  de  Rome,  les  petits  abbés  de 
Naples  contribuent  fort  à rompre  l’uniformité  des  costumes. 
Malgré  le  thé,  les  glaces,  le  service  d’un  dîner  à la  russe,  on  ne 
peut  pas  se  croire  dans  un  salon  de  Paris  ou  de  Londres,  lors- 
qu’on voit  papillonner  près  des  dames  ces  galantins  à mousta- 
ches naissantes,  qui  n’appartiennent  à l’Église  que  par  l’habit. 
11  y a plaisir  à les  regarder  dans  la  rue,  à la  promenade,  au 
théâtre,  ou  dans  les  cafés,  le  tricorne  sur  l’oreille,  le  jonc  à la 
main,  chaussés  de  bottes  molles  à l’écuyère,  se  donnant  des 
airs  conquérants  et  aristocraliques.  Le  nombre  en  est  grand  à 
cause  des  privilèges  suivants  : le  respect  du  peuple,  car  en 
étant  une  moitié  de  prêtre,  on  devient  un  demi-saint;  l’estime 
des  dévots,  gens  puissants,  et  des  dévotes,  qui  ont  encore  plus 
de  crédit;  les  caresses,  les  sucreries,  les  bons  dîners  et  autres 
douceurs  réservées  aux  gens  d’Église,  sans  les  devoirs  et  pri- 
vations du  métier;  enfin  les  préférences  du  beau  sexe  napoli- 
tain, comme  dans  le  siècle  poudré  de  l’OEil-de-Bœuf  et  des 
soupers  fins.  Le  hasard  m’a  procuré  l'honneur  de  connaître  un 
de  ces  heureux  petits  mortels.  C’était  un  gentil  garçon,  naïve- 
ment épris  de  sa  personne,  gourmand,  coquet,  emphatique, 
plein  d’amour-propre,  mais  bon  diable,  prenant  bien  la  plaisan- 
terie et  diseur  de  riens.  11  avait  la  faculté  de  parler  sans  une 
idée  dans  la  tête,  sans  avancer,  comme  ces  chevaux  de  manège 
qui  exécutent  leurs  courbettes  sur  place  pour  l’instruction  des 
élèves.  Souvent  je  l’arrêtais  en  lui  faisant  remarquer  que  depuis 
dix  minutes  il  galopait  sous  lui.  11  en  convenait  gaiement,  et 
reprenait  son  discours  sans  aller  plus  vite.  Les  femmes  lui  lan- 
çaient force  œillades  ; mais  il  avait  de  l’ambition  et  voulait  sin- 
cèrement se  donner  à l’Église. 

Les  petits  abbés  étant  du  pays  fréquentent  les  salons  de  la 
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bourgeoisie  plutôt  que  ceux  de  la  noblesse  et  des  étrangers.  Par 
leur  entremise,  on  peut  pénétrer  dans  cette  seconde  classe,  dé- 
daignée de  lafashion,  mais  bien  plus  originale,  plus  purement 
italienne  et  qui  sent  le  terroir.  Un  y trouve  peu  de  tables  de 
whist;  le  thé  y passe  encore  pour  un  médicament.  Les  règles 
du  bon  ton  n’y  sont  pas  de  rigueur.  Les  femmes  ont  le  verbe 
haut,  le  geste  brusque  et  pétulant,  les  attitudes  du  corps  désor- 
données; elles  rient  souvent  à gorge  déployée,  et  ne  surveillent 
pas  les  plis  de  leur  robe  ; mais  leur  parler  est  piquant,  leur 
geste  expressif  et  leur  rire  harmonieux.  On  sait  se  divertir  dans 
ce  monde-là.  On  y fait  de  la  musique,  beaucoup  de  parties  de 
campagne,  de  dîners  sur  l’herbe,  d’excursions  aux  fêtes  popu- 
laires. On  engloutit  des  montagnes  de  macaroni;  on  loue  des 
loges  aux  petits  théâtres,  et  on  applaudit  les  lazzi  du  Pancrace 
biscéliais.  Les  mœurs  de  cette  société  paraissent  libres  et  ne  le 
sont  pas.  Ce  n’est  point  dans  cette  classe  qu'on  trouvera  galan- 
terie. J’ai  vu  des  étrangers,  qui  se  vantaient,  avec  une  mysté- 
rieuse fatuité,  de  leurs  succès  près  des  Napolitaines,  finir  par 
avouer  qu’elles  étaient  d’une  constance  insupportable,  les  unes  à 
leurs  maris,  les  autres  à leurs  sigisbées.  A qui  prétend  leur 
plaire,  il  faut  beaucoup  de  patience  et  d’assiduité;  il  faut  se  fixer 
dans  le  pays  pour  longtemps,  et  parler  non-seulement  l’italien, 
mais  le  dialecte,  qui  est  difficile  à apprendre.  Avec  de  l’élégance, 
de  la  fortune,  d’excellentes  manières,  de  l’esprit,  le  ton  du  monde 
et  la  langue  française,  on  réussit  parfaitement  à ennuyer  une 
bourgeoise  napolitaine.  Mais  qu’importe  au  touriste  qui  ne  fait 
que  passer?  Assez  d’autres  plaisirs  viendront  au-devant  de  lui. 

Comme  le  fashionable  et  l’étranger,  le  lazzarone  veut  jouir 
du  splendide  coup  d’œil  de  la  baie,  ltespirer  l’air  malsain  d’un 
entresol  ou  d’une  boutique,  cela  est  bon  pour  des  bourgeois. 
Le  Carminé,  le  port,  la  jetée  du  môle,  sont  un  vaste  divan  où 
les  sybarites  aux  jambes  nues  viennent  se  coucher  sur  la  dalle, 
au  soleil  en  hiver,  à l’ombre  des  murs  en  été.  Heureux  celui 
qui  dès  le  malin  a gagné  un  carlin;  sa  journée  est  faite.  Il  entre 


NAPLES. 


:s:>7 

chez  le  macaronaro,  et  s’approche  du  chaudron  qui  contient  la 
pâte  succulente.  Sur  un  bâton  sont  suspendus  par  le  milieu  les 
longs  brins  déjà  cuits;  pour  un  grano  le  consommateur  en  ob- 
tient jusqu’à  trois,  qu’il  enlève  avec  son  index.  On  lui  présente 
une  assiette  contenant  la  précieuse  poudre  de  parmesan  ; jl  y 
tourne  et  retourne  ses  trois  brins  de  macaroni,  penche  la  tète 
en  arrière,  ouvre  une  bouche  plus  grande  que  celle  de  Saturne, 
et  engloutit  son  festin,  à bras  tendu,  comme  les  charlatans  ava- 
lent des  épées.  Par  là-dessus  un  verre  d’eau  bien  froide,  bien 
pure,  venant  d’une  citerne  à lui  connue  ou  d’une  fontaine  re- 
nommée, — car  il  y a plus  de  mauvaise  eau  que  de  bonne  à 
Naples,  — et  le  lazzarone,  satisfait  et  repu,  peut  voir  passer  le 
roi  sans  lui  envier  la  couronne.  Le  nécessaire  étant  assuré,  il 
s’agit  de  chercher  le  superflu. 

D’autres  épicuriens  étendus  sur  la  pierre,  le  dos  appuyé  sur 
leur  corbeille  d’osier,  sont  déjà  rangés  le  long  du  quai,  faisant 
la  sieste,  comme  des  lézards,  ou  fumant  leur  pipe  composée 
d’un  bout  dejonc  et  d’une  cheminée  en  terre  grise  représentant 
le  masque  du  polichinelle  au  long  nez.  Parmi  les  divers  groupes, 
il  y a celui  où  l’on  chante  des  ariettes  populaires,  celui  des 
conteurs  d histoires  et  de  voyages,  celui  des  dormeurs  qui  di- 
gèrent, celui  des  loustics  faisant  assaut  d’esprit;  — quand  on  a 
bien  dîné,  on  aime  assez  à railler  le  prochain.  — Selon  son  âge 
ou  son  humeur,  le  dernier  arrivé  choisit  sa  compagnie.  Dans  le 
groupe  des  chanteurs,  on  répète  l’air  à la  mode,  dont  l’auteur 
est  presque  toujours  inconnu.  Quelquefois  le  succès  d’une  ariette 
populaire  finit  par  devenir  une  persécution.  Vous  n’entendez 
plus  autre  chose  : le  pêcheur  dans  sa  barque,  le  maçon  sur  son 
échafaud,  le  cocher  sur  son  siège,  le  cuisinier  devant  son  four- 
neau, répètent  à la  fois  le  même  refrain.  Heureusement,  pour 
un  carlin,  pêcheur,  cocher,  maçon,  servante  et  marmiton  sont 
prêts  à vous  chanter  tout  le  répertoire  des  années  précédentes. 
A mon  premier  voyage  en  Italie,  la  fameuse  chansonnette  7/ 
voglio  benc  assai venait  de  paraître  à Naples.  De  là  elle  se  répandit 
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dans  toute  la  péninsule,  et  je  l’ai  bien  entendu  chanter  un  million 
de  lois;  au  second  voyage,  en  la  retrouvant  en  possession  de  la 
vogue,  je  commençai  à m’e'n  lasser;  au  troisième,  j’aurais  vo- 
lontiers payé  pour  ne  plus  l’entendre. 

On  radote  aussi  dans  le  groupe  des  narrateurs,  quand  la  parole 
est  aux  vieux  marins,  aux  anciens  muletiers  destitués  par  le 
chemin  de  fer  de  Castellamare,  par  les  omnibus  des  environs 
et  les  nouvelles  messageries;  mais,  à force  de  répéter  la  meme 
aventure  de  brigands,  les  memes  amours  ou  le  même  exemple 
lamentable  des  fureurs  de  la  jalousie,  on  brode  et  on  embellit. 
L’auditoire,  plein  d’attention  et  de  zèle,  soufflerait  le  conteur 
dont  la  mémoire  viendrait  à faillir.  Le  Napolitain  qui  écoute  un 
récit  devient  à l’instant  même  un  enfant  de  quatre  ans;  mais  si 
vous  lui  parlez  en  vers,  il  se  montre  plus  difficile  et  plus  con- 
naisseur. Déclamer  annonce  une  prétention  : il  faut  donc  le 
bien  faire  ou  ne  pas  s’en  mêler. 

Dans  le  groupe  des  loustics,  c’est  un  feu  roulant  d’apostrophes 
comiques,  d'attaques,  de  ripostes,  de  gravelures  inintelligibles 
pour  l’étranger  qui  n’a  pas  eu  le  temps  de  se  familiariser  avec 
le  dialecte.  Ce  patois  populaire,  d’une  souplesse  remarquable, 
semble  inventé  exprès  pour  la  raillerie  et  l’équivoque.  Si  quelque 
jolie  fdle  passe  devant  le  front  du  bataillon  lazariste,  cent  quo- 
libets lui  viennent  aux  oreilles;  on  la  voit  presser  le  pas  et 
détourner  les  yeux;  mais  il  ne  laut  pas  lui  barrer  le  chemin  ni 
l’approcher  de  trop  près  : elle  a le  geste  prompt  comme  l’éclair, 
et  un  soufflet  ne  lui  coûte  rien;  quant  à la  commère  dont  l’àge 
et  l’expérience  bravent  les  insolents,  on  ne  se  hasarde  pas  à la 
taquiner.  Cent  adversaires  à la  fois  ne  lui  feraient  pas  peur. 
Elle  leur  dirait  de  dures  vérités  ; en  les  criblant  d’injures,  elle 
finirait  par  se  griser  de  colère  et  ne  s’en  irait  plus  sans  avoir 
égratigné  quelqu’un.  Au  plus  fort  des  querelles  et  du  vacarme, 
s’il  apparaît  au  loin  un  jeltalore,  c’est-à-dire  un  homme  vêtu  de 
noir,  râpé,  ridé,  portant  lunettes,  on  se  tait,  on  montre  les 
cornes  au  sorcier  malfaisant,  et  quand  le  Jettatore  a disparu, 
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souvent  on  ne  sait  plus  pourquoi  on  se  querellait.  Pendant  ce 
temps-là  le  soleil  a monté,  l’ombre  des  monuments  s’est  rac- 
courcie, la  mer  brille  comme  un  miroir  ardent,  les  passants 
deviennent  rares,  la  conversation  se  ralentit,  la  langue  s’épaissit, 
on  baisse  les  paupières  et  on  s’endort.  Les  joueurs  seuls,  échauf- 
fés par  1 appât  du  gain,  ont  les  yeux  grands  ouverts,  le  sang 
aux  oreilles  et  les  nerfs  excités. 

La  première  condition  pour  jouer,  c’est  d’avoir  de  l’argent  à 
mettre  sur  table.  Huit  ou  dix  favoris  de  la  madone  des  lazares 
ont  fait  d’assez  bonnes  rencontres  pour  pouvoir  tenter  la  fortune 
au  jeu  national  de  la  bazzica.  De  la  pocbe  de  son  caleçon,  ou 
d’un  pli  de  sa  chemise,  le  possesseur  d’un  jeu  de  cartes  tire  les 
instruments  du  combat,  usés  par  l’exercice,  et  plus  gras  que  la 
manche  d'un  moine  ou  le  collet  d’habit  d’un  professeur  de  grec. 
On  joue  un  cjrano  par  partie.  On  s’installe  sur  un  banc  de  pierre, 
où  l’enjeu  doit  être  déposé.  Au  coup  décisif,  lorsqu’on  relève 
les  cartes,  chacun  jette  un  regard  rapide  sur  son  enjeu  et  cherche 
dans  la  physionomie  de  son  adversaire  la  lueur  imperceptible 
de  la  joie  ou  le  nuage  du  désappointement  . Déjà  la  dame  des 
bâtons  est  prise  par  le  roi;  le  dix  des  épées  a rencontré  le  valet; 
le  roi  des  monnaies  aura  sans  doute  un  meilleur  sort  ; mais  non  : 
il  est  coupé  par  un  atout.  Un  des  joueurs  saisit  l’enjeu,  le  met 
dans  sa  poche  et  montre  ensuite  la  carte  qui  le  fait  gagner  '. 

Quand  le  jour  baisse  et  que.  la  brise  rafraîchit  l’air,  quelques 
lazarroni,  sensibles  aux  jouissances  de  l’esprit,  se  rendent  sur 
la  jetée  pour  entendre  les  rinaldi.  Ce  nom  vient  du  chevalier 
Renaud,  dont  ces  récitateurs  de  carrefour  redisent  sans  cesse  les 
exploits  et  les  amours.  Trois  ou  quatre  déclamaleurs,  à trente 
pas  les  uns  des  autres,  grimpés  sur  des  pierres,  font  ronfler 
les  vers  du  Tasse,  afin  d’attirer  le  monde.  Le  lazzarone  s’ap- 
proche; il  écoute  une  strophe,  et  si  la  prononciation  lui  paraît 
vicieuse,  le  débit  monotone  ou  trop  chantant,  il  secoue  la  tète 

1 Dans  les  caries  napolitaines,  les  quatre  couleurs  sont  les  bAtons,  les  épées, 
les  monnaies  et  les  coupes. 
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et  va  chercher  un  artiste  meilleur.  J’ai  vu  un  pauvre  boiteux, 
appuyé  sur  sa  béquille,  captiver  pendant  une  heure  l’attention 
de  cinquante  personnes  en  récitant  avec  feu  le  seizième  chant 
de  la  Jérusalem , et  les  auditeurs,  transportés  d’aise,  gratter  le 
fond  de  leur  poche  pour  jeter  leur  dernier  grano.  Dans  cet  heu- 
reux instant,  le  lazare  attendri  croit  sentir  dans  son  cœur  les 
vertus  d’un  héros  ; mais,  en  revenant  du  môle  sur  la  terre  ferme, 
il  a déjà  repris  son  naturel  ets’enquiert  des  moyens  de  rattraper 
le  sou  que  la  poésie  lui  conte.  Je  suppose  que  vous  passiez  par 
là.  C’est  le  chemin  de  la  poste  aux  lettres.  Mon  homme  vous 
toise  d’un  regard  et  suit  votre  piste  comme  un  bon  limier.  Si 
vous  levez  la  tète  pour  regarder  en  l’air,  il  s’approche  et  vous 
demande  ce  que  cherche  Votre  Excellence.  Est-ce  la  poste,  une 
église,  une  boutique,  le  numéro  d’une  maison?  Faut-il  faire 
avancer  un  carrosse  pour  votre  seigneurie?  A-t-elle  besoin  d’une 
barque  à deux  rames?  d’un  guide  pour  aller  au  Vésuve,  à la 
Solfatare,  au  lac  Fusaro,  à la  grotte  de  Eûmes?...  Je  vois  ce  que 
c’est  : elle  a perdu  son  chemin,  votre  seigneurie  ; Naples  est  si 
grand;  faut-il  la  mener  à Tolède  ? 

A chacune  de  ces  questions,  il  est  inutile  de  répondre  non. 
Les  yeux  braqués  sur  vos  yeux,  le  lazzarone  a lu  dans  votre 
physionomie  que  vous  ne  cherchiez  rien  de  tout  cela;  mais  en 
attendant,  il  vous  a suivi.  En  quelque  lieu  que  vous  alliez,  ne 
vous  y aura-t-il  pas  conduit?  Duuque , il  sollicite  la  bonne  main, 
un  piccolo  regalio.  L’abandonnerez-vous,  le  pauvret?  lui  refu- 
serez-vous un  mezzocarlino  pour  acheter  de  quoi  souper,  de  quoi 
mettre  un  brin  de  pâte  là-dedans? 

Et  il  fait  avec  son  pouce  le  geste  comique  d’un  homme  qui 
engloutit  le  macaroni.  Four  vous  toucher  le  cœur,  sa  voix 
parcourt  le  clavier  des  supplications,  du  ton  pathétique  au 
pleurard,  du  passionné  au  piteux.  Ce  n’est  plus  assez  de  vous 
appeler  cccellcnza ; il  estropie  le  mot,  et  il  en  fait  ccellenza , llenza, 
sciu/lenza,  comme  si  en  prononçant  de  travers  il  prouvait  mieux- 
son  zèle  et  son  humilité.  Vous  ne  résistez  pas  à ses  prières.  Le 
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demi-carlin  n’est-il  pas  bien  gagné  par  tant  de  frais?  Vous  dé- 
posez la  grosse  pièce  de  cuivre  dans  la  main  du  lazzarone,  pour 
avoir  le  plaisir  d’entendre  sortir  de  cette  bouche  si  plaintive  une 
litanie  de  remerciments  et  de  bénédictions.  Jamais  un  Français 
n’atteindrait  à ce  degré  de  souplesse  et  de  talent  ; il  ne  saurait 
point  observer  le  crescendo,  et  jamais  l'idée  ne  lui  viendrait  de 
vous  appeler  excellence,  cellence , chonUencc . 

J’aime  à penser,  lecteur  charitable,  que  vous  avez,  en  tous 
pays,  une  somme  d’argent  à consacrer  aux  aumônes.  Ne  vous 
mettez  pas  dans  l’esprit  que  donner  au  lazzarone  c’est  encou- 
rager l’oisiveté.  Cette  oisiveté  chronique  est  une  tradition  entre- 
tenue comme  l’ignorance,  un  effet  calculé  de  l’éducation,  et  dont 
la  responsabilité  ne  retombe  pas  seulement  sur  l’oisif  et  l’igno- 
rant. Entreprenez  d’instruire  et  d’éclairer  ce  pauvre  diable,  ou 
faites-lui  l’aumône.  Depuis  b*  règne  de  Murat,  il  y a un  mieux 
sensible  dans  la  condition  des  lazzaroni.  L’accroissement  delà 
fortune  publique  et  du  numéraire  dans  toute  l’Europe  devait 
finir  par  réagir  sur  le  sort  d’une  classe  d’hommes  dont  les  be- 
soins sont  très-bornés.  On  ne  voit  plus,  comme  autrefois,  au 
Carminé,  des  gens  nus,  d’un  aspect  repoussant.  Le  lazzarone 
d’aujourd’hui  porte  une  chemise  propre,  un  caleçon  de  grosse 
toile,  un  bonnet  de  laine  rouge,  qui  sied  à son  visage  mâle  et 
régulier.  Une  image  de  la  Madone  est  suspendue  à son  cou.  Ses 
bas  et  ses  chaussures  n’ont  pas  varié  depuis  le  temps  de  Masa- 
niello  ; ils  sont  restés  couleur  de  chair,  et  l'on  n’v  fait  jamais  de 
reprise,  en  sorte  que  le  peintre,  à la  recherche  d’une  belle 
jambe,  n’a  pas  besoin  de  déshabiller  son  modèle. 

Les  lazzaroni  se  contentent  de  si  peu  de  chose,  qu’assurément 
leurs  importunités  et  leurs  manèges  ne  rompront  pas  l'équilibre 
de  votre  budget  de  voyage.  C’est  à d’autres  envahissements  qu’il 
faudra  résister  avec  énergie.  Si  vous  ne  savez  pas  vous  débattre 
contre  les  aubergistes,  les  fournisseurs,  les  marchands,  les  do- 
mestiques et  les  voleurs,  le  séjour  de  Naples  deviendra  ruineux 
et  impossible.  Une  conspiration  générale  et  permanente  existe 
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contre  l’étranger.  Combien  ai-je  vu  de  gens  bienveillants  et 
point  irascibles  sourire  à la  première  tromperie,  froncer  le  sourcil 
à la  seconde,  perdre  patience  à la  troisième,  se  fâcher  ù la  qua- 
trième, finir,  à la  vingtième,  par  écumer  de  fureur  et  donner  au 
diable  l’Italie  entière  ? Un  peu  de  réflexion  leur  aurait  épargné 
plusieurs  attaques  de  nerfs.  Les  Napolitains  vivent  bien  à Na- 
ples; pourquoi  donc  un  étranger  ne  ferait-il  pas  comme  eux? 
Regardez  attentivement  le  premier  passant  venu  dans  la  rue  de 
Tolède.  Considérez  son  visage,  sa  démarche,  son  air,  où  s’épa- 
nouissent à la  fois  la  sensualité,  la  confiance  en  soi,  la  bon- 
homie et  l’égoïsme,  la  ruse  et  la  crédulité.  Demandez-vous  ce 
que  ferait  ce  gaillard-là,  s’il  était  à votre  place,  et  la  solution  de 
la  difficulté  se  présentera,  qu’il  s’agisse  d'une  envie  à satisfaire 
ou  d'un  ennui  à éviter. 

Ne  disions-nous  pas  l’autre  jour  que  le  Romain  ne  résiste  pas 
à ses  passions?  Le  Napolitain  est  le  serviteur  de  tous  ses  appé- 
tits; il  met  à ses  moindres  désirs  une  vivacité  extrême.  Suivez- 
le  pendant  une  heure  seulement,  et  vous  verrez  comme  il  se 
promène  dans  la  vie,  cueillant  le  fruit  à portée  de  son  bras,  ma- 
raudant sur  les  terres  des  autres,  gardant  les  siennes  avec  vigi- 
lance. Empruntez-lui  les  qualités  dont  vous  avez  besoin  pour 
vous  tirer  d’affaire.  Par  exemple,  vous  remarquerez  tout  de  suite 
qu’il  éprouve  autant  de  répugnance  à se  défaire  de  son  argent 
que  de  plaisir  à acquérir  l’objet  souhaité.  Partagé  entre  ces  deux 
sentiments  contraires,  il  offre  avec  audace  une  bagatelle  d’une 
chose  qu’il  convoite  avec  ardeur.  Imitez-le,  sinon  vous  serez 
victime,  battu  à plates  coutures  dans  une  ville  où  le  laisser-aller 
est  impossible,  même  à un  nabab. 

Rien  déterminé  à me  loger  sur  le  quai  de  Santa-Lucia,  je  me 
présentai  chez  le  bonhomme  Santi-Combi,  patron  d’un  hôtel 
garni.  Lorsqu’il  m’eut  fait  parcourir  son  immense  maison,  je 
commençai  à douter  que  je  dusse  jamais  devenir  son  hôte.  Il  n’y 
avait  pas  une  mansarde  dont  il  ne  voulût  douze  francs  par  jour. 
Voyant  que  les  appartements  du  quatrième  étage  étaient  ina- 
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bordables,  je  descendis  au  second.  Je  choisis  deux  chambres, 
dont  une  fort  belle  avec  un  large  balcon,  et  j’en  offris  à tous 
risques  une  demi-piastre.  Le  patron,  scandalisé,  me  répond  d’un 
air  dédaigneux  qu’une  comtesse,  partie  le  matin  même  pour 
Rome,  lui  avait  donné  de  ce  logement  cinq  ducats  par  jour. 

— Voilà  qui  est  différent,  dis-je.  Que  ne  m’avez-vous  appris 
cela  tout  de  suite.  Puisque  la  comtesse  a été  si  généreuse,  je  vous 
offre  une  demi-piastre. 

— Mettez-vous  donc  à cette  fenêtre,  reprit  le  patron.  Regardez 
le  Vésuve,  la  mer,  les  cornes  de  Capri,  la  terrasse  de  l’hôtel  de 

Rome. 

La  vue  est  admirable,  répondis-je.  Cette  chambre  me  plaît 
beaucoup;  je  vous  en  donnerai  une  demi-piastre. 

Après  m’avoir  prouvé  qu’à  ce  prix-là  il  perdrait  au  marché, 
Santi-Combi  envoie  chercher  mon  bagage,  appelle  ses  filles  et 
ses  nièces,  et  préside  à mon  installation.  Cette  opération  ter- 
minée, je  vois  entrer  un  grand  garçon  d’une  mine  intelligente  et 
astucieuse,  fort  marqué  de  la  petite  vérole,  parce  qu’on  se  défie 
du  vaccin  comme  d’un  piège  des  deux  côtés  du  détroit  de 
Messine.  Ce  garçon  décline  ses  noms  et  qualités  : il  s’appelle 
Giacinto;  il  se  constitue  mon  domestique  et  vient  prendre  mes 
ordres.  Pour  l’occuper,  je  lui  commande  de  m’acheter  une  dou- 
zaine d’oranges.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  m’apporte  son  em- 
plette et  me  réclame  quatre  carlins.  J’allais  me  fâcher,  lorsqu’il 
me  lait  observer  que  je  ne  lui  avais  point  fixé  de  prix,  et  que 
par  conséquent  il  avait  le  droit  d’exiger  les  quatre  carlins.  Trois 
jours  après,  j’appelle  Hyacinthe  et  je  lui  dis  : — Allez  acheter 
douze  oranges  de  Sorrente,  beaucoup  plus  belles  que  les  der- 
nières, et  ne  les  payez  qu’un  carlin;  telle  est  ma  volonté. 

Cet  ordre  fut  exécuté  ponctuellement.  11  n’y  avait  donc  qu’à 
s’expliquer.  La  première  fois  que  je  voulus  prendre  une  calèche 
de  place  pour  aller  à Capo-di-Monle,  le  cocher  me  demanda 
sans  hésiter  une  piastre  (six  francs).  Je  lui  offris  trente-six  sous 
avec  le  même  air  résolu  ; il  s’empressa  de  m’ouvrir  la  portière, 
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et  fit  bien,  car  trois  autres  cochers  me  tiraient  déjà  par  les 
basques  de  mon  habit.  J’ai  connu  à Naples  un  Anglais  riche  et 
très-grand  seigneur,  qui  avait  horreur  des  débats  d’intérêt.  11 
agissait  avec  les  marchands  comme  s’il  eût  été  dans  la  cité  de 
Londres,  et  il  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  qu’on  le  trompait  sans 
cesse.  Lorsqu’il  savait  le  prix  d’une  chose  et  qu’on  lui  en  de- 
mandait le  triple,  il  éprouvait  une  satisfaction  toute  britannique 
à déposer  l’argent  sur  le  comptoir,  en  disant  au  marchand: 
Mi  avete  rubato  (\ ous  m’avez  volé).  Ces  reproches  produisaient 
peu  d’effet. 

L'n  jour,  j’engageai  ce  gentleman  à mieux  se  défendre,  et  je 
lui  en  indiquai  les  moyens.  11  me  promit  d’essayer.  Le  lende- 
main il  voulait  aller  à Castellamare  ; il  demande  sa  voiture  à 
une  heure  où  d’ordinaire  il  ne  sortait  pas.  Son  cocher  courait 
la  ville  en  contrebande  au  service  d’autres  étrangers.  Craignant 
de  manquer  le  chemin  de  fer,  l’Anglais  monte  dans  l’omnibus; 
en  arrivant  à l’embarcadère,  le  conducteur  lui  réclame  deux 
carlins.  Docile  à mes  leçons,  le  gentleman,  avant  de  payer,  veut 
savoir  ce  qu’il  doit  ; en  prenant  son  billet  pour  Castellamare,  il 
met  la  tête  au  guichet  et  interroge  le  buraliste.  Au  lieu  de 
répondre  catégoriquement,  l’employé  se  \ enche  à droite  et  à 
gauche  pour  regarder  les  signes  que  lui  fait  le  conducteur,  et 
finit  par  dire  que  le  prix  de  la  course  est  de  deux  carlins.  Cette 
pantomime  et  cette  connivence  exaspèrent  l’Anglais;  il  entre 
dans  une  colère  épouvantable,  et  refuse  absolument  de  payer. 
Le  commissaire  de  police  accourt  au  bruit  de  la  querelle.  On 
arrête  le  voyageur  récalcitrant  et  on  l’entraîne  au  violon,  où  il 
demeure  jusqu’au  soir;  sa  promenade  à Castellamare  fut  remise 
à un  autre  jour  et  le  prix  de  son  billet  perdu;  mais  il  eut  la  sa- 
tisfaction d’avoir  fait  tort  une  fois  en  sa  vie  à un  voleur.  Ce 
brillant  succès  suffit  à son  amour-propre.  Depuis  ce  moment,  il 
reprit  ses  habitudes  et  paya  sans  marchander,  en  répétant  dix 
fois  par  jour  : Mi  avete  rubato. 

Quatre  mois  plus  tard,  en  revenant  d’une  excursion  en  Sicile, 
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je  retrouvai  ce  bon  gentleman  fidèle  à sa  règle  de  conduite,  tou- 
jours charmé  de  Naples  et  du  climat,  mais  plein  d’un  mépris 
amer  pour  le  caractère  des  habitants.  Un  dimanche  soir,  du 
haut  de  son  balcon  a 1 hôtel  de  la  \ ictoire,  nous  regardions  en- 
semble des  gens  du  peuple  danser  la  tarentelle  aux  sons  joyeux 
du  tambour  de  basque.  Quatre  pêcheurs  jambes  et  bras  nus, 
quatre  jeunes  fdles  brunes  comme  des  grenades,  les  cheveux  en 
désordre,  les  jupons  et  la  chemise  en  charpie,  frétillaient  de 
tout  leur  corps  et  bondissaient  les  bras  en  l’air,  le  nez  au  vent, 
montrant  leurs  dents  de  nacre,  comme  des  gens  qui  trouvent  la 
vie  bonne. 

— Que  pensez-vous  de  ce  tableau?  dis-je  à mon  voisin.  N’a- 
t-il  pas  une  couleur  bien  méridiopale? 

— .1  aime  beaucoup  le  paysage,  me  répondit  le  gentleman  ; 
1 île  de  Capri  surtout  a des  teintes  bleues  et  roses  que  j’observe 
pendant  des  heures  entières  sans  jamais  m’en  lasser. 

— Et  les  personnages  n’ont-ils  pas  aussi  leur  charme?  Regar- 
dez ces  visages  cuivrés,  ces  yeux  pétillants  de  malice  et  de  gaieté; 
reconnaissez  que  ces  hommes  sont  des  chefs-d’œuvre  de  la 
nature,  comme  les  sites  admirables  où  elle  lésa  semés.  Quelle 
vigueur!  quel  entrain  ! quel  feu  ! La  lave  coule  dans  leurs  veines. 

— Oui,  répondit  l’Anglais  en  poussant  la  fumée  de  son  cigare  : 
c’est  de  la  canaille  volcanique,  et  vous  n’en  ferez  jamais  autre 
chose,  parce  que  la  nature  a oublié  de  leur  donner  l'honnêteté 
qu’il  faut  avoir  en  naissant. 

Ici  je  m’embarquai  dans  une  discussion  avec  le  seigneur  an- 
glais, pour  lui  prouver  qu’on  ne  pouvait  rien  avoir  sans  un  peu 
d’éducation.  Il  me  soutint  que  l’éducation  ne  donnait  point  les 
qualités  dont  on  n’apportait  pas  avec  soi  le  germe.  Cette  con- 
versation, commencée  à l’hôtel  de  la  Victoire,  s’acheva  au  café 
de  l’Europe,  où  nous  allâmes  prendre  des  glaces. 

— Tenez,  me  dit  le  gentleman,  pour  vous  montrer  que  l’hon- 
nêteté est  rare  dans  ce  pays,  je  vais  laisser  mon  porte-monnaie 
sur  cetle  table,  et  quand  nous  aurons  fait  dix  pas  dans  la  rue,  je 
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reviendrai  le  chercher.  Vous  verrez  que  le  porte-monnaie  aura 
disparu. 

— Cela  prouverait  tout  au  plus,  répondis-je,  que  parmi  les 
gens  qui  nous  entourent,  il  y a un  voleur. 

Nous  sortons  du  café  en  laissant,  comme  par  mégarde,  le 
porte-monnaie  sur  la  tahle.  L’Anglais,  exact  comme  une  hor- 
loge, compte  ses  pas  sur  la  place  du  Palais-Royal;  en  achevant 
le  dixième,  il  se  retourne  et  se  trouve  face  à face  avec  un  jeune 
homme  d’une  figure  des  plus  agréables,  en  veste  de  toile  fort 
simple,  son  chapeau  de  paille  à la  main.  Le  jeune  homme  salue 
l’étranger  d’un  air  gracieux,  lui  remet  le  porte-monnaie  en  sou- 
riant et  s’enfuit  par  la  rue  de  Tolède. 

— Oh  ! s’écria  l’Anglais  en  serrant  son  argent  dans  sa  poche, 
celui-là  n’est  pas  un  Napolitain. 

— Prenez  garde,  dis-je,  vous  allez  devenir  injuste  par  obsti- 
nation. Avant  d’exprimer  une  pensée  aussi  cruelle,  il  faudrait 
au  moins  vérifier  le  fait. 

— Eh  bien,  j’y  consens  : vérifions. 

Nous  rentrons  au  café.  Nous  interrogeons  les  gens  de  l’établis- 
sement. et  nous  apprenons  que  ce  jeune  homme  est  un  pauvre 
Napolitain,  employé  de  la  compagnie  du  gaz  hydrogène,  et  qui 
nourrit  deux  sœurs  et  une  vieille  mère  avec  cent  cinquante  du- 
cats par  an  d’appointement.  Je  regarde  fixement  le  gentleman; 
il  avait  deux  petites  larmes  sur  le  bord  des  paupières. 

— Croyez-vous,  me  dit-il,  que  je  puisse  offrir  un  cadeau  à ce 
jeune  homme? 

— N’en  faites  rien,  répondis-je.  L’honnêteté  est  un  fruit  déli- 
cat comme  la  pèche;  n’allez  pas  en  ternir  le  velouté.  Cherchez 
un  autre  prétexte  de  rendre  service  à ce  gentil  garçon. 

— Vous  avez  raison,  reprit  l’Anglais  : cela  aurait  l’air  d’une 
récompense.  Mais,  à présent,  toutes  mes  idées  sont  boule- 
versées. 

— Essayons  de  les  remettre  en  ordre.  Il  existe  àNaplesun  pro- 
verbe  populaire  qui  dit  : Pesce pi/zza prima  capo  (le  poisson  se 
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gâte  d’abord  par  la  tête).  On  entend  par  là  que  la  corruption 
descend  des  hautes  classes  de  la  société  dans  le  peuple.  Ce  pro- 
verbe est  faux,  ou  au  moins  incomplet.  Si  le  poisson  se  gâte  par 
la  tête,  il  est  depuis  longtemps  corrompu  par  la  queue;  mais  le 
milieu  estpur,  et  voilà  pourquoi  notre  jeune  employé  mérite  que 
vous  vous  occupiez  de  lui  faire  du  bien. 

— Je  lui  en  ferai  certainenent,  dit  le  gentleman  avec  émotion. 
La  leçon  que  je  viens  de  recevoir  ne  sera  pas  perdue.  Je  ne  me 
plaindrai  plus  des  Napolitains  quand  ils  me  dépouilleraient  jus- 
qu’à la  chemise. 

— Et  vous  passerez  d’un  extrême  à l’autre,  par  excès  de  con- 
science. 

— Précisément. 

— La  conscience,  repris-je,  c’est  là  le  côté  faible  de  l’homme 
du  peuple  à Naples  ; s’il  pouvait  connaître  le  remords  d’une 
première  faute,  il  serait  arrêté  par  le  scrupule  au  moment  d’en 
commettre  une  seconde. 

En  parlant  ainsi,  je  m’aperçus  que  je  n’avais  point  sur  moi  la 
clef  de  mon  nécessaire  de  toilette.  Persuadé  que  les  gens  de  la 
maison  auraient  profité  de  cet  oubli  pour  fourrager  dans  mes 
ustensiles,  je  fis  part  de  mon  inquiétude  au  seigneur  anglais. 

— Bah!  me  dit-il,  je  gage  qu’on  n’aura  touché  à rien. 

Les  rôles  étaient  changés;  l’accusateur  plaidait  maintenant  la 
défense.  Nous  montons  ensemble  à mon  appartement.  La  porte 
était  ouverte;  je  la  pousse  doucement,  et  je  fais  signe  au  gentle- 
man de  s’approcher.  Une  servante,  debout  devant  un  miroir,  te- 
nait d’une  main  un  pot  de  pommade  et  de  l’autre  une  brosse  à 
dents  dont  elle  se  servait  pour  lisser  ses  bandeaux  de  cheveux. 
N’ayant  pas  compris  l’usage  de  cette  petite  brosse,  elle  l’appli- 
quait à la  coiffure. 

— Voilà,  dis-je  au  seigneur  anglais,  ce  que  j'appelle  manquer 
de  conscience. 
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Paresse  el  dextérité.  — Les  gouttières.  — La  Poste  aux  lettres.  — Ne  dites  pas  de  mal  des 
scorpions.  — L’heure  du  diner.  — L’amateur  de  gargotes.  — Les  lasaqne  et  1 ’umidn,  — 
La  musique  italienne.  — Scarlalli,  Porpora,  Pergolèse  el  Ciniarosa.  — Paganini  à Paris 
el  h Naples.  — Son  mariage  manqué.  — Un  hossu  enlevé  comme  une  prima  donna.  — 
— Les  dilctlanti.  — Madame  Frezzolini. 


Naples  deviendrait  en  huit  jours  la  plus  belle  ville  du  monde, 
une  perle,  une  merveille,  si  les  choses  s’y  faisaient  avec  autant 
de  soin  que  de  vivacité.  En  aucun  pays  les  services  publics  ou 
particuliers  ne  s’exécutent  si  rapidement.  Avant  que  vous  ayez 
tourné  la  tête,  le  facchino  «à  qui  vous  donnez  une  lettre  à porter 
est  déjà  revenu  et  demande  le  prix  de  sa  course.  Le  cocher 
fouette  ses  chevaux  à tour  de  bras  et  vous  mène  au  triple  galop, 
pour  se  débarrasser  de  vous,  empocher  son  argent  et  offrir  son 
carrosse  à quelque  autre  passant.  Jusque-là  tout  va  bien,  parce 
que  l’intérêt  du  facchino  ou  du  cocher  s’accorde  avec  le  vôtre.  Il 
n’en  est  plus  de  même  en  beaucoup  d’occasions.  L’usage  à Na- 
ples est  de  bâcler  toute  espèce  de  besogne  et  d’aller  faire  ensuite 
cent  mensonges  pour  en  obtenir  un  salaire  double  de  celui  au- 
quel on  a droit.  Si  la  besogne  à faire  est  rétribuée  d’avance,  on 
ne  s’en  soucie  plus,  on  la  chasse  de  sa  mémoire  comme  une 
idée  insupportable.  La  blanchisseuse  trempe  son  linge  dans  une 
eau  sablonneuse,  ménage  le  savon,  frotte  mollement,  repasse 
avec  un  fer  froid,  et  se  dépêche  de  vous  apporter  sa  corbeille  et 
sa  note.  Le  jardinier  n’attend  [tas  que  ses  fruits  et  ses  légumes 
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soient  mûrs  pour  les  porter  au  marché.  Que  lui  importe  s’ils  ne 
sont  pas  mangeables,  puisque  ce  n’est  pas  lui  qui  les  mange? 
Balayer,  arroser  le  devant  des  maisons,  à quoi  bon  prendre  cette 
peine?  Cela  ne  rapporte  rien.  D’ailleurs,  il  n’y  a point  de  fon- 
taines comme  à Rome.  L’eau  est  rare  à Naples;  on  en  boit  beau- 
coup ; on  l’épargne  pour  tout  autre  usage.  Combien  de  fois  ai-je 
vu  la  vermine  courir  sur  les  dalles  brûlantes  et  la  paille  séjour- 
ner sur  la  place  publique  jusqu’à  ce  que  les  pieds  des  passants 
l’eussent  réduite  en  poussière  ! En  revanche , lorsqu’arrivent  les 
pluies  torrentielles  du  mois  de  mars,  un  nombre  infini  de  larges 
gouttières  verse  du  haut  des  toits  des  cascatelles  d’eau  qu’il  est 
impossible  d’éviter. 

Combien  de  fois,  à la  poste  restante,  après  avoir  jeté  un  re- 
gard rapide  et  distrait  dans  les  cases,  m’a-t-on  répondu  le  fatal 
nientel  Je  revenais  à la  charge  le  lendemain,  et  l’on  me  remettait 
deux  ou  trois  lettres  arrivées  depuis  huit  jours.  Souvent  on  me 
confiait  tout  le  paquet  de  lettres  à mon  initiale,  en  me  disant  de 
chercher  moi-même;  en  sorte  que  j’aurais  pu  intercepter  la  cor- 
respondance d’une  autre  personne,  pourvu  que  j’en  eusse  payé 
le  port.  Dans  les  petites  pièces  du  théâtre  San-Carlino  , lorsque 
don  Pancrace  Cocozziello  envoie  Polichinelle  à la  poste,  celui-ci 
ne  manque  jamais  de  rapporter  à son  patron  une  lettre  adressée 
à un  inconnu,  dont  le  nom  commence  par  un  C.  Pancrace  Co- 
cozziello brise  le  cachet  et  lit  l’épîtro  sans  y rien  comprendre, 
ce  qui  divertit  toujours  le  public  et  prouve  en  môme  temps  que 
les  négligences  de  la  poste  sont  consacrées  par  l’habitude.  Cha- 
cun irait  chercher  à un  quart  de  lieue  le  verre  d’eau  qu  il  veut 
boire  ; mais  celui  que  doit  boire  un  autre,  on  le  prendrait  volon- 
tiers dans  le  ruisseau.  Et  ne  vous  avisez  pas  de  murmurer  : vous 
seriez  honni  par  tout  le  monde.  Le  Napolitain  se  croit  proion- 
dément  blessé  dans  son  amour-propre  lorsqu  on  se  plaint  de 
quoi  que  ce  soit,  même  des  inconvénients  du  climat.  Il  pren- 
drait fait  et  cause  pour  les  insectes.  Ne  vous  exprimez  qu  avec 
réserve  sur  le  compte  des  punaises  et  des  scorpions,  si  vous  vou- 
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lez  vivre  en  paix  avec  les  habitants.  Quant  aux  puces,  le  nombre 
en  est  si  prodigieux,  qu’on  ne  peut  nier  leur  existence,  mais  on 
se  moque  beaucoup  des  gens  qu’elles  incommodent.  Pour  en 
parler  avec  liberté,  attendez  que  vous  soyez  revenu  dans  votre 
pays;  encore  n’v  serez-vous  pas  à l’abri  des  récriminations.  Il 
y a quatre  ans,  un  Napolitain  m’écrivit  une  lettre  sévère  pour 
me  reprocher  d’avoir  dit  que  j’avais  trouvé  des  têtards  dans  une 
carafe  de  restaurateur.  J’aurais  pu  lui  répondre  comme  Galilée 
aux  inquisiteurs  : E pure  si  move!  Et  pourtant  ils  se  mouvaient 
bien  dans  la  carafe,  ces  têtards  ! -, 

Nous  avons  dit  qu’il  fallait  se  résigner  à faire  souvent  mau- 
vaise chère  à Naples;  j’entends  par  là  que  les  gens  délicats  et  les 
gourmets  doivent  se  donner  la  peine  de  choisir  et  de  chercher. 
Les  petits  pois  abondent  au  mois  de  février;  les  fraises  arrivent 
dès  le  mois  d’avril.  La  nature  est  prodigue;  ce  sont  les  cuisi- 
niers qui  travaillent  mal.  Un  jour,  après  avoir  couru  les  trattorie , 
les  tables  à prix  fixe,  les  marchands  de  pizze  et  d’huîtres  du 
CastcUo,  je  découvris  dans  une  rue  voisine  de  Tolède  Y hôtel  du 
Commerce,  tenu  par  un  Français.  Le  patron  de  l’établissement, 
l\l.  Martin,  était  un  Lyonnais,  au  bras  de  fer,  à la  voix  de  sten- 
tor; il  dirigeait  les  manœuvres  de  ses  gens  du  haut  d’un  escalier, 
comme  un  capitaine  de  vaisseau  monté  sur  sa  dunette.  En  pas- 
sant devant  lui,  je  remarquai  dans  sa  main  une  espèce  de  bâton 
de  commandement.  Je  lui  demande  ce  qu’il  fait  de  cela. 

— Vous  n’avez  peut-être  jamais  vu  de  nerf  de  bœuf,  me  dit- 
il;  en  voici  un  véritable. 

Je  croyais,  en  etTct,  que  le  nerf  de  bœuf  n’existait  plus  depuis 
le  temps  où  Y Intimé  s’était  vanté  des  coups  qu’avait  reçus  son 
père. 

— 11  n’y  a guère  de  jour,  ajouta  M.  Martin,  que  je  n’emploie 
cet  instrument.  Sans  cela,  on  ne  pourrait  point  se  faire  obéir  à 
Naples. 

Le  dîner  à la  française  me  parut  exquis.  Pour  la  première  fois 
depuis  trois  mois,  je  mangeais  avec  plaisir.  Cependant  mon 


NAPLES. 


371 

voisin  de  droite,  qui  était  un  jeune  homme,  goûtait  chaque  mor- 
ceau du  bout  des  dents,  et  rendait  son  assiette  pleine,  en  mur- 
murant dans  sa  barbe  avec  dépit  : — Ilôtel  du  commerce! 

M.  Martin!....  Si  jamais  l’on  m’y  rattrape!.... 

— Signor , lui  dis-je,  si  vous  connaissez  quelque  part,  à Na- 
ples, une  table  meilleure  que  celle-ci,  faites-moi  part  de  votre 
découverte. 

— A/tro!  répondit  le  jeune  homme;  liez-vous  à moi;  je 
suis  du  pays;  je  vous  mènerai  demain  dans  un  endroit  où  vous 
verrez  une  cuisine  des  dieux. 

Je  m’empressai  de  donner  rendez-vous  pour  le  lendemain  à 
cet  homme  bien  renseigné.  11  vint  à l’heure  dite,  et  me  conduisit 
au  centre  du  vieux  Naples,  en  répétant  avec  une  grimace  dé- 
daigneuse : M.  Martin  ! hôtel  du  Commerce  ! trois  francs  par 

tête! 

Au  fond  d’un  vico  (ruelle)  bien  sombre  et  tortueux,  mon  guide 
s’arrêta  devant  une  boutique  surmontée  d’une  enseigne  : — 
Voyez,  me  dit-il,  cette  petite  trattoria;  nous  y dînerons  comme 
des  princes  et  à des  prix  discrets. 

Nous  entrons  dans  une  salle  basse,  voûtée  comme  une  cave, 
où  quinze  ou  vingt  consommateurs  de  robuste  appétit  étaient 
déjà  attablés.  Nous  nous  installons  dans  un  coin.  Sur  une  nappe 
tachée  de  vin,  on  nous  sert  deux  pyramides  de  lasagne , hautes 
comme  le  Vésuve.  Mon  compagnon,  méprisant  la  fourchette, 
baisse  la  tête  et  dévide  avec  ses  doigts  les  longs  rubans  de  pâte. 
En  un  moment,  tout  l’écheveau  est  absorbé.  J’aime  assez  les 
lasagne ; mais,  arrivé  au  quart  de  ma  tâche,  je  n’en  pouvais 
plus. 

— Passons  à Yumùlol  s’écrie  mon  convive. 

On  apporta  Y humide;  c’était  une  tranche  de  veau  lilandreusc 
et  coriace,  digne  de  figurer  au  festin  de  Poileau;  ce  morceau  fut 
suivi  d’un  ragoût  à l’ail , nageant  dans  un  lac  d’huile.  Mon  tour 
était  venu  de  renvoyer  mon  assiette  pleine.  Mon  silence  trahis- 
sait ma  mauvaise  humeur,  lorsqu’un  convive  en  manche  deche- 
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mise  m’aborda  poliment  et  me  demanda  la  permission  de  chanter 
au  dessert  ; je  n’eus  garde  de  m’y  opposer.  Aussitôt  le  méchant 
cabaret  devient  une  salle  de  concert.  Deux  jeunes  gens,  dont  un 
favorisé  d’une  voix  de  ténor,  se  mettent  à chanter  une  suite 
d’ariettes  à deux  parties,  de  barcaroles  de  pécheurs,  de  sici- 
liennes nouvellement  rapportées  de  Palerme.  J’applaudis  avec 
enthousiasme.  On  me  propose  de  répéter  les  morceaux  que  je 
préfère;  on  m’offre  du  vin  blanc;  et  au  bout  d’une  heure,  me 
voilà  devenu  le  camarade  et  l’ami  de  toute  la  bande.  Parmi  les 
ariettes  à deux  voix,  j’avais  donné  la  préférence  à une  chanson 
de  Procida.  Un  des  jeunes  gens  me  promit  de  m'envoyer  paroles 
et  musique.  Finalement  je  rentrai  chez  moi,  enchanté  de  ma 
soirée,  en  fredonnant  comme  un  méridional,  et  si  bien  consolé 
de  mon  mauvais  dîner  que  je  pris  la  résolution  de  revenir  sou- 
vent à la  taverne,  car  la  musique  avait  répandu  sur  tout  le  menu 
un  assaisonnement  délicieux  que  nul  cordon  bleu  ne  sait  faire. 

Naples  est  le  véritable  berceau  de  la  musique  italienne.  Rome 
et  Florence  ont  assez  d’autres  fleurons  à leur  couronne,  sans  lui 
contester  celui-là.  11  est  à remarquer  que  dans  les  quinzième  et 
seizième  siècles,  les  papes  et  les  princes  italiens  appelaient 
leurs  musiciens  à gages  de  Flandre,  d’Espagne  et  de  France. 

« Les  Flamands,  écrivait  le  neveu  de  l’historien  Guicciar- 
dini,  sont  nos  maîtres  en  musique.  Ce  sont  eux  qui  ont  re- 
levé et  perfectionné  cet  art.  Ils  y ont  une  telle  disposition 
que  tout  le  monde,  en  Flandre,  sait  chanter,  et  manie 
quelque  instrument  avec  succès  ; de  là  vient  la  faveur  que 
trouvent  les  musiciens  de  ces  pays  chez  tous  les  princes  de  l’Eu- 
rope. » Cela  prouve  qu’il  existait  des  académies  de  musique  en 
Flandre  avant  qu’on  en  eut  créé  d’autres  en  Italie;  mais  on  a 
toujours  chanté  à Rome,  à Florence  et  à Naples,  sans  qu’il  y 
eût  besoin  d’académies.  Ailleurs,  on  encourageait  la  musique; 
en  Italie,  on  la  pratiquait  de  temps  immémorial. 

Au  seizième  siècle,  toutes  les  dames  chantaient  en  s’accom- 
pagnant du  luth.  Léonard  de  Vinci  avait  inventé  une  viole  d’une 
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forme  particu  1 iere,  dont  il  jouait  a merveille,  et  il  s’amusait  à 
s’intituler  chanteur  du  duc  de  Milan.  La  célèbre  Tarquinia  Molza 
mettait  elle-même  ses  vers  en'musiquc  et  les  chantait  avec  une 
grâce  infinie.  Léon  X avait  de  la  voix;  Benvenuto  Cellini  était 
en  même  temps  orfèvre  et  musicien  du  pape.  L’Aretin,  ses 
sœurs  et  ses  filles  composaient  et  exécutaient  des  morceaux  de 
chant.  A A enise,  tous  les  grands  peintres  s’occupaient  de  mu- 
sique; la  fille  du,  Tintoret  jouait  de  plusieurs  instruments.  Lors 
du  concile  de  Trente,  huit  chanteurs  de  Perugia  vinrent  donner 
des  concerts  aux  prélats  de  cette  assemblée,  sous  la  direction 
d’un  maestro  nommé  Bartolini.  A Naples,  on  a toujours  chanté 
des  ariettes  populaires;  quelques-unes  remontent  à la  plus  haute 
antiquité.  Au  moyen  âge,  on  appelait  ces  petits  morceaux 
villanelle ; en  Sicile,  popoiane , nom  qu’elles  ont  conservé.  Avec 
des  racines  si  profondes,  un  nombre  si  considérable  d’adeptes 
et  un  public  si  avide  de  plaisirs,  la  musique  a tardé  longtemps 
a donner  ses  plus  beaux  lruits  en  Italie,  précisément  parce 
qu’elle  y était  d’un  usage  trop  vulgaire,  trop  à la  portée  de  tout 
le  monde.  Cependant  les  artistes  italiens  ne  tardèrent  pas  à 
supplanter  les  étrangers.  Quand  Palestrina  eut  paru  à Home,  la 
musique  d’église  fut  renouvelée.  Avant  la  fin  du  seizième  siècle, 
quatre  académies  de  chant  et  de  composition  se  trouvèrent  fon- 
dées à Naples.  De  l’une  d’elles  sortit  Alexandre  Scarlatti,  né  en 
1650,  qui  devint  le  restaurateur  de  la  musique  moderne,  tant 
vocale  qu’instrumentale.  Depuis  ce  moment  jusqu’à  l’appari- 
tion de  Rossini,  la  bonne  école  italienne,  celle  qui  s’est  répan- 
due dans  le  monde  entier,  soulevant  partout  des  querelles 
terribles  et  gagnant  partout  la  victoire,  a été  l’école  napolitaine. 
La  liste  de  ses  grands  maîtres  ressemble  à l’arbre  généalogique 
d’une  maison  princière. 

Parmi  les  nombreux  élèves  de  Scarlatti  se  trouvait  Nicolo 
Porpora,  qui  prit  l’art  au  point  où  l’avait  laissé  son  maître, 
et  l’éleva  beaucoup  plus  haut  en  lui  donnant  le  caractère  sé- 
rieux qui  lui  manquait  encore.  La  musique  napolitaine,  sous  sa 
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direction,  passa  des  salons  au  théâtre,  et  dès  lors  elle  put  lutter 
avec  celles  de  Flandre,  d'Allemagne  et  de  France.  Le  savant 
llaendel  était  en  possession  de  la  laveur  du  public  à Londres. 
Un  jour,  il  apprit  qu’une  nouvelle  troupe  chantante  venait  d’ar- 
river de  fort  loin.  Un  théâtre  rival  s’ouvrit  en  face  du  sien. 
Lorsqu’on  entendit  cette  musique  fraîche  et  colorée,  ces  voix 
souples  et  légères,  ces  gosiers  de  rossignols,  ces  mélodies  ten- 
dres et  passionnées,  ces  partitions  où  la  facilité,  l’abondance  des 
idées  ne  s’alliaient  â la  science  que  pour  la  rendre  aimable,  ce 
fut  comme  une  révélation.  Le  théâtre  italien  eut  à l’instant  la 
vogue.  On  y courut  et  on  délaissa  le  bon  llaendel,  qui  faillit  en 
mourir  de  colère  et  de  chagrin. 

Porpora  laissa  deux  successeurs  capables  de  soutenir  le  crédit 
de  l’école  italienne.  Léo  et  Durante,  tous  deux  Napolitains, 
écrivirent  des  ouvrages  classiques  sur  la  musique  instrumentale 
et  vocale,  qui  se  répandirent  d’un  bout  à l’autre  de  l’Europe. 
La  jalousie  et  l’obstination  de  Rameau  ne  purent  empêcher  les 
femmes  de  Paris  de  répéter  à ses  oreilles  les  duos  de  Durante. 
Dans  les  salons,  les  idol  mio , les  mio  tesoro,  mettaient  en  fuite 
l’auteur  des  Indes  galantes  et  de  Castor  et  Poilus.  Rameau  en- 
fonçait son  chapeau  jusque  sur  ses  yeux,  et  sortait  en  frappant 
les  portes  ; mais  ces  morceaux,  qu’il  appelait  des  fadaises,  ne 
lui  auraient  pas  inspiré  tant  de  dépit,  s’il  n’en  eût  senti  le 
charme.  Léo  et  Durante  réformèrent  les  abus  de  l'instrumenta- 
tion, en  éteignant  le  bruit  qui  étouffait  les  voix,  et  c’est  à eux 
que  l’opéra  italien  doit  la  supériorité  de  son  orchestre  d’accom- 
pagnement. Ils  formèrent  une  armée  d’élèves,  tous  Napolitains, 
tous  gens  de  mérite  et  de  goût.  C’étaient  Sarti,  Callo,  Vinci, 
Pasquale  Caffaro,  Nicolo  Sala,  et  enfin  Jean-Raptiste  Jesi,*  sur- 
nommé Pergolèse: 

Pergolèse  ne  trouva  de  rival  sérieux  que  dans  un  de  ses  com- 
patriotes, le  fécond  Duni.  Dans  leur  lutte  qui  dura  longtemps, 
Duni  commença  par  avoir  un  avantage  si  marqué  que  Pergolèse 
voulait  renoncer  à son  art,  lorsque  son  rival,  avec  une  géné- 
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rosité  inouïe,  protesta  contre  l’arrêt  du  public,  et  rendit  hom- 
mage au  jeune  maître  découragé,  en  le  proclamant  le  premier 
musicien  vivant.  Après  Pergolèse,  l’école  napolitaine  produisit 
encore  une  légion  de  grands  maîtres  : Joseph  Scarlatti,  Rinaldo 
de  Capoue,  le  violoniste  Fiorilli,  le  savant  Jornelli,  David  Ferez, 
né  à Naples  d’un  père  espagnol,  Trajetta,  Sacchini,  Piccini,  le 
célèbre  rival  do  Gluck.  La  génération  suivante  se  distingue  par 
trois  noms  immortels  : Paesiello,  Zingarelli  et  Cimarosa.  Le 
premier,  né  à Tarente  en  1741 , mourut  à Naples  eu  1816,  après 
une  longue  et  brillante  carrière.  Le  second,  né  à Naples  en  1 752, 
a vécu  quatre-vingt-cinq  ans,  toujours  aimé  de  ses  compa- 
triotes. Le  troisième,  Dominique  Cimarosa,  né  à Naples  en 
1 7;)4  et  mort  a Venise  en  1801 , est  le  créateur  de  l’opéra  huila 
tel  qu’on  le  connaît  aujourd’hui.  Depuis  l’apparition  de  ce  génie 
éminemment  napolitain,  toutes  les  capitales  de  l’Europe  ont 
voulu  se  donner  le  luxe  d’un  théâtre  italien.  Si  cette  mode  n’eût 
point  existé,  Rossini  l’aurait  fait  naître.  Le  long  silence  de  ce 
grand  maître  a consacré  son  œuvre  immense  comme  celle  de 
Cimarosa;  elles  sont  toutes  deux  jugées  et  mises  à leur  place, 
c’est-à-dire  impérissables.  Une  autre  génération  s’est  déjà  éva- 
nouie depuis  que  Rossini  s’amuse  à faire  le  mort  avec  tant, 
d obstination.  Bellini  et  Donizetti  ont  disparu.  Verdi  a pris  leur 
place.  Mercadante  dirige  encore  le  conservatoire  de  Naples,  et 
forme  de  bons  élèves.  La  musique  italienne  ne  périra  pas. 

Le  public  napolitain  ne  réserve  pas  seulement  ses  applaudis- 
sements aux  lauréats  de  sa  brillante  école.  Compositeurs,  chan- 
teurs, musiciens  de  concerts,  tous  les  artistes  de  talent  reçoi- 
vent à Naples  un  accueil  enthousiaste.  On  ne  leur  épargne  point 
les  ovations,  les  fêtes,  les  sérénades.  Rossini  à ses  débuts,  Ma- 
nuel Garcia  et  sa  fille,  Paganini,  qui  était  de  Gênes,  ont  excité 
tour  à tour  des  émeutes  de  dilettantisme.  Les  têtes  chaudes  de 
ces  pays-là  n’étaient  pas  des  amis,  des  admirateurs,  des  parti- 
sans, mais  de  véritables  fanatiques.  Sans  doute,  il  est  arrivé  au 
public  de  Naples  de  porter  aux  nues  des  ouvrages  de  peu  de 
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valeur,  et  de  rappeler  vingt-six  fois  de  suite  sur  la  scène  un 
maestro  débutant  qui  retombait  ensuite  dans  l’obscurité;  mais 
il  n’a  jamais  laissé  au  public  de  Paris,  de  Vienne  et  de  Londres 
le  temps  de  remarquer  avant  lui  un  grand  talent.  Lorsque  Pa- 
ganini  arriva  d Italie,  en  1830,  sa  réputation  était  européenne. 
Je  me  rappelle  l'impression  que  produisit  son  premier  concert 
dans  la  salle  de  l’Opéra.  J’étais  assis  à côté  de  David  d’Angers. 
11  nous  sembla  voir  un  personnage  fantastique.  Pendant  le  pré- 
lude de  l’orchestre,  le  maestro  fantôme  resta  immobile;  mais 
tout  à coup  il  s’anima;  du  talon  de  l’archet  il  attaqua  brusque- 
ment le  motif  du  concerto,  sur  la  double  corde,  et  de  son 
instrument  sortit  un  double  son  qui  donna  un  sursaut  à l’as- 
semblée entière.  La  fin  de  ce  premier  morceau  fut  marquée  par 
un  incident  qui  trahit  les  allures  bizarres  du  personnage.  Pen- 
dant un  moment  très-court  l’orchestre  ralentit  la  mesure  plus 
qu’il  ne  convenait.  Entre  deux  notes,  Paganini  secoue  sa  che- 
velure, étend  son  long  bras  jusque  sur  la  tête  de  Habeneck, 
frappe  du  pied  sur  les  planches  et  poursuit  son  chant  sans  inter- 
ruption; mais  le  geste  avait  été  d’une  incroyable  impétuosité, 
les  yeux  du  fantôme  avaient  lancé  une  flamme  soudaine  ; et 
comme  ses  souliers  étaient  fort  gros,  le  coup  de  pied  avait  été 
terrible,  de  sorte  que  l’auditoire  eut  encore  une  violente  se- 
cousse. Le  concerto  terminé , je  me  souviens  qu’avec  David 
d’Angers  nous  fîmes  en  paroles  un  beau  rêve  : nous  imaginions 
un  théâtre  sur  lequel  on  représentait  une  pièce  tirée  du  Violon  de 
Crémone  de  Hoffmann,  et  dans  laquelle  Paganini  jouait  le  rôle  du 
docteur  Crespel  et  Maria  Malibran  celui  d’Antonia.  C’eût  été  une 
représentation  à mettre  des  rois  au  parterre.  Inutile  rêverie!  et 
cependant  quoi  de  plus  facile  que  d’écrire  ce  petit  opéra?  Paga- 
nini et  la  Malibran  étaient  là;  il  ne  s’agissait  que  de  les  décider 
à répéter  la  pièce.  Louis  XIV  aurait  bien  su  les  y obliger. 

Paganini  n’avait  pas  toujours  eu  cette  figure  étrange  sous 
laquelle  les  Parisiens  l’ont  connu,  et  dont  le  génie  faisait  le  seul 
agrément.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  très-beau.  Ce  qu’on  a 
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dit  de  son  prétendu  emprisonnement  pour  un  crime  qu’il  ne 
commit  jamais  ne  mérite  pas  plus  de  créance  que  tous  les  autres 
contes  fabriqués  par  le  vulgaire.  La  vérité  est  que  Paganini  avait 
les  passions  vives  et  des  mœurs  originales;  en  cela  il  ressemblait 
à la  plupart  des  grands  artistes.  Pendant  les  premières  années 
de  la  Restauration,  étant  à Naples  en  même  temps  que  Rossini, 
il  perdit  au  jeu  une  somme  considérable.  Pour  combler  cette 
brèche,  il  se  mit  dans  l’esprit  d’être  avare.  11  donne  congé  de 
son  appartement,  renvoie  ses  domestiques  et  se  retire  au  qua- 
trième étage  d’une  maison,  où  il  prépare  lui-même  sa  cuisine. 
C’était  en  hiver.  Un  matin  il  se  rend  à Santa-Brigida,  et  il  y 
achète  pour  un  tourne  ( deux  liards)  un  chou-pommé  qu’il  cache 
sous  son  manteau.  En  traversant  la  place  du  Palazzo-Ilea/e,  il 
rencontre  un  groupe  de  trois  personnes  qui  se  promenaient  au 
soleil  : l’une  était  Rossini,  l’autre  M.  le  professeur  Carlini,  dont 
on  a joué  le  1er  mai  1855  une  belle  messe  en  musique  dans 
l’église  de  Saint-Thomas  d’Aquin;  la  troisième  était  Rupp,  pre- 
mière clarinette  au  théâtre  San-Carlo.  Paganini  avait  donné  un 
concert  peu  de  jours  auparavant.  Rupp  arrête  au  passage  le 
prince  des  violons,  et  se  livre,  quoique  Allemand,  à des  démons- 
trations napolitaines;  il  accable  Paganini  de  compliments  et  de 
témoignages  d’admiration  ; il  s’échauffe  , s’émeut  jusqu’aux 
larmes,  prend  le  maestro  dans  ses  bras  et  le  secoue  si  bien  que 
le  chou  s’échappe  et  roule  sur  le  pavé.  M.  Carlini  ramasse 
l’énorme  légume,  et  le  présentant  au  propriétaire  : — C'nro 
maestro , dit-il,  reprenez  ee  bouquet  que  vous  laissez  tomber. 

— Que  diable  voulez-vous  faire  de  cela?  demanda  Rossini. 

— Par  Dieu!  répondit  Paganini,  j’en  ferai  mon  dîner.  On 
mange  ce  qu’on  peut  quand  on  a tout  perdu.  Voilà,  mes  amis, 
à quelle  extrémité  m’a  réduit  la  fatale  passion  du  jeu. 

— Soyez  tranquille,  ajouta  Rossini,  nous  sommes  des  gens 
trop  discrets  pour  vous  aller  demander  notre  part  de  ce  testin  '. 


» Cette  anecdote  m’a  été  communiquée  par  M.  Carlini. 
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A quelque  temps  de  là,  Paganini  devint  amoureux  d’une  jeune 
fille  extrêmement  belle,  fort  honnête  et  sans  fortune.  Selon 
l’usage  du  pays,  il  lui  fallut  accepter  la  position  de  cavalier 
servant,  devenir  attentif,  se  mettre  constamment  aux  ordres  de 
la  demoiselle,  offrir  des  fleurs,  être  aux  petits  soins,  prendre  le 
violon  ou  la  guitare  quand  on  l’cn  priait,  renoncer  aux  caprices 
d’artiste  pour  obéir  à ceux  d’une  autre  personne,  ce  qui  était  le 
renversement  de  toutes  ses  habitudes.  La  bonne  compagnie  de 
Naples  s’amusait  à lui  voir  jouer  ce  rôle  si  nouveau,  et  la  répu- 
tation de  la  jeune  fille  n’en  souffrait  pas  le  moins  du  monde.  A la 
fin  cependant,  lt?  père  pria  tout  doucement  Paganini  de  s’expli- 
quer. Le  maestro  prit  une  plume,  et  rédigea  une  promesse  en 
bonne  forme,  par  laquelle  il  s’engageait  à épouser  la  demoiselle 
dans  le  délai  de  six  mois,  ou  à payer  un  dédit  de  quinze  mille 
ducats.  Par  ce  coup  de  tête,  il  espérait  vaincre  ses  irrésolutions. 
L’échéance  fatale  arrivée,  on  s’attendait  à un  mariage.  Paganini, 
un  peu  confus,  apporte  une  lettre  de  change  sur  son  banquier, 
à l’ordre  du  père. 

— J’ai  commis  une  faute,  lui  dit-il,  et  je  dois  en  subir  les 
conséquences.  Votre  fille  est  la  plus  belle  et  la  plus  aimable 
personne  du  monde  ; si  je  pouvais  me  résoudre  à épouser  quel- 
qu’un, ce  serait  elle;  mais  mon  pauvre  esprit  se  refuse  absolu- 
ment à franchir  ce  pas  redoutable.  Prenez  ce  billet  de  quinze 

» 

mille  ducats  ; il  vous  appartient  bien  légitimement. 

— Mon  cher  maestro,  répondit  le  père,  en  acceptant  votre 
promesse  de  mariage,  mon  intention  n’était  que  de  vous  obliger 
à fixer  vous-même  le  terme  de  vos  amourettes.  Cette  cour  assi- 
due dont  ma  fille  était  honorée  ne  pouvait  pas  durer  toujours. 
Quant  à votre  argent,  gardez-le.  Nous  ne  sommes  point  riches; 
mais  je  mangerais  du  pain  noir,  et  je  mettrais  ma  fille  au 
couvent,  plutôt  que  de  lui  donner  une  dot  mal  acquise. 

Le  père  déchira  la  promesse  et  rendit  le  billet.  Ce  procédé 
délicat  ne  pouvait  inspirer  à Paganini  que  la  tentation  de  s'allier 
a de  si  honnêtes  gens.  11  y réfléchissait  depuis  deux  ou  trois 
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mois,  quand  il  apprit  le  mariage  de  la  jeune  fdlc  avec  un  ins- 
pecteur des  douanes.  11  en  ressentit  beaucoup  de  chagrin;  mais 
les  grands  artistes  savent  bien  qu  ils  ne  sont  point  faits  pour 
mener  la  ^e  de  tout  le  monde;  ce  sont  des  amoureux  char- 
mants et  de  mauvais  maris.  Paganini  aimait  trop  cette  belle 
personne  pour  la  xouloir  unir  a un  homme  bizarre,  maniaque 
et  d’une  humeur  inégale.  Il  partit  pour  Rome  et  Florence,  où 
les  succès,  les  ovations  et  les  recettes  lucratives  mirent  un 
baume  sur  sa  blessure. 

Jusque  sur  le  pavé  de  la  rue  on  trouve  des  virtuoses  à Naples. 
Le  plus  célèbre  a été  un  pauvre  bossu,  jeune  et  d’une  physio- 
nomie intelligente,  qui  chantait  devant  les  cafés.  La  nature  avait 
jeté  dans  ce  corps  contrefait  une  très-belle  voix  et  un  talent  de 
mime  remarquable.  Je  ne  sais  quel  était  le  véritable  nom  de  ce 
pauvre  garçon  ; mais  il  se  donnait  celui  de  Pasquariello.  Toute 
la  ville  le  connaissait,  et  il  laisait  d’assez  bonnes  recettes  en 
gros  sous.  Sa  difformité  lui  ayant  fermé  le  théâtre,  où  l'appelait 
une  véritable  vocation,  il  jouait  des  scènes  entières  d’opéra,  et 
retrouvait  sur  le  pavé  les  applaudissements,  les  succès,  les 
agréments  de  la  vie  d’artiste  dégagée  de  toute  servitude.  Le 
public  se  montra  si  libéral,  que  l’illustre  bossu  acheta  un  âne, 
sur  lequel  il  se  promena  dans  la  ville.  Cet  équipage  lui  attira  la 
considération  du  menu  peuple.  Lorsqu’il  s’arrêtait  devant  le 
café  de  l’Europe,  pour  donner  une  représentation',  les  gamins 
qui  le  suivaient  dans  un  silence  respectueux  se  disputaient 
l’honneur  de  garder  sa  monture,  en  lui  disant  : Ossi  Pasqua- 
nello,  a mine  la  carrozza , a mmelo  ciuccio!  (M.  Pasquariello,  à 
moi  votre  carrosse,  à moi  votre  âne  1 !) 

Un  jour  que  Pasquariello  chantait,  à l’heure  du  dîner,  dans  la 
salle  à manger  de  l’hôtel  de  Rome,  un  seigneur  américain,  assis 

1 Ossi  est  une  expression  populaire  de  Naples  qui  marque  le  degré  le  plus  bas 
dans  l’échelle  des  signes  de  déférence.  Le  lazzarone  donne  de  l’ excellence  à un 
noble  ou  à un  étranger,  de  la  seigneurie  ;l  un  bourgeois  du  pays,  de  la  demi- 
seigneurie  à un  homme  d'une  condition  un  peu  pl  us  élevée  que  la  sienne.  Ossi  répond 
à celle  dernière  nuance.  C’est  comme  si  en  français  on  disait  : quasi  monsieur. 
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à une  table,  lui  fait  signe  de  s’approcher,  lui  met  une  piastre 
dans  la  main,  et  lui  demande  s’il  veut  aller  en  Amérique. 

— C’est  selon  les  conditions,  dit  le  bossu. 

— Je  te  donnerai,  reprit  l’étranger,  cent  dollars  par  mois.  — 
Le  dollar  vaut  à peu  près  une  piastre.  — Je  te  nourrirai,  je 
t’habillerai;  tu  seras  à mon  service,  et  tu  chanteras  quand  il 
me  plaira,  soit  en  public,  soit  dans  le  particulier,  pour  de  l’ar- 
gent ou  gratuitement,  suivant  mon  envie  et  mon  bon  plaisir. 

Un  peu  étonné  de  cette  proposition,  le  bossu  demanda  le 
temps  d’y  rêver.  L’inconnu  lui  accorda  deux  ou  trois  jours,  et 
le  départ  fut  décidé.  Naples  perdit  un  de  ses  ornements.  Le  pau- 
vre Pasquariello  s’était  vendu  corps  et  âme,  et  sans  doute  il 
aura  regretté  plus  d’une  fois  la  liberté  de  la  vie  italienne,  le 
temps  où  il  chantait  à ses  heures,  les  encouragements  et  les 
apostrophes  familières  des  mangeurs  de  glaces  de  la  rue  de 
Tolède.  Il  partit  avec  son  cornac,  qui  l’exploita  et  le  montra 
comme  un  lion  apprivoisé  ou  un  singe  savant.  Dieu  sait  ce  qu’il 
est  devenu.  Probablement  il  chante  aujourd’hui  dans  les  cafés- 
concerts  de  New-York  ou  de  la  Nouvelle-Orléans,  et  l’Améri- 
cain, spéculant  sur  son  talent,  le  loue  à tant  par  soirée.  Peu  de 
temps  avant  son  départ,  dans  le  restaurant  du  Lis  ( trattoria  del 
giglio ),  Pasquariello  avait  chanté,  pour  deux  carlins,  tout  le  rôle 
de  Figaro  dans  le  premier  acte  du  Barbier  de  Séville. 

La  dernière  divinité  du  théâtre  qui  ait  excité  un  grand  en- 
thousiasme à Naples  est  Mmc  Frezzolini.  Combien  elle  a dû  nous 
trouver  froids,  nous  autres  Parisiens,  avec  nos  salves  d’applau- 
dissements à peine  redoublées,  nos  rares  bouquets  jetés  par-ci, 
par-là,  nos  rappels  à la  fin  de  la  pièce,  et  nos  petits  bruits  de 
cannes  à pommes  d’or,  frappant  timidement  le  plancher  de 
l’orchestre!  Quelle  parcimonie!  quelle  maigre  pitance  pour  une 
personne  enivrée  des  encens  de  Naples!  Au  théâtre  San-Carlo, 
il  fallait  revenir  vingt  fois  de  la  coulisse  sur  la  scène  à la  fin  de 
chaque  morceau,  et  si  une  voix  criait  encore  fuori ! un  nouveau 
tonnerre  éclatait;  si  la  vingt-unième  exhibition  n’eùt  pas  été 
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accordée,  on  aurait  détruit  la  salle,  emporté  les  pierres,  et  com- 
blé les  fondations.  Quand  on  se  mêlait  de  jeter  des  fleurs, 
c était  une  avalanche.  Une  pyramide  de  bouquets  s’élevait 
jusqu  au  plalond  dans  la  loge  de  la  prima  donna.  Des  sonnets  à 
sa  louange  paraissaient  chaque  matin  dans  les  journaux.  D’au- 
tres poésies  a la  main  traînaient  sur  les  tahles  des  cafés.  Toutes 
les  nuits,  des  sérénades  s’organisaient  pour  offrir  un  dernier 
hommage  a la  déesse  et  charmer  l’heure  qui  précède  le  sommeil. 
On  se  querellait  sur  ces  graves  questions  : La  musique  de  Doni- 
zetti  lui  convient-elle  mieux  que  celle  de  Bellini?  — Quel  est 
son  plus  beau  rôle?  — L’un  optait  pour  la  Lucia , un  autre  pour 
la  Sonnambula.  — Inde  irœ.  — Orandes  colères,  qui  finissaient 
souvent  par  des  coups  de  poing. 

Altavilla,  le  petit  Molière  du  théâtre  San-Carlino,  toujours  à 
1 affût  des  sujets  d à-propos,  sentit  le  besoin  d écrire  une  co- 
médie sur  la  fièvre  d’admiration  de  ses  compatriotes.  Un  sa- 
medi, on  lut  a la  porte  de  son  théâtre  ."  « Ce  soir,  première 
représentation  des  Fanatiques  de  la  signora  Erminia  Frezzolini.  » 
Le  Pancrace  Bisceliais  avait  un  rôle  : on  se  demanda  quelle  sa- 
tire Altavilla  se  permettrait  sur  un  sujet  si  respectable,  et  les 
fanatiques  irrités  s’apprêtèrent  à siffler.  Le  décor  de  la  première 
scène  représentait  la  façade  de  Saint-Charles.  Six  fanatiques, 
réunis  devant  un  café,  se  disputaient  avec  un  bruit  assourdis- 
sant. De  temps  à autre,  une  voix  criait  : Vive  la  Frezzolini  ! 
Aussitôt  tout  le  monde  répétait  en  hurlant  : Viva!  viva  la  Frez- 
zolini ! et  puis  la  discussion  continuait  de  plus  belle,  jusqu’au 
moment  où  un  nouveau  vivat  forçait  les  querelleurs  à se  remet- 
tre d’accord.  Un  vieux  dilettante  s’insurgeait  et  menaçait  d’ex- 
terminer quiconque  oserait  nier  la  prééminence  de  la  Malibran 
sur  toutes  les  cantatrices  présentes  et  futures.  On  lui  répondait 
par  un  torrent  d’injures  et  une  grêle  de  coups. 

Pendant  cette  exposition,  les  fanatiques  de  la  salle  fronçaient 
le  sourcil  et  préparaient  leurs  sifflets.  Mais  don  Pancrace  vint 
sauver  la  pièce.  Le  bon  vieillard,  coiffé  de  sa  perruque  rousse, 
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arrive  de  Bisceglia,  sa  ville  natale.  Ne  connaissant  ni  le  théâtre 
San-Carlo,  ni  la  Frezzolini,  et  pas  davantage  la  Malibran,  il 
s’informe  des  causes  de  la  bataille.  Polichinelle,  déguisé  en 
marchand  de  contre-marques,  le  met,  tant  bien  que  mal , au 
courant,  et  lui  propose  un  billet  pour  aller  entendre  cette  Frez- 
zolini, qui  fait  tant  de  rumeur,  dans  l’opéra  des  Horaces  et  des 
Curiaces.  Le  seigneur  Pancrace  marchande  longtemps  ce  billet 
et  finit  par  l’obtenir  pour  sept  carlins.  Or,  il  se  trouve  que  le 
fourbe  Polichinelle  lui  a vendu  une  place  au  théâtre  San-Car- 
lino  et  non  pas  à l’opéra  de  San-Carlo.  Afin  que  la  méprise  soit 
plus  complète,  le  marchand  de  billets  raconte  à don  Pancrace 
une  analyse  grotesque  de  la  pièce  des  Iloraces  et  des  Ignaces , 
après  quoi  il  pousse  sa  dupe  à San-Carlino.  Le  vieux  Bisceliais 
revient  enchanté  de  son  spectacle,  croyant  avoir  vu  les  lloraces, 
et  enthousiasmé  du  talent  d’une  petite  actrice  qu’il  prend  pour 
la  Frezzolini.  Il  rencontre  à la  ville  cette  jeune  comédienne, 
appelée  la  Fasolini;  il  l’aborde,  en  est  bien  accueilli,  et  s’ex- 
tasie de  la  simplicité  d’une  prima  donna  si  fêtée,  qui  gagne  deux 
mille  ducats  par  mois.  De  là  une  suite  de  quiproquo,  de  situa- 
tions embrouillées  et  de  malentendus.  Don  Pangrazio,  pensant 
s’allier  à une  grande  cantatrice,  épouse  la  belle-mère  de  la  pe- 
tite Fasolini,  et  repart  pour  Bisceglia,  avec  toutes  ces  belles  ac- 
quisitions faites  en  deux  jours  qu’il  a passés  à Naples. 

Dans  cette  bluette,  en  partie  improvisée  par  des  comédiens 
maîtres  de  leur  public,  l’auteur  a su  glisser  la  critique  et  le  pam- 
phlet de  mœurs  sous  une  intrigue  bouffonne  et  inoffensive  pour 
M'"°  Frezzolini,  qui  eut  le  bon  goût  de  ne  point  s’en  fâcher. 
Mais  Altavilla  a montré  en  bien  d’autres  occasions  son  esprit  et 
son  habileté,  comme  on  le  verra  au  chapitre  suivant. 
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La  comédie  liante  et  basse.  Celle  appelée  de//’  arle.  — Personnages  à caractère  de 
Bergame,  Venise  et  Bologne.  — Les  mimes  napolitains.  — Polichinelle,  Pancrace, 

Tai  laglia  et  donna  Petronia.  — Pasquale  Allai  ilia.  — Le  théAtrc  de  San-Carlino.  

Grêle  de  comédies.  — Le  Café  de  l’Europe.  — Bon  Pancrace  et  M.  Révang.  — Les  petits 
pois  au  sucre.  — Une  chanson  populaire.  — Ruses  d'amour. 


On  sait  que  cliez  les  anciens  il  a toujours  existé  deux  genres 
de  comédie  : l’une  sérieuse,  et  qui  prenait  rang  à coté  de  la 
poésie  épique  et  tragique;  l’autre,  d’un  ordre  inférieur,  sans 
prétention  au  style,  sans  autre  but  que  celui  de  faire  rire.  Mé- 
nandre, dont  l’œuvre  a péri,  passe  pour  avoir  été  le  modèle  des 
poètes  comiques,  le  plus  pur  comme  écrivain , le  plus  élevé 
comme  philosophe.  De  ses  cent  huit  comédies,  quatre  seulement, 
traduites  par  la  plume  IroidedeTérence,  sont  parvenues  jusqu’à 
nous.  Aristophane,  pour  avoir  insulté  Socrate  aussi  bien  que 
Cléon,  mérite  d’être  rejeté  dans  la  seconde  catégorie.  La  plu- 
part des  écrivains  de  comédies  ont  fait  aussi  des  excursions  sur 
Je  terrain  de  la  bouffonnerie.  De  leur  côté,  les  bouffons 
avaient  des  inspirations  approchant  de  la  haute  comédie.  Les 
deux  genres  étaient  exercés  par  des  acteurs  différents;  mais  la 
barrière  qui  les  séparait  tombait  à chaque  instant.  Lorsque 
Plaute  s’abaissait  à des  plaisanteries  grossières,  ne  passait-il 
pas  dans  le  camp  des  farceurs?  lorsque  les  mimes  trouvaient 
quelque  trait  ingénieux  et  profond,  ne  devait-on  pas  leur  sou- 
haiter un  meilleur  théâtre?  L’invasion  des  barbares  étouffa  la 
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tragédie  et  la  haute  comédie.  Pendant  dix  siècles,  on  ne  vit  que 
des  histrions,  à qui  un  patois  incorrect  suffisait  pour  jouer  des 
mystères  et  débiter  des  obscénités. 

Une  nouvelle  langue  vulgaire  ayant  été  fixée  par  Dante,  Pé- 
trarque et  Boccace,  la  haute  comédie  ne  tarda  pas  à renaître. 
La  comédie  improvisée  tenta  de  sortir  de  son  avilissement,  tout 
en  continuant  de  parler  les  dialectes.^  Elle  cherchait  à se  rap- 
procher de  la  comédie  écrite  en  préparant  ses  canevas,  et,  mal- 
gré son  désordre,  elle  eut  des  éclairs  de  génie,  des  interprètes 
excellents  et  des  succès  de  bon  aloi.  Chaque  grande  ville  avait 
ses  masques  à caractère,  les  uns  d’origine  antique,  les  autres 
modernes,  empruntés  à des  types  nationaux.  A Sienne,  une 
troupe  de  gens  du  monde  commença  par  imiter  le  langage  des 
paysans,  et  cette  compagnie  introduisit  jusque  dans  les  cours 
des  princes  la  comédie  dell’arte,  reléguée  sur  les  tréteaux.  La 
ville  de  Bergame  a créé  trois  personnages  originaux  : Arlequin, 
Scapin  et  Truflaldin.  Le  premier  descendait  en  ligne  directe  de  ces 
mimes  qui  portaient  des  costumes  faits  de  pièces  etde  morceaux, 
et  se  couvraient  le  haut  du  visage  d’une  couche  de  suie.  Arlequin 
remplaça  ce  barbouillage  par  un  demi-masque  noir.  Scapin  re- 
présentait le  valet  fourbe  et  voleur,  agent  nécessaire  de  toutes 
les  intrigues.  Le  TrufFaldin  était  un  bourgeois  de  Bergame,  naïf 
et  rusé,  qui  jouait  au  fin  et  se  laissait  duper.  A Bologne,  le  doc- 
teur Ballanzone  était  le  type  ridicule  du  savantasse  bouffi  d’or- 
gueil, produit  de  la  pédanterie  universitaire.  Venise  a puisé  ses 
personnages  parmi  les  enfants  des  lagunes  : en  première  ligne, 
il  faut  placer  Messer  Pantalon,  bourgeois,  négociant,  armateur, 
ou  marchand  du  Rialto,  occupant  les  emplois  d’amiral,  de  mi- 
nistre, d’ambassadeur,  et  déployant  son  ignorance  et  sa  stupi- 
dité. C’était  un  de  ces  importants  qui  venaient  se  vanter  devant 
le  sénat  de  Aenise  d’avoir  planté  le  lion  de  Saint-Marc  sur  des 
terres  nouvelles.  Pianta-Leone  (plante-lion)  est  devenu  avec  un 
léger  changement  Pantalone.  Brighella,  domestique  de  Pantalon, 
accompagnait  son  patron  en  voyage  et  faisait  naufrage  avec  lui. 
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Sméraldine  représentait  la  Vénitienne  aux  cheveux  d’or , 
coquette  comme  un  démon,  câline,  maligne,  comédienne 
achevée,  pleurant  à volonté,  menant  par  le  nez  son  père,  iné- 
gale et  fantasque,  avec  des  moments  de  tendresse  et  de  passion  ; 
ce  rôle  pittoresque  était  toujours  bien  joué  par  des  actrices  dont 
c’était  le  naturel.  Autour  de  ces  trois  figures  principales  se  grou- 
paient des  personnages  populaires,  tels  que  les  pêcheurs  de 
Chioggia,  toujours  en  querelles  et  grands  diseurs  d’injures,  les 
garçons  de  café,  les  patrons  d’auberges,  les  commères  à langues 
aiguisées. 

Enfin  le  petit  théâtre  napolitain,  le  plus  ancien  de  tous,  pos- 
sède encore  ses  quatre  types  particuliers  : Polichinelle,  Pan- 
crace, Tartaglia  et  donna  Petronia.  L’origine  du  premier  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps.  Peut-être  a-t-il  rendu  des  services  â la 
sirène  Parthénope;  ou  bien  il  vient  de  l’île  d’Eubée  avec  les 
émigrants,  et  il  trembla  de  frayeur  tout  le  long  de  la  traversée, 
comme  Panurge.  Les  traits  essentiels  de  son  caractère  sont  la 
poltronnerie,  la  gourmandise,  l’astuce,  le  mensonge,  la  cupi- 
dité. Pour  un  fjrano , il  baiserait  le  pied  d’un  vilain;  en  levant 
le  bâton  sur  lui,  on  le  ferait  passer  par  une  chatière.  Jamais  un 
mot  de  vérité  n’a  pu  sortir  de  sa  bouche;  il  ment  sans  nécessité, 
par  amour  de  l’art;  pour  un  ducat,  il  vendrait  père  et  mère, 
s’il  avait  des  parents.  Ignorant  comme  un  poisson,  Polichinelle 
parle  à tort  et  à travers,  estropie  les  noms  et  _les  mots,  em- 
brouille et  confond  mille  choses  qui  n’ont  ensemble  aucun  rap- 
port, et  ne  s’étonne  de  rien  de  saugrenu  ni  d’absurde.  Mais  cet 
être,  pétri  d’une  pâte  vicieuse,  a reçu  du  ciel  un  seul  don  : il 
amuse.  Le  tour  de  son  esprit  est  gai,  plein  de  verve  bouffonne; 
avec  cette  unique  ressource,  il  échappe,  non  au  mépris,  mais  a 
la  colère,  et  parfois  ce  rebut  de  la  nature  et  de  la  société  ren- 
contre quelque  pauvre  et  humble  fille  dont  il  réussit  à toucher 
le  cœur.  Polichinelle  n’a  point  de  bosse  , comme  celui  des  ma- 
rionnettes; il  porte  la  veste  blanche  à larges  plis,  le  bonnet 
blanc  semblable  à une  mitre,  et  le  demi-masque  noir  avec  un  nez 
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saillant.  Ce  costume  et  ce  visage  lui  viennent  des  mimes  grecs, 
et,  si  on  connaissait  sa  généalogie,  on  lui  trouverait  peut-être 
pour  aïeul  le  railleur  Thersite. 

A côté  de  Polichinelle , la  comédie  populaire  a placé  son 
extrême  opposé,  qui  est  le  type  de  la  bonhomie  et  de  la  simpli- 
cité. Don  Pangrazio  Cocozziello,  dont  le  nom  de  famille  signifie 
cornichon,  représente  le  vieillard  innocent  et  crédule,  ne  con- 
naissant que  sa  petite  ville  de  province,  et  qui,  en  arrivant  à 
Naples,  s’extasie,  ouvre  de  grands  yeux,  tombe  tête  baissée  dans 
les  pièges  des  trompeurs  et  des  femmes,  et  joue  le  rôle  de  gobe- 
mouches  avec  une  merveilleuse  docilité.  Pancrace  n’entend  rien 
aux  usages,  aux  écueils  d’une  grande  ville,  et  il  y trébuche 
à chaque  pas.  La  plupart  du  temps,  après  un  court  séjour  à Na- 
ples, il  s’enfuit  volé,  dépouillé,  tantôt  au  désespoir,  tantôt  bien 
aise , lorsqu’il  n’est  point  encore  désabusé  au  moment  où  la 
pièce  finit.  Quelquefois,  au  milieu  de  ses  méprises  et  de  ses  in- 
fortunes, Pancrace  a des  traits  de  bonté  naïve  qui  le  font  aimer; 
la  pitié  s’émeut  et  une  larme  vient  se  mêler  aux  rires.  Dans  ces 
passages  assez  fréquents,  la  comédie  de  second  ordre  touche 
une  corde  que  la  haute  comédie  et  les  maîtres  les  plus  habiles 
ne  rencontrent  pas  facilement.  Le  costume  classique  de  Don 
Pangrazio  Cocozziello  est  le  large  habit  marron  , la  culotte 
courte  noire,  le  gilet  veste  descendant  jusque  sur  les  cuisses,  la 
perruque  à bourse  sans  poudre  et  le  tricorne  lampion. 

Tartaglia,  dont  le  nom  signifie  bègue , représente  un  vieillard 
d'une  autre  espèce.  Maigre  et  décharné,  le  nez  chaussé  de 
grosses  lunettes  bleues,  affligé  d’une  ophthalmie  chronique  et 
d’un  vice  de  prononciation,  le  Tartaglia  représente  le  méridional 
desséché  par  l’ardeur  du  climat.  Tantôt  c’est  un  père  avare  et 
stupide,  dont  on  ne  peut  vaincre  l’entêtement  qu’en  le  trompant  ; 
tantôt  c’est  l’ami  de  Pancrace,  ignorant  comme  son  compère, 
luttant  avec  lui  de  bêtise  et  tombant  dans  les  mêmes  embûches. 
D’autres  fois  encore,  c’est  un  commissaire  de  police  qui  vient 
embrouiller  l intriguc  sous  le  prétexte  de  la  dénouer,  qui  de- 
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mande  des  explications  auxquelles  il  ne  comprend  rien,  et  met 
le  holà  entre  gens  qui  se  querellent.  Comme  le  Pantalon  de 
Venise,  Tartaglia  est  parfois  grand  seigneur  ou  tyran  de  sa  fa- 
mille et  mystifié,  souvent  la  dupe  de  Polichinelle,  souvent  aussi 
le  patron  redouté  de  ce  mauvais  serviteur. 

La  Donna  Petronia  est  une  grosse  matrone,  autrefois  belle, 
ayant  encore  des  prétentions,  souvent  riche,  portant  bijoux  et 
chaînes  d’or,  trompée  par  des  aventuriers  que  ses  écus  allè- 
chent bien  plus  que  ses  appas  , bonne  femme  au  fond,  qui  s’at- 
tendrit, et  donne  son  consentement  au  mariage  de  sa  fille , en 
finissant  par  épouser  Don  Pangrazio , lorsqu’elle  n’est  pas 
Mmc  Pancrace  dès  le  commencement  de  la  pièce.  Tels  sont  à Na- 
ples  les  personnages  à caractère  de  la  comédie  improvisée.  Ce 
genre  national,  longtemps  en  vogue  dans  toute  la  péninsule,  a 
disparu  peu  à peu  depuis  cent  ans.  Bergame  n’a  plus  ni  Trulfal- 
din  ni  Arlequin.  La  dernière  troupe  de  Venise  a été  celle  du  cé- 
lèbre Sacchi,  pour  laquelle  Charles  Gozzi  a écrit  ses  pièces 
féeriques.  A Bologne , le  docteur  Ballanzone  n’existe  que  de 
nom.  Naples  seul  a conservé  son  théâtre,  et  le  public  l’aime 
assez  pour  le  soutenir  sur  deux  scènes  rivales  : la  salle  de  la 
Fenice  et  celle  de  San-Carlino.  La  Fenice,  ayant  introduit  la 
musique  dans  ses  petits  ouvrages,  a dégénéré  en  opéra-comique; 
mais  la  compagnie  de  San-Carlino  continue  à jouer  la  véritable 
comédie  ileiï  arte.  L auteur-acteur,  Altavilla,  fait  à lui  seul  tous 
les  canevas  ; depuis  vingt  ans,  chaque  semaine  il  compose  le  plan 
d’une  pièce  nouvelle,  répétée  à la  hâte  et  qu’on  représente  le 
samedi.  Pour  qu’un  de  ces  ouvrages  éphémères  passe  le  terme 
fatal,  il  faut  un  grand  succès.  Ouand  la  pièce  tombe,  ce  qui  est 
rare,  l'auteur  prend  sa  revanche  le  samedi  suivant.  Non-seule- 
ment sa  verve  ne  s’épuise  pas,  mais  depuis  cinq  ou  six  ans,  son 
esprit,  fortifié  par  l’exercice,  semble  plus  vigoureux  et  plus  fé- 
cond que  jamais. 

Pasquale  Altavilla  joue  dans  ses  pièces  les  raisonneurs  et  les 
premiers  rôles.  Admirablement  seconde  par  ses  camarades,  il 
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n’a  que  la  peine  d’imaginer  un  plan  et  d’indiquer  sommaire- 
ment les  scènes.  Son  idée , comprise  à demi-mot,  est  toujours 
rendue  avec  bonheur,  développée  de  répétition  en  répétition  et 
ornée  d’un  dernier  agrément  le  jour  où  le  rideau  se  lève.  Les 
quatre  acteurs  chargés  des  personnages  à caractère  sont  de  vieux 
routiers  d’une  expérience  consommée,  pétillants  d’esprit  et 
adorés  du  parterre.  Le  Polichinelle  en  possession  de  la  laveur 
publique  peut  se  permettre  les  facéties  les  plus  audacieuses.  Le 
Pancrace,  qui  a perdu  un  œil  je  ne  sais  comment,  n’entre  pas 
en  scène  sans  provoquer  une  explosion  de  rires  avant  même 
d’avoir  ouvert  la  bouche  : il  imite  d'ailleurs  l’accent  biscéliais 
qui  a le  privilège  de  divertir  les  Napolitains;  aussi  est-ce  toujours 
de  Biscegliaque  Don  Pangrazio  arrive  lorsqu’il  débute  à Na- 
ples. Le  Tartaglia,  aujourd  hui  octogénaire,  a encore  plus  que 
Don  Pancrace  le  physique  de  son  emploi.  Plût  au  ciel  que  ses 
larges  lunettes  bleues  lui  fussent  bonnes  à quelque  chose!  Ce 
pauvre  homme  est  aveugle  depuis  longtemps.  On  l’amène  au 
bord  de  la  coulisse;  il  fait  quinze  ou  vingt  pas  en  avant,  se 
tourne  vers  le  public  et  débite  en  bégayant  les  bouffonneries  les 
plus  gaies,  de  l’air  le  plus  sérieux  du  monde1.  Donna  Petronia, 
grosse  personne,  avec  un  petit  nez  de  perroquet,  excelle  dans 
le  genre  de  plaisanterie  extravagante  que  l’actrice  Flore  du 
théâtre  des  Variétés  avait  si  bien  appris  à l’école  d’Odry. 

Si  le  théâtre  San-Carlino  était  créé  d’hier,  la  troupe,  composée 
comme  nous  venons  de  le  dire,  serait  exposée  à de  grands  em- 
barras dans  un  pays  où  il  existe  une  censure  attentive  et  sévère  : 
— Quoi!  dirait-on,  montrer  tous  les  soirs  au  public  la  fourberie 
incarnée  sous  la  figure  de  Polichinelle!  un  misérable  bouffon 
étalant  ses  vices  avec  un  cynisme  insolent;  recevant,  il  est  vrai, 
les  étrivières,  mais  incorrigible,  et  ne  tirant  d’autre  fruit  de  la 
leçon  la  plus  sévère  que  l’envie  de  mieux  réussir  une  autre  fois  ! 

1 Le  Pancrace  el  le  Tartaglia  sont  morts  depuis  peu  de  temps,  et  la  perte  de 
ces  chefs  d'emploi  a compromis  l’existence  du  théâtre;  mais  il  faut  espérer  que 
ces  vides  seront  comblés,  et  que  la  compagnie  comique  se  relèvera. 


NAPLES. 


389 


Montrer  des  pères  de  famille  avares,  insupportables,  et  de  plus 
bègues!  Des  femmes  d’un  âge  mûr  vaniteuses  et  volées  par  des 
escrocs!  Un  honnête  homme  se  trouve  jeté  au  milieu  de  ces 
fous  et  de  ces  coquins,  et  quel  rôle  lui  faites-vous  jouer?  celui 
d’un  pauvre  niais  perpétuellement  mystifié,  dont  la  bonhomie 
et  la  simplicité  ne  servent  qu’à  développer  la  malice  et  la  per- 
fidie des  autres  ! 

C’est  ainsi  que  s’exprimerait  le  réviseur , non-seulement  à 
Naples,  mais  dans  tous  les  pays.  Don  Pancrace  et  Tartaglia 
pourraient  être  tolérés  à la  condition  de  se  trouver  aux  prises 
avec  un  Polichinelle  moins  rusé,  ce  qui  détruirait  tout  l’équi- 
libre de  la  compagnie  comique.  La  force  de  l’habitude  et  la  con- 
sécration du  temps  ont  sauvé  la  comédie  nationale  dell’  arte. 
« Nos  pères,  dit-on,  nous  valaient  bien;  ils  ont  ri  des  lazzi  de 
Polichinelle  et  nous  en  rions.  » Et  puis,  ce  dont,  à première  vue, 
on  ne  juge  que  la  surface,  finit,  au  bout  de  plusieurs  siècles, 
par  se  découvrir,  et  l’on  reconnaît  que  le  sens  moral  de  la  co- 
médie est  précisément  le  contraire  de  ce  qu’on  avait  pensé,  que 
les  quatre  personnages  à caractère  sont  choisis  selon  les  bonnes 
règles  de  l’art,  et  que  le  spectateur  sort  du  théâtre  meilleur  qu’il 
n’était  en  y entrant.  Et,  en  eifet,  ce  Pancrace  Cocozziello,  dont 
l’innocence  amuse,  on  l’aime,  on  rit  de  ses  méprises,  mais  nul 
ne  voudrait  être  le  drôle  qui  le  trompe.  Parmi  les  rieurs,  ceux 
qui  lui  ressemblent  le  plus  se  croient  bien  plus  fms  que  lui,  et 
Pancrace  devrait  leur  dire  : Prenez  garde  à .vous,  bonnes  gens 
qui  riez;  il  vous  en  arrivera  autant  demain.  Polichinelle  a de 
l’esprit,  sans  cela  on  ne  l’écouterait  pas  et  on  sifflerait  la  pièce; 
mais  qui  pourrait  lui  envier  sa  vie  d intrigues  et  de  combats,  le 
mépris  attaché  à sa  condition  et  la  misère  à laquelle  le  pauvre 
diable  est  voué  pour  toujours?  Le  dernier  des  lazzaroni  se  croi- 
rait offensé  si  on  l’appelait  Pulcinella.  Sauf  le  bégaiement,  le 
monde  est  plein  de  Tartaglia  despotes,  entêtés  et  durs,  auxquels 
on  ne  saurait  trop  souvent  montrer  leur  portrait,  et  chaque  soir 
Donna  Petronia  pourrait  compter  dans  la  salle  plus  d’un  exem- 
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plaire  du  personnage  qu’elle  représente.  Elle  a donné  de  bons 
avertissements  à plus  d’une*  femme  sur  le  retour.  Cos  quatre 
figures  de  la  comédie  populaire  apprennent  au  public  qu’il  ne 
faut  être  ni  crédule  et  confiant  comme  Pancrace,  ni  opiniâtre  et 
borné  comme  Tartaglia,  ni  fourbe  comme  Polichinelle,  ni  prompt 
à s’engouer  comme  Donna  Petronia.  Jamais  capucinade,  dans 
laquelle  l’honnête  homme  ennuyeux  , le  trompeur  sans  esprit, 
le  père  sermonneur  et  la  femme  raisonnable  feraient  de  longues 
phrases,  n’atteindrait  un  but  aussi  utile  aux  bonnes  moeurs  et  à 
la  morale. 

On  devine  qu’à  Naples  Pasquale  Altavilla  jouit  d’une  liberté 
aussi  grande  que  celle  de  Figaro;  mais  il  s’en  arrange,  n’ayant 
aucune  envie  ni  de  s’occuper  de  politique,  ni  d’ofTenser  per- 
sonne. L’actualité,  comme  on  dit  aujourd’hui,  n’en  reste  pas 
moins  un  de  ses  plus  sûrs  éléments  de  succès,  et  il  trouve 
moyen  d’y  recourir  très-souvent.  Toute  mode  nouvelle,  tout 
événement  qui  a fait  parler,  se  trouve  transformé  en  pièce  le 
samedi  suivant,  et  ces  échos  périodiques  de  la  vie  napolitaine 
ont  un  vernis  aristophanien  qui  rappelle  en  petit  le  temps 
d’Athènes.  Quand  l’à-propos  vient  à manquer,  l’auteur  y sup- 
plée par  l’invention.  Pour  s’amuser  de  ce  spectacle,  il  est  abso- 
lument nécessaire  de  se  familiariser  avec  le  dialecte.  C’est  à 
San-Carlino  même  qu’on  peut  prendre  les  meilleures  leçons. 
Pendant  huit  jours  on  ne  saisit  pas  le  sens  complet  d’une  seule 
phrase,  et  puis  il  arrive  un  moment  où  l’on  comprend  tout  ce 
qui  n’est,  que  de  l’italien  corrompu.  Reste  ensuite  un  voca- 
bulaire de  mots  napolitains  qu’on  enregistre  un  à un  dans  sa 
mémoire. 

Nous  avons  montré  Altavilla  tirant  parti  de  la  grande  vogue 
de  Mrae  Frezzolini  avec  autant  d’esprit  que  de  tact.  Une  autre 
fois,  l’arrivée  de  Talberg,  le  célèbre  pianiste,  lui  fournit  le  sujet 
d’une  fantaisie  comique.  L’opéra  de  Parisina  ayant  été  repré- 
senté avec  un  succès  bruyant,  on  lut  aussitôt  sur  l’affiche  de 
San-Carlino  : L’ appassinnate  de  la  munira  de  la  Parisina.  Dans  la 
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semaine  de  1 inauguration  du  petit  tronçon  de  chemin  de  fer 
dont  Naples  se  glorifie,  lut  représenté  : Na  juta  a Casliellammare 
pe  la  strada  de  fierro  (une  course  à Castel lamare  par  le  chemin 
de  fer).  Lorsqu  une  troupe  équestre  eut  ouvert  le  théâtre  du 
cirque,  Altavilla  fit  jouer  : Na  vecchia  fanateca  pe  lo  circo  olim- 
neco  (une  vieille  dame  fanatique  du  cirque  olympique).  Un 
matin  on  établit  à Naples  un  petit  canon  qui  marquait  l’heure 
de  midi  aux  gens  désireux  de  régler  leur  montre;  ce  canon 

n’avait  pas  encore  été  tiré  sept  fois,  qu’on  jouait  à San-Carlino  : 

* 

Lo  sparo  de  lo  canoncino  a la  meridiana  ( le  coup  de  canon  de  midi). 
Peu  de  temps  après  ce  grave  événement,  il  y eut  une  repré- 
sentation orageuse  au  théâtre  des  Fiorentini  ; aussitôt  la  troupe 
d Altavilla  improvisa  sur  ce  thème  : Na  tragedia  scombussolata 
(une  tragédie  en  déroute).  Un  restaurateur  de  Palerme  vient 
s’établir  à Naples  pour  y importer  la  cuisine  de  son  pays;  vite 
on  ébauche  à San-Carlino  un  canevas  intitulé  : Na  cena  a la 
cantina  siciliana  (un  souper  à la  taverne  sicilienne).  Un  barcarol 
de  Nisita  sauve  deux  personnes  qui  se  noyaient;  Altavilla  veut 
payer  son  tribut  d’admiration  à ce  brave  homme,  et  fait  exé- 
cuter : Lo  coraggio  de  no  bravo  marinaro  de  Nisita.  Et  ainsi  de 
suite,  de  semaine  en  semaine,  de  mois  en  mois  et  toute  la  vie, 
car  les  esprits  méridionaux  ne  connaissent  ni  la  fatigue,  ni  la 
vieillesse , et  le  comédien  de  San-Carlino  meurt  au  champ 
d’honneur  en  disant  une  plaisanterie,  comme  Thomas  Morus. 

Qui  pourrait  évaluer  tout  ce  que  ces  charmants  artistes  dé- 
pensent de  verve  et  de  talent  dans  une  année  seulement?  11  ne 
faut  pas  les  plaindre  : au  bout  d’un  certain  temps,  ce  métier 
ne  leur  coûte  plus  rien,  et  il  y a un  attrait  puissant  dans  la  diffi- 
culté toujours  renaissante  et  toujours  vaincue.  Quant  à l’auteur, 
je  le  regarde  comme  un  homme  heureux.  Sa  tâche  est  énorme, 
sans  doute;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  s’en  exagérer  la  gran- 
deur. Les  quatre  figures  à caractère  ont  cet  avantage  que  leur 
introduction  dans  un  sujet  quelconque  suffit  à donner  à la  pièce 
un  sens  bouffon.  Par  exemple,  M.  Philippe,  l’escamoteur,  vient 
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à Naples  pour  s’y  livrer  à ses  exercices  de  magie  blanche.  On 
pense  bien  qu’Altavilla  ne  laisse  pas  échapper  la-propos.  Quelle 
que  soit  la  façon  de  traiter  ce  sujet  : que  Polichinelle  usurpe 
le  nom  de  M.  Philippe  pour  faire  des  expériences  qui  ne  réus- 
sissent point,  mais  où  le  Pancrace  croit  voir  des  prodiges;  ou 
bien  que  M.  Philippe  prenne  pour  aide  ce  même  Polichinelle, 
et  que  celui-ci  dérange  toutes  ses  expériences,  la  situation  sera 
toujours  le  travestissement  de  la  réalité  en  farce  amusante  : 
« Les  heureuses  et  malheureuses  combinaisons  des  tours  de 
monsu  Philippe.  » 

Le  théâtre  de  San-Carlino  est  situé  sur  la  place  du  Castelln, 
en  face  de  cette  grille  de  sombre  apparence , derrière  laquelle 
on  voit  une  batterie  d’artillerie.  L’entrée  ressemble  à celle  d’un 
caveau;  mais  la  salle,  simplement  décorée,  est  en  bon  état.  Une 
loge  entière  de  prima  fila  ne  coûte  qu’une  piastre.  Le  lecteur 
n’aurait  point  regretté  cette  faible  somme  s’il  l’eût  donnée  pour 
assister  à la  première  représentation  du  Café  de  l’Europe,  l’un 
des  plus  beaux  succès  d’Altavilla.  Essayons  de  raconter  le 
sujet  de  cette  pochade  improvisée.  En  jour,  il  y eut  une  ter- 
rible alerte  parmi  les  cafetiers,  limonadiers  et  traiteurs  de 
Naples.  On  disait  qu’un  Français  nommé  M.  Révang  allait  ou- 
vrir sur  la  place  du  Palais-Royal  un  établissement  d’un  luxe 
inouï.  On  parlait  de  vastes  salons,  d’une  multitude  de  miroirs, 
de  tables  en  marbre  blanc  et  d’un  comptoir  d’acajou.  Connais- 
sant la  frivolité  des  Napolitains,  les  cafetiers  et  traiteurs  ne 
doutaient  pas  que  toute  leur  clientèle  ne  dût  leur  être  enlevée 
par  ce  concurrent  français,  à qui  M.  Rothschild  lui-nuTnie  avait 
peut-être  avancé  des  millions.  — Comment  lutter  avec  un  tel 
ennemi?  Adieu  l’antique  malpropreté,  les  escabeaux  de  bois, 
les  tables  vermoulues,  les  murs  enfumés!  Adieu  la  simplicité 
modeste  de  nos  aïeux!  — Al tavi lia,  qui  entendit  de  loin  ces  cris 
d’alarme,  ne  pouvait  se  dispenser  de  dire  son  mot  sur  celte 
importante  matière. 

Don  Pancrace,  patron  d’une  méchante  boutique  de  café  située 
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dans  un  viro,  partage  1 agitation  des  autres  limonadiers  et  trai- 
teurs de  Naples.  Le  jour  baisse;  huit  ou  dix  personnes,  assises 
sur  des  bancs,  jouent  aux  cartes  et  ne  se  font  rien  servir.  D’un 
œil  piteux,  Pancrace  regarde  ses  bouilloires,  dont  le  contenu 
se  tarit  devant  le  feu.  Il  a envoyé  son  garçon  Polichinelle  à la 
recherche  des  nouvelles,  car  c’est  aujourd’hui,  avant  la  nuit . 
que  doit  s’ouvrir  le  fatal  café-restaurant.  Le  valet  accourt  bien- 
tôt tout  essoufflé.  A la  description  pompeuse  qu’il  fait  du  café 
de  l’Europe,  on  reconnaît  une  officine  de  pharmacie.  Polichi- 
nelle s’est  trompé,  comme  toujours,  et  il  s’est  arrêté  devant  une* 
boutique  d’apothicaire.  Tandis  que  sa  bévue  se  découvre  au 
milieu  d’un  torrent  de  calembours  et  de  lazzi,  les  joueurs  de 
cartes,  ayant  achevé  leur  partie,  demandent  du  café,  des  limo- 
nades, du  rosolio.  Don  Pancrace,  enchanté,  se  dépêche  de  les 
servir;  mais,  au  moment  où  les  consommateurs  portent  à leurs 
lèvres,  les  uns  leur  tasse  et  les  autres  leur  verre,  une  personne 
entre  subitement,  qui  se  met  à crier  : « Le  café  de  l’Europe  est 
ouvert!  » Aces  mots,  chacun  dépose  verre  et  tasse,  se  lève  et 
s’enfuit  sans  payer.  Don  Pancrace  contemple  sa  boutique  di- 
serte, et  soupire  en  pensant  à sa  fille  chérie,  1 1 petite  Rosalie, 
qu’il  espérait  marier  bientôt.  Enfin , après  un  transport  de 
fureur,  il  veut  faire  comme  tout  le  monde,  suivre  sa  clientèle 
évanouie,  et  voir  de  ses  deux  yeux  cette  merveille,  ce  modèle 
des  restaurants  français.  Il  met  de  l’argent  dans  sa  poche,  prend 
le  bras  de  Polichinelle  et  s’en  va  souper  au  café  de  l’Europe. 

Au  second  acte,  le  décor  représente  le  somptueux  café  connu 
de  tous  les  étrangers.  M.  Révang,  la  serviette  sous  le  bras, 
dirige  le  service  avec  le  sang-froid  d’un  habile  administrateur. 
Au  comptoir  est  assise  Mme  Révang,  en  grande  toilette.  Joseph 
Cholin,  le  premier  garçon,  répond  : Voilà!  aux  appels  des  con- 
sommateurs, et  court  d’une  table  à l’autre,  sans  perdre  la  tête. 
Les  salons,  éclairés  au  gaz,  sont  pleins  de  monde.  Un  mylord 
prend  une  granita ; un  homme  glouton  dévore  une  quantité  de 
mets  recherchés.  Des  jeunes  gens  se  mirent  dans  les  glaces  et 
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lorgnent  la  dame  du  comptoir.  Une  troupe  de  gamins  et  de 
lazzaroni  obstrue  l’entrée;  l’admiration  croît  de  minute  en 
minute,  et  l’on  entend  des  voix  crier  au  dehors  : Vive  le  enfê  de 
/’  Europe  \ vive  M.  Révang  ! 

On  voit  paraître  alors  don  Pancrace  et  Polichinelle,  qui  s’ar- 
rêtent à la  porte,  saisis  de  respect.  M.  Révang  les  invite  à entrer. 
Polichinelle,  sans  le  comprendre,  s’incline  et  lui  répond  : Goui, 
goui!  Parmi  les  assistants,  Pancrace  reconnaît  tous  les  déserteurs 
de  son  café,  qui  se  donnent  des  airs  d’étrangers  et  de  f'ashionnables. 
Tous  parlent  un  effroyable  jargon.  L’un  salue  de  la  main,  en 
disant  : Bon  ce  soir!  l’autre  demande  du  champagne  battu , et  croit 
faire  l’homme  de  qualité  en  appelant  monsieur  le  garçon  qui  le 
'sert.  Un  troisième  copie  le  mylord , et  répète  après  lui  : Very  goodl 
pensant  parler  le  français  le  plus  pur.  Un  quatrième  avoue  tout 
bas  à son  voisin  qu’il  a vendu  plusieurs  pièces  de  sa  garde-robe 
pour  venir  singer  un  moment  les  gens  à la  mode.  Deux  autres 
se  querellent  et  se  reprochent  leur  misère.  Pendant  ce  temps-là, 
Pancrace  et  Polichinelle  se  font  part  de  leurs  observations. 

S’il  est  difficile  de  se  rappeler  et  d’analyser  cette  charade  en 
action,  en  traduire  de  mémoire  une  scène  est  bien  plus  difficile 
encore.  Mais  je  ne  résiste  pas  à l’envie  de  le  tenter.  Sans  courir 
après  une  exactitude  impossible,  on  peut  du  moins  imiter  l’allure 
du  dialogue  et  le  genre  des  lazzi  napolitains. 


Don  Pancrace  (bas  à Polichinelle).  Oh  ! cela  est  trop  beau!  Je  suis 
abasourdi. 

Polichinelle.  C'est  l'effet  de  cette  nouvelle  lumière  au  gras.  Ah!  cher 
patron,  fermez  boutique  et  vendez  vos  casseroles. 

Don  Pancrace.  A quoi  peut  servir  cette  quantité  de  miroirs? 

Polichinelle.  A surveiller  le  monde.  On  nous  voit  de  tous  les  côtés.  Je 
n oserais  pas  mettre  1 argenterie  dans  ma  poche. 

Don  Pancrace.  Regarde  donc  ces  chaises;  quelle  belle  étoffe  I 

Polichinelle.  Je  sais  comment  celas  appelle  : c’est  du  tramazzo  (tapage). 

Don  Pancrace.  Tu  veux  dire  ilamasco  (damas);  mais  non,  c’est  du 
velours. 

Polichinelle.  Croyez-vous  que  les  clous  soient  en  or? 

Don  Pancrace.  Sans  aucun  doute. 
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Polichinelle.  Notre  voisin  paye  sa  dépense.  Bon  Dieu!  quelle  somme I 
A ce  prix-là,  on  donnerait  un  festin. 

Don  Pancrace.  Soyons  gentilshommes  une  fois  dans  notre  vie. 

M.  Révang  (en  français).  Messieurs , voulez-vous  souper  à la  fourchette  ? 

Polichinelle.  Goui,  goui  ! 

M.  Révang  (de  même).  Servez  ces  messieurs. 

Don  Pancrace  (bas  à Polichinelle).  Qu’est-ce  qu’il  t’a  dit? 

Polichinelle.  Je  ne  sais  pas. 

Don  Pancrace.  Si  tout  le  monde  parle  suisse,  comment  allons-nous  faire? 

Polichinelle.  Taisons-nous  et  mangeons.  (Mme  Révang  agite  sa  son- 
nette.) 

Don  Pancrace.  As-tu  entendu?  Qu’est-ce  que  ce  carillon? 

Polichinelle.  Chut  I on  dit  la  messe  dans  la  chambre  voisine.  (Mme  Ré- 
vang sonne.) 

Don  Pancrace.  Eh!  c’est  la  belle  dame  qui  a des  grelots  dans  sa  parure. 

Polichinelle.  Comme  les  chevaux  de  la  poste.  Ce  sera  une  mode  de 
France. 

M.  Révang.  Messieurs,  choisissez  : voici  la  note  des  articles. 

Polichinelle.  La  notte  (la  nuit)!  elle  s’envolera  sans  que  nous  avons 
soupé. 

Don  Pancrace.  Il  a voulu  dire  la  liste.  (Il  prend  la  carte  des  mets.) 
Voyons:  régalons-nous.  11  ne  s’agit  pas  de  manger  de  notre  cuisine  de 
tous  les  jours.  (Lisant.)  J'omates  au  gratin.  Connais-tu  cela,  Polichinelle? 

Polichinelle.  Non  ; ce  sera  quelque  invention  diabolique. 

Don  Pancrace.  Cela  doit  être  excellent.  (llaut.).l/ons«,  tomates  au  gratin  ! 

M.  Révang.  Très-bien. 

Un  voisin.  Garçon!  une  sole  frite. 

Polichinelle.  Celui-ci  parle  italien.  Mais  avez-vous  entendu?  Il  a 
demandé  un  soleil  frit. 

Don  Pancrace.  Est-ce  que  vraiment  les  Français  sont  capables  de  met- 
tre le  soleil  en  friture  ! 

Le  garçon.  Les  tomates  au  gratin.  Voilà! 

Don  Pancrace  (désappointé).  Eh!  ce  sont  des  pommes  d'or!...  Man- 
geons-les  pourtant  et  cherchons  autre  chose.  (Lisant  la  carte.)  Pitipois  au 
sucre!  cela  doit  être  excellent.  (Haut.)  Pitipois  au  sucre! 

Polichinelle  (dévorant  les  tomates).  Oui,  patron,  c'est  excellent. 

Don  Pancrace  (voyant  entrer  sa  tille  Rosalie  en  grande  toilette).  Regarde 
donc,  Polichinelle;  cette  jeune  dame  ressemble  à ma  tille. 

Polichinelle  (achevant  les  tomates.)  Votre  tille  a les  yeux  plus  grands, 
la  bouche  plus  petite,  et,  d’ailleurs,  elle  vous  appelle  papa,  tandis  que 
cette  dame  ne  fait  pas  attention  à vous,  et  cause  avec  le  joli  monsieur  qui 
l’accompagne. 

Le  garçon  (servant).  Les  petits  pois  au  sucre.  Voilà! 

Don  Pancrace  (avec  dépit).  Eh  ! le  diable  l’emporte!  cesont  des piselli! 
Je  ne  suis  pas  venu  en  France  pour  souper  avec  des  pommes  d’or  et  des 
piselli.  Je  suis  volé. 
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Polichinelle  (mangeant  les  petits  pois).  Ils  sont  délicieux. 

Don  Pancrace.  Il  se  passe  ici  quelque  chose  d’extraordinaire.  Parmi  ces 
garçons  de  café,  j’en  vois  un  qui  ressemble  prodigieusement  à mon  lits 
(ïennarino. 

Gknnaiu.no  (à  part).  Aie!  voici  mon  père! 

Don  Pancrace.  Mon  propre  (ils  servirait  dans  les  rangs  de  mes  ennemis! 
(Haut,  à Gennarino.)  Venez  ici,  garçon.  Qui  êtes-vous?  comment  vous 
nommez-vous  ? 

Gennarino  (parlant  français).  Je  m’appelle  Stoppel.  Que  désirez-vous , 

monsieur  ? 

Don  Pancrace.  Excusez.  Je  me  trompe...  (A  part.)  Mon  fils  parle  une 
langue  étrangère!  Mon  fils  ne  me  connaît  plus!...  Et  moi-même,  je  suis 
forcé  d’avouer  que  ce  n’est  pas  lui  ; mais  comment  a-t-il  pu  devenir  Stop- 
pel ? Et  ma  tille,  parée  comme  une  duchesse,  en  partie  line  avec  un  mus- 
cadin ! Cela  tient  du  sortilège.  Est-ce  que  tous  ces  miroirs  seraient  magi- 
ques?— Eh!  non;  je  n’ai  point  la  berlue:  les  habitués  de  mon  pauvre 
café  ne  sont-ils  pas  là  ? Voici  bien  Don  Trambellino,  qui  n’a  jamais  le 
sou  ; je  reconnais  sa  culotte  rapiécée  sur  laquelle  il  a mis  une  redingote 
d’emprunt.  Voici  son  beau-frère  Don  Anselmo,  et  là-bas  le  seigneur  Hi- 
naldo.  Je  ne  me  trompe  pas...  Donc,  mon  fils  est  aussi  mon  lils,  et  ma 
tille  est  toujours  Rosalie. 

Gennarino  (bas  à Pancrace).  Par  pitié,  mon  père,  ne  vous  fâchez 
pas. 

Don  Pancrace  (haut,  en  se  levant).  Ah  ! je  savais  bien  que  celui-là  était 
mon  lils. 

M.  Révang.  Quel  est  ce  bruit? 

Don  Pancrace.  Oui,  cet  établissement  n’est  qu’une  imposture.  Tout 
m’appartient  ici.  On  m’a  tout  volé  : mes  habitués,  jusqu’à  Don  Trambel- 
lino, dont  je  n’ai  jamais  vu  la  monnaie;  ma  cuisine  et  mes  ragoûts,  dont 
vous  avez  estropié  les  noms,  pensant  que  je  ne  les  reconnaîtrais  pas  ; mon 
lils,  enrégimenté  parmi  vos  garçons;  ma  lille  que  voici  là-bas,  changée  en 
grande  dame.  Maison  ne  m’en  fait  point  accroire.  Stoppel  est  Gennarino, 
comme  les  pitipois  sont  des  piselli.  De  quel  droit  appelez-vous  les  pom- 
mes d’or  des  tomates  au  gratté?  Je  vous  somme  de  faire  cesser  les  illusions 
et  les  sorcelleries,  de  me  rendre  mon  coquin  de  lils,  et  de  remettre  ectle 
duchesse  dans  son  bon  sens  et  son  état  naturel,  qui  est  celui  de  Rosalie, 
lille  de  Pangrazio  Coeozziello  de  Risceglia. 

( Tous  les  assistants  rient  au  nez  de  Don  Pancrace.) 

M.  Révang,  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  cher. 

Rosalie.  Vous  êtes  fou,  bonhomme. 

Mylord.  Ver  y yood!  beautiful!  bcautiful! 

Don  Pancrace  (à  part).  J'ai  été  trop  loin.  Personne  ici  n’a  l’air  ni  de  me 
comprendre,  ni  de  me  reconnaître.  J'ai  manqué  de  prudence...  Si  tout  ce 
que  je  vois  était  réel?...  Grand  Dieu!  si  moi-même  j’étais  aussi  Stoppel  !... 
Si  je  me  croyais  par  erreur  natif  de  Risceglia  et  patron  de  café  à Naples! 
Ah!  pauvre  Pancrace  ! ils  sont  capables  de  me  changer  moi-même  comme 
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ils  ont  métamorphosé  mes  habitués,  mon  iils  et  ma  tille...  Polichinelle, 
allons-nous-en.  Nous  sommes  chez  des  mahométans. 

Rosalie  (taisant  une  révérence).  Bonsoir,  papa.  Votre  servante!  [Elle 
s'enfuit.) 

Bon  Pancrace.  La  duchesse  m’a  appelé  papa  ! 11  y a un  mystère  là- 
dessous.  Rentrons  à la  maison;  je  suis  le  maître  chez  moi;  si  ma  tille  y 
veut  faire  la  grande  dame,  je  lui  donnerai  le  fouet  pour  briser  le  charme, 
et  si  mon  Iils  persiste  dans  sa  rébellion,  je  le  déshériterai;  je  lui  ôterai 
tout  le  bien  «iue  ce  maudit  café,  ce  cancer  de  restaurant  va  m’empêcher 
d'amasser. 

Après  la  sortie  de  Pancrace,  Don  Trambellino,  qui  n’a  pas 
de  quoi  payer  sa  dépense,  devient  la  cause  d’un  scandale,  et  la 
toile  tombe  au  milieu  du  tumulte.  Au  troisième  acte , deux 
couples  d’amoureux,  dont  nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de  parler, 
sont  brouillés,  parce  que  les  deux  amants  ont  vu  leurs  maîtresses 
au  café  de  l’Europe.  Don  Pancrace  a battu  sa  fille;  les  habitués 
de  son  petit  café,  mis  à sec  par  leurs  dépenses  de  la  veille, 
reviennent  à lui  l’oreille  basse.  Les  amoureux  se  réconcilient  en 
se  mariant.  Gennarino  reste  au  café  de  l’Europe  parce  qu’il  y 
est  entré  avec  de  bons  appointements  et  non  pour  y porter  son 
argent.  Don  Pancrace  consolé,  fait  crédit  à ses  anciennes  pra- 
tiques, et  chacun  reprend  scs  habitudes  et  son  train  de  vie. 

Je  n'aurai  donné  au  lecteur  qu’une  faible  idée  de  cette  pièce 
dont  le  sujet  repose  sur  la  pointe  d’une  aiguille.  Rien  ne  peut 
remplacer  la  verve  des  acteurs,  la  pétulance  du  débit,  la  rapidité 
des  ripostes  et  l’accent  du  dialecte.  Les  Napolitains,  tous  comé- 
diens, ne  supporteraient  pas  un  Pancrace  médiocre  ou  un  Poli- 
chinelle qui  ne  serait  pas  cent  fois  meilleur  mime  qu’eux.  Le 
lazzarone,  lorsqu’il  fait  la  cour  à une  jeune  fdle,  presque  toujours 
revêche,  sournoise  et  difficile  à émouvoir,  emploie  beaucoup  de 
finesse  et  de  ruse.  Après  avoir  parlé  avec  passion,  il  change  de 
ton  brusquement,  tourne  au  badinage,  revient  à la  tendresse,  et 
finit  par  quelque  raillerie  habilement  amenée,  de  sorte  que  la 
fillette  se  pique  au  jeu  ; elle  voudrait  bien  martyriser  son  servi- 
teur, mais  elle  n’est  point  assez  sûre  de  le  tenir  dans  ses  filets, 
et,  pour  peu  que  le  galant  soit  beau,  elle  se  laisse  prendre.  Alla- 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


villa,  qui  connaît  son  monde,  a dans  son  sac  un  grand  nombre 
de  scènes  d’amour;  mais  il  a beau  faire,  les  jolis  garçons  qui 
viennent  à San-Carlino  en  savent  plus  long  que  lui.  Dans  une 
chansonnette  populaire,  je  trouve  un  exemple  de  ces  ruses 
d’amour  pratiquées  par  les  jeunes  gens  de  Naples  avec  une 
liberté  d’esprit  remarquable.  La  chanson  commence  par  une 
demi-douzaine  de  couplets  emphatiques  dont  voici  un  échan- 
tillon : 


Se  vuoi  ch’  io  mora, 

Sotto  un  acciaro, 

Del  colpo  araaro 
Timor  non  ho. 

(Si  tu  veux  que  je  meure  sous  le  poignard,  du  coup  umer  je 
n’ai  pas  peur.)  — Et  après  ces  belles  assurances,  l’amoureux 
ajoute  : 

Teresa,  io  parto; 

Bell’  idol  mio , 

Se  piace  a Dio 
Ritornerô. 

(Thérèse,  je  pars;  o mon  idole!  S’il  plaît  à Dieu,  je  revien- 
drai.) 


Vado  a Levante , 
Torno  a ponente  ; 
Se  trovo  gente, 

Ti  scriverô. 


(Je  vais  en  Orient;  je  tourne  en  Occident.  Si  je  rencontre 
quelqu’un,  je  t’écrirai.) 

Non  piangcr  bclla, 

Non  pianger  no, 

Ch’  al  mio  ritorno 
Ti  sposerô. 

Ne  pleure  pas,  ma  belle  ; non,  ne  pleure  pas.  A mon  retour, 
je  t’épouserai.)  — Le  chanteur  devrait  ajouter  : peut-être!  — 
Mais  ce  garçon,  qui  parle  à sa  maîtresse  d’un  air  dégagé,  ne 
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s’embarque  point;  il  ne  va  ni  en  Orient  ni  en  Occident.  — On 
ne  quitte  pas  ainsi  le  sol  de  Naples;  la  colère  de  la  mer  est  plus 
îedoutable  que  celle  d une  jolie  fille.  Un  jour  arrive  où  le  beau 
chanteur  épouse  l’héroïne  de  la  chanson.  Alors  les  rôles  sont 
bien  changés.  Le  mari  devient  jaloux.  Pour  une  œillade,  il 
menace  sa  femme  de  l'acier ; mais  elle  ne  craint  pas  le  coup 
amer,  et  apaise  son  Othello  en  lui  donnant  une  bonne  paire  de 
soufflets. 


XIX 
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Joseph  Ribera.  — Triumvirat  de  brigands.  — La  mort  du  Dominiquin.  — Ascension  au 
Vésuve.  — Le  vin  de  lacryma-christi.  — Résina.  — La  pointe  de  Coutrel.  — L’Empé- 
docle  français.  — L'eau  à la  neige.-  — Les  grumeaux.  — Cratère  du  Vésuve.  — Érup- 
tions. — La  lave  et  la  cendre.  — Pompeï.  — Rues  et  maisons  romaines.  — La  bou- 
tique du  menuisier.  — Promenade  en  l’an  soixante-dix-neuf.  — Maison  de  Castor  et 
Pollux.  — Un  vol  avec  effraction.  — Les  cinq  squelettes.  — Les  statues  coloriées  et  les 
colonnes  à mosaïques.  — Bons  offices  du  Vésuve. 


Si  j’oubliais  de  parler  de  l’école  de  peinture  napolitaine,  ce 
ne  serait  pas  une  grande  lacune;  j’en  dirai  pourtant  quelques 
mots.  Le  fondateur  de  cette  école  est  un  de  ces  vagabonds, 
rebut  de  l’Espagne,  qui  s’en  allaient  chercher  fortune  à Naples. 
Joseph  Ribera,  dit  l’Espagnolet,  né  en  1588,  dans  un  village 
près  de  Valence,  s’était  enfui  tout  jeune  de  la  maison  paternelle, 
comme  le  héros  d’une  nouvelle  espagnole.  11  vivait  en  mendiant 
à Rome,  lorsqu’un  cardinal,  étonné  de  ses  dispositions  pour  la 
peinture,  le  tira  de  la  misère  et  le  mit  en  état  d’étudier  avec 
fruit.  Entouré  des  chefs-d’œuvre  de  l’école  romaine,  des  modèles 
les  plus  purs  du  goût,  Ribera  ne  s’enthousiasma  que  pour  la 
peinture  lrizarre  de  Caravage;  il  se  pénétra  de  la  manière  indé- 
pendante et  vigoureuse  de  cegrand  novateur, et  partit  pour  Naples, 
toujours  en  vagabond  et  de  plus  en  ingrat,  sans  prendre  congé 
de  son  bienfaiteur.  Par  sa  qualité  d’Espagnol,  il  obtint  la  faveur 
du  vice-roi,  le  titre  de  peintre  de  la  cour  et  le  logement  au  palais 
du  gouvernement.  Son  incontestable  talent  lui  lit  donner  des 
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travaux,  et,  comme  il  avait  une  facilite  extrême,  il  devint  riche 
et  roula  carrosse.  Au  lieu  d’employer  son  crédit  à aider  et  à 
protéger  ses  confrères,  Ribera  ne  tira  parti  de  sa  brillante  posi- 
tion que  pour  écarter  ses  rivaux.  11  ne  souffrit  à côté  de  lui  que 
deux  autres  peintres  napolitains,  Correnzio  et  Caracciolo,  parce 
qu’il  les  sentait  trop  au-dessous  de  lui  pour  les  craindre.  Ces 
trois  hommes  formèrent  une  ligue  ensemble  dans  le  but  d’ac- 
caparer les  commandes  et  d’expulser  les  peintres  étrangers. 
Quand  les  menaces  et  les  injures  ne  suffisaient  pas,  ils  ne  recu- 
laient point  devant  l’emploi  d’expédients  plus  énergiques,  tels 
que  le  poison  et  le  guet-apens.  Correnzio  a été  accusé  par  la 
rumeur  publique  d’avoir  tué  un  de  ses  élèves,  dont  les  progrès 
trop  rapides  lui  donnaient  de  l'ombrage,  et  Ribera  devint  la 
terreur  des  gens  de  talent  par  son  humeur  hautaine,  sa  jalousie 
et  sa  méchanceté. 

C’était  alors  le  beau  temps  de  l’école  bolonaise.  Annibal 
Carrache,  appelé  à Naples  pour  orner  de  fresques  l’église  du 
Saint-Esprit,  repartit  bientôt,  ennuyé  des  tracasseries  que  lui 
suscitait  le  triumvirat  des  bandits.  Le  Joséphin  commença,  dans 
les  chapelles  de  la  Chartreuse  et  de  Saint-Janvier,  des  peintures 
qu’il  n’acheva  point.  Le  Guide,  qui  vint  prendre  la  place  du 
Joséphin,  fut  averti  que  Ribera  et  ses  amis  se  proposaient  de 
l’assassiner  en  pleine  rue  ; il  s’enfuit  épouvanté,  laissant  à Naples 
son  élève  Gessi,  assisté  de  deux  jeunes  gens  courageux  et  réso- 
lus à braver  les  spadassins.  Ces  deux  jeunes  gens  disparurent,  et 
l’on  ne  retrouva  pas  même  leurs  corps.  Cependant  le  chapitre 
de  Saint-Janvier,  qui  avait  acheté  un  tableau  à l’Espagnolet, 
croyait  avoir  le  droit  d’employer  d’autres  artistes  à l’embellisse- 
ment de  la  cathédrale  ; il  appela  le  Dominiquin,  et  réclama  pour 
ce  grand  maître  la  protection  du  gouvernement.  Le  duc  de  Mon- 
terey  fit  des  représentations  à Ribera,  et  lui  commanda  de  vivre 
en  bonne  intelligence  avec  le  peintre  bolonais.  Dominique  Zam- 
pieri  vint  à Naples  et  s’v  trouva  dans  des  conditions  déplorables 
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l’inquiétude  détruisirent  sa  santé  : il  mourut  le  15  avril  1641, 
au  moment  où  il  Venait  d’achever  la  première  partie  de  ses  Fres- 
ques. Sur  la  parole  de  sa  veuve,  quelques  biographes  ont  affirmé 
que  ses  rivaux  l’avaient  empoisonné.  Quand  bien  même  sa  mort 
serait  naturelle,  le  Dominiquin,  après  une  existence  toute  de 
persécutions  et  de  déboires,  doit  être  inscrit  à côté  du  Tasse 
sur  la  liste  des  martyrs  de  l’envie.  Malheureusement  ce  sont 
toujours  de  grands  esprits,  des  talents  de  l’ordre  le  plus  élevé, 
des  cœurs  bons  et  généreux,  tous  ces  hommes  dont  leurs  con- 
temporains éprouvent  le  besoin  de  débarrasser  la  terre  le  plus 
tôt  possible. 

Les  moines  de  la  Chartreuse,  cédant  aux  intrigues  de  Ribera, 
lui  confièrent  les  travaux  de  leur  église.  L’Espagnolet  a peint 
sur  leurs  murailles  une  série  de  tableaux  empruntés  à la  vie  de 
saint  Rruno,  bien  différents  de  ceux  que  Lesueur  faisait  dans  le 
même  temps  sur  le  même  sujet.  Le  chapitre  de  Saint-Janvier, 
plus  opiniâtre  que  les  chartreux,  choisit  Lanfranc  pour  achever 
les  fresques  du  Dominiquin.  Lanfranc  était  jeune,  vigoureux,  ha- 
bile à l’ escrime  ; il  déclara  qu’il  couperait  volontiers  la  gorge  à 
tous  les  peintres  napolitains  disposés  à se  mesurer  avec  lui.  Le 
triumvirat  des  spadassins  vieillissait.  Caracciolo,  attaqué  d’une 
maladie  incurable,  devait  laisser  bientôt  une  place  vacante.  Ri- 
bera etCorrenzio  proposèrent  à Lanfranc  de  le  remplacer;  celui- 
ci  accepta  leurs  avances,  et  entra  dans  la  coalition.  Cependant 
d’autres  concurrents  sortirent  de  terre  qu’il  n’était  plus  possible 
de  mettre  sous  le  boisseau.  Mathias  Preti,  dit  le  Calabrais,  arri- 
vant de  son  pays,  prit  quelques  leçons  de  Lanfranc  et  ouvrit  un 
atelier;  Aniello  Falcone,  élève  de  Ribera,  quitta  prudemment 
son  maître  et  donna  des  leçons.  11  distingua  parmi  ses  écoliers 
le  jeune  Salvador  Rosa.  Enfin  Luc  Giordano,  âgé  de  dix  ans, 
manifesta  un  génie  si  précoce  que  la  cour  le  prit  sous  sa  pro- 
tection. Ce  fut  le  plus  beau  moment  de  l’école  napolitaine  ; niais 
celte  brillante  réunion  d’artistes  ne  tarda  pas  à se  disperser. 

Correnzio  suivit  dans  la  tombe  son  ami  Caracciolo.  Mathias 
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I’i-eli,  ayant  tué  à la  façon  de  Ribera  un  officiel*  de  la  garde  du 
vice-roi,  prit  la  luite.  Aniello  Falcone  et  Salvator  Rosa,  compro- 
mis dans  les  événements  de  1647,  se  réfugièrent  Fun  en  France, 
l’autre  à Rome,  après  la  rentrée  de  don  Juan  d’Autriche.  Lan- 
Iranc  était  parti  dès  le  commencement  de  la  révolution  1 uc 
Ciordano,  emmené  à Rome  par  son  père,  travaillait  chez  Pietre 
de  Cortone.  11  ne  restait  plus  que  le  vieux  Ribera;  en  fidèle  sujet 
de  l’Espagne,  il  courut  féliciter  don  Juan.  Ribera  avait  une  fille 
jeune  et  belle  qu’il  adorait;  il  eut  l’imprudence  de  la  conduire 
a la  cour.  Les  charmes  de  cette  jeune  fille  attirèrent  l’attention 
du  vice-roi,  qui  réussit  à la  séduire  et  à l’enlever  de  la  maison 
paternelle.  Ribera  en  mourut  de  chagrin.  M"°  de  Monlpensier 
parle  dans  ses  Mémoires  de  ce  don  Juan  d’Autriche,  qu’il  ne  faut 
P;lS  Confondre  avec  8011  grand-oncle,  le  vainqueur  de  Lépanle  : 
e était,  dit-elle,  un  petit  homme,  point  beau,  mais  qui  avait  bien 
la  mine  d’un  prince  et  beaucoup  de  fierté  dans  le  regard.  - 
Don  Juan  maria,  plus  tard,  sa  maîtresse  avec  un  gentilhomme. 

Sans  la  révolution  de  1647,  qui  ne  servilarien.  l’école  napo- 
daine  allait  prendre  un  essor  remarquable;  elle  fut  détruite 
comme  par  un  coup  de  vent.  Solimène  et  ses  nombreux  élèves  la 
relevèrent  tout  juste  assez  pour  qu’elle  eut  une  époque  de  déca- 
dence. Ce  que  nous  venons  de  raconter  suffit  à expliquer  pour- 
quoi les  églises  de  Naples  contiennent  beaucoup  de  productions 
de  Ribera.  Je  ne  nie  point  le  mérite  de  ces  peintures,  qui  ont  les 
defauts  et  les  qualités  de  l’école  espagnole;  mais,  pour  les 
goûter,  il  ne  faut  pas  arriver  de  Rome,  où  le  regard  ne  rencontre 
rien  de  déplaisant.  Les  têtes  jaunes  et  chauves  de  l’Espagnolet, 
ses  faces  ridées  et  roussies  au  soleil,  ses  vieillards  aux  mains 
noires  et  calleuses,  peuvent  avoir  beaucoup  de  prix  pour  les  gens 
du  métier;  mais  je  ne  suis  qu’un  amateur,  et  j’avoue  que  ce  fa- 
tras, où  la  laideur  semble  érigée  en  système,  comme  par  une  es- 
pèce de  gageure  paradoxale,  ne  me  captive  point.  La  nature  est 
si  belle  a Naples,  le  climat  si  doux,  et  le  spectacle  du  golfe  si 
varié  ; on  y est  si  bien  en  plein  air,  que  ce  n’est  pas  la  peine  de 
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s’enfermer  dans  un  monument  pour  n’y  trouver  que  des  figures 
d’un  aspect  repoussant.  Ribera  n’a  pas  même  le  mérite  d’avoir 
jeté  la  peinture  dans  la  voie  du  réalisme.  Caravage  l’a  lait  avant 
lui  avec  plus  de  puissance  et  d’originalité,  le  Guerchin  avec  plus 
de  charme. 

Outre  les  peintures  de  l’école  napolitaine  dont  toutes  les  ga- 
leries de  l’Europe  possèdent  de  nombreux  échantillons,  le  musée 
Borbonico  contient  quatre  cents  tableaux  des  grands  maîtres  ita- 
liens; mais  nous  ne  sommes  point  à Naples  pour  y parler  des 
Raphaël  et  des  Corrége.  Ce  qui  attire  au  musée  Borbonico,  c’est 
l’immense  collection  des  objets  découverts  dans  les  fouilles  de 
Pompeï.  Le  mobilier,  les  ornements,  les  sculptures,  les  joyaux, 
les  ustensiles  de  ménage  d’une  ville  entière,  et  d’une  ville  ro- 
maine, se  trouvent  réunis  dans  ce  vaste  palais,  après  avoir  passé 
dix-huit  siècles  sous  la  cendre.  Déjà  les  peintures  s’effacent  de 
jour  en  jour  et  tombent  en  poussière.  Mais  les  objets  de  bronze 
et  de  marbre,  les  bijoux  d’or  et  d’argent,  les  vases,  les  meubles 
ont  encore  longtemps  à vivre.  Combien  il  est  regrettable  qu’on 
ne  les  ait  point  laissés  dans  les  maisons  où  ils  furent  décou- 
verts et  qu’on  n’ait  point  fait  de  Pompeï  une  ville-musée  ! 
Transportés  à Naples,  ces  trépieds,  ces  coupes,  cette  vaisselle, 
ces  amphores,  ces  tables,  ces  objets  de  toilette  perdent  la  moi- 
tié de  leur  prix.  Les  maisons  vides  de  Pompeï  intéressent  bien 
davantage.  Que  serait-ce  donc  si  chaque  chose  était  encore  à sa 
place  ! Je  conçois  qu’on  ait  mis  en  sûreté  les  objets  d’une  grande 
valeur,  comme  la  belle  coupe  d’agate  ciselée,  les  colliers,  les 
bracelets,  les  bagues,  la  magnifique  amphore  en  pâte  de  verre; 
mais  les  ustensiles  simples,  les  vases  de  terre,  les  pots  et  les  fla- 
cons trouvés  dans  les  boutiques  sont  confondus  parmi  tant  d’au- 
tres choses  plus  belles,  qu’on  leur  donne  à peine  un  regard  à 
Naples,  tandis  que  sur  le  comptoir  du  marchand  ils  exciteraient 
la  curiosité  au  plus  haut  degré.  Faisons  comme  si  on  les  y voyait 
encore,  et  prenons  le  chemin  de  Pompeï. 

Si  j’ai  bonne  mémoire,  c’est  le  P2  février,  par  une  matinée 
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digne  du  mois  de  mai  de  France,  le  thermomètre  marquant 
douze  ou  quinze  degrés  au-dessus  de  glace,  que  j’entrepris  l’as- 
cension du  Vésuve,  avec  trois  compagnons  de  voyage.  Une  voi- 
ture de  louage  nous  conduisit,  par  une  suite  non  interrompue 
de  maisons  de  plaisance  et  de  jardins,  jusqu’au  village  de  Résina, 
où  la  voie  cesse  d’être  praticable  pour  les  carrosses.  Sans  lever 
les  yeux  vers  le  volcan  qui  fumait  au-dessus  de  nos  tètes,  nous 
aurions  deviné  son  voisinage  à l’aspect  étrange  du  pays.  Tantôt 
nous  marchions  sur  des  terrains  d’une  fécondité  prodigieuse  et 
cultivés  avec  soin,  tantôt  sur  un  désert  de  laves  éteintes.  Des 
vignes  géantes  et  sans  feuilles  en  cette  saison  se  tordaient  le  long 
des  chemins,  entrelacées  comme  de  gros  serpents,  serrant  dans 
leurs  replis  des  figuiers  et  des  arbres  à fruits  ; là  se  recueille  le 
vin  précieux  qui  a pour  clos  le  Vésuve.  Une  dame  napolitaine 
m’avait  donné  six  bouteilles  de  ce  nectar  inconnu  de  l’homme 
du  Nord.  Le  lacryma-christi  réunit  plusieurs  qualités  qui  sem- 
blent s’exclure  : il  est  à la  fois  capiteux  comme  le  madère,  doux 
à boire  comme  le  malaga  et  pétillant  comme  le  champagne  ; 
mais  le  gaz  qu'il  dégage  ne  s’évapore  pas  impétueusement.  La 
bouteille  entamée  qu’on  laisse  en  vidange  fermente  encore  le 
lendemain  comme  à l’instant  où  on  l’a  ouverte.  Le  bouquet  du 
lacryma-christi  et  son  goût  sucré  sans  fadeur  en  font  ce  que  les 
amateurs  appellent  un  grand  vin. 

Au  village  de  Résina,  on  nous  donna  des  chevaux  habitués  à 
grimper  dans  la  montagne.  La  végétation  se  modifiait  à mesure 
que  nous  avancions,  bientôt  le  métal  sombre  sur  lequel  nous 
marchions  ne  produisit  plus  que  des  genêts  et  quelques  arbustes 
rabougris.  Après  l’ermitage  de  San-Salvatore,  le  volcan,  qui  se 
dressait  devant  nous,  parut  assez  semblable  à un  immense  cône 
de  charbon  de  terre  qui  aurait  pris  feu  au  sommet.  Les  chevaux, 
ne  pouvant  pas  aller  plus  loin,  s’arrêtèrent  sur  la  petite  espla- 
nade appelée  Y Atrio  del  cavallo.  Nous  avions  un  guide  par  per- 
sonne : ces  guides  nous  donnèrent  des  bâtons  ferrés,  et  passant 
sur  leurs  épaules  des  lanières  de  cuir,  dont  nous  tenions  un 
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bout  de  la  main  gauche,  ils  commencèrent  à monter  dans  la 
lave  en  nous  traînant  à la  remorque.  De  solides  chaussures 
sont  nécessaires  pour  ce  court  trajet  d’une  heure,  car  en  moins 
de  temps  les  aspérités  de  la  lave,  exerçant  l’action  d’une*  lime, 
auraient  bientôt  pénétré  jusqu’à  la  peau  du  voyageur. 

Pendant  l’éruption  de  1820,  un  Français  nommé  Coutrel,  qui 
se  trouvait  à Naples,  se  fit  conduire  sur  un  cône  qui  porte  au- 
jourd’hui son  nom , pour  contempler  le  spectacle  d’aussi  près 
que  possible  ; la  lave  en  fusion  coulait  à peu  de  distance.  Une 
crevasse  s’ouvrit  au-dessous  du  belvédère  où  M.  Coutrel  pouvait 
rester  sans  danger;  cependant  on  le  vit  tout  à coup  se  jeter  dans 
l’abîme,  et  l’on  ignore  si  ce  suicide  est  l’effet  d’un  vertige  ou 
un  dessein  prémédité,  comme  la  mort  d’Fmpédocle.  Aux  trois 
quarts  de  l’ascension,  qui  serait  pénible  si  elle  durait  long- 
temps, nous  rencontrâmes  un  beau  lapis  de  neige.  Mon  guide, 
saisissant  l’occasion  de  boire  frais,  tira  de  sa  poche  une  timbale 
d’étain  qu'il  emplit  de  neige  et  dans  laquelle  il  versa  de  l’eau 
contenue  dans  une  gourde;  avec  la  laine  de  son  couteau  il  mêla 
le  tout  de  façon  à en  faire  une  espèce  de  granita , qu’il  m’offrit 
poliment.  Quand  j’eus  avalé  ce  qui  était  liquide,  je  vis  au  fond 
de  la  timbale  cinq  ou  six  grumeaux  durs,  ronds  et  transparents, 
exactement  semblables  à de  forts  grêlons.  Sans  rien  entendre  à 
la  météorologie,  je  conclus  de  cette  observation  que  la  grêle 
doit  se  former  par  la  rencontre  de  deux  nuages,  l’un  composé 
d’eau  et  l’autre  de  neige.  Probablement  le  mélange  précipité  et 
incomplet  de  la  neige  avec  l’eau  produit  ce  que  les  cuisinières 
appellent  grumeaux,  et  que  nous  nommons  grêlons  quand  cela 
tombe  du  ciel.  Ceux  que  mon  guide  me  présenta  étaient  énor- 
mes, et  j’attribuai  leur  grosseur  au  contraste  entre  le  degré  de 
température  de  la  neige  et  celui  de  l’eau  échauffée  dans  la 
gourde  par  le  soleil.  Si  cette  supposition  est  juste,  il  en  résulte 
que  le  volume  des  grêlons  est  en  raison  directe  du  degré  de  cha- 
leur du  nuage  chargé  d’eau. 

Il  était  midi  lorsque  nous  arrivâmes  au  sommet  du  Vésuve, 
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et  par  conséquent  au  bord  du  cratère,  qui,  vu  de  Naples,  res- 
semble à une  plate-forme.  Ce  mot  effrayant  de  cratère  repré- 
sente à l'imagination  un  gouffre  ténébreux  et  sans  fond  où  le 
regard  se  perd.  Rien  de  sombre  ni  de  terrible  dans  celui  du 
Vésuve  en  temps  calme.  Ce  cratère,  large  à peu  près  comme  la 
place  Vendôme,  et  autour  duquel  on  peut  circuler,  a la  forme 
d’un  entonnoir;  on  descend  sur  les  parois  par  une  pente  assez 
douce,  et  tous  les  points  en  sont  parfaitement  éclairés  du  soleil. 
Au  fond  de  l’entonnoir,  on  trouve  un  petit  trou  dont  le  dia- 
mètre ne  dépasse  pas  cinq  pieds  et  d’où  sort  une  fumée  qui  ne 
permet  pas  d’y  plonger  le  regard.  Cet  orifice  ne  m’a  pas  semblé 
plus  épouvantable  que  celui  d'une  cheminée.  Je  suis  descendu 
jusqu’au  bord,  en  consultant  la  direction  du  vent,  de  manière 
à ne  pas  être  incommodé  par  la  fumée.  On  peut  s’amuser  à pro- 
duire des  explosions  de  la  force  d’un  coup  de  pistolet  en  jetant 
dans  le  trou  des  pierres  que  le  volcan  rejette  presque  aussitôt, 
et  qui  vont  retomber  à quinze  pas  du  bord.  L’intensité  de  la 
chaleur,  l'odeur  du  bitume,  et  la  lave  brûlante  à laquelle  mes 
talons  s’attachaient,  m’avertirent  qu’il  ne  faisait  pas  bon  de- 
meurer là.  Après  avoir  imprimé  dans  le  terrain  en  fusion  l’ef- 
figie d’une  pièce  de  monnaie,  nous  remontâmes  sur  la  plate- 
forme; nous  y étions  depuis  cinq  minutes  lorsqu’une  bouffée  de 
chaleur,  sortant  du  fond  de  l’entonnoir,  vint  nous  suffoquer. 
S’il  eût  fait  nuit,  nous  aurions  vu  l’intérieur  du  cratère  éclairé 
d’une  lumière  rouge. 

En  somme,  tout  cela  n’avait  rien  de  terrible,  et  restait  fort 
au-dessous  des  images  que  le  mot  de  volcan  fait  naître  dans 
l’esprit.  Mais  les  jours  d’éruption,  la  réalité  prend  une  revanche 
éclatante,  et  surpasse  tout  ce  que  l’imagination  peut  inventer 
Lorsque  la  lave  commence  à s’enfier,  comme  du  lait  prêt  à 
bouillir,  le  large  entonnoir  déborde.  Le  métal  chauffé  à blanc, 
comme  la  coulée  d'une  immense  forge,  se  déverse  d’un  côté  ou 
de  l’autre.  Souvent  le  cratère  éclate,  se  crève  et  laisse  passer 
des  torrents  de  liqueur  de  feu  dont  la  largeur  varie  d’un  kilo- 
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mètre  à une  demi-lieue.  Qu'on  se  figure  ces  fleuves  descendant 
la  montagne,  embrasant  tout  sur  leur  passage  et  engloutissant 
des  villages  entiers!  La  chaleur  qu’ils  répandent  est  si  intense 
que  les  arbres  se  tordent  et  s’enflamment  à cent  pas  de  distance. 
Souvent  le  Vésuve,  avant  de  verser  sa  lave,  commence  par  se 
purger  violemment  de  matières  diverses,  eau  bouillante,  pierres, 
masses  de  cendre1.  Tout  cela  jaillit  à une  hauteur  incommensu- 
rable. Le  ciel  en  est  obscurci.  Un  immense  chapiteau  noir  couvre 
la  montagne,  les  vallées  voisines,  le  golfe , et  la  force  d’ex- 
plosion est  si  grande,  qu’au  bout  de  trois  ou  quatre  heures,  les 
premiers  grains  de  cendre  ne  retombent  pas  encore.  Plus  d’une 
fois,  par  les  vents  de  nord-ouest,  les  habitants  de  la  Sicile,  de 
Malte  et  même  de  Tunis,  ont  appris  les  accès  de  fureur  du  Vé- 
suve en  recevant  de  la  cendre  sur  leurs  têtes. 

Du  haut  du  cratère,  lorsqu’on  regarde  Naples,  dont  on  est 
séparé  en  ligne  directe  par  la  mer,  on  comprend  que  le  volcan 
n’ait  point  encore  pu  l’atteindre.  Si  loin  que  s’étende  la  lave, 
elle  ne  coulera  jamais  jusque-là.  Il  lui  faudrait  suivre  le  rivage 
circulaire  et  parcourir  un  chemin  oblique  pendant  lequel  le 
froid  la  prendrait.  Naples  peut  donc  braver  la  lave;  mais  il  n’en 
est  pas  de  même  de  la  cendre  et  des  tremblements  de  terre.  Le 
Vésuve  pourrait  vomir  de  quoi  enterrer  une  ville  plus  grande 
encore,  et  si  le  vent  eût  soufflé  du  midi  le  jour  où  Pompeï  lut 
engloutie,  ce  serait  peut-être  Parthénope  qu’on  chercherait  au- 
jourd'hui dans  le  sein  de  la  terre. 

Au-dessus  d’un  endroit  appelé  le  ravin  de  la  Veterana,  le  gou- 
vernement napolitain  a fait  construire  un  observatoire  météoro- 
logique spécialement  consacré  à l’étude  des  phénomènes  variés 
que  présente  le  Vésuve  en  tous  temps.  L’éruption  du  mois  de 
mai  1855,  qui  a versé  une  quantité  de  laves  considérable  et 
comblé  des  vallées  entières,  a été  l’objet  d’explorations  bien  di- 
rigées par  le  personnel  de  cet  observatoire.  Le  quatorzième  jour 
de  l’événement,  un  savant  du  pays  a publié  la  relation  des  pre- 
miers phénomènes  recueillis.  Traduisons  quelques  lignes  de  ce 


document  curieux,  où  le  lecteur  remarquera  un  détail  que 
j’avais  oublié,  celui  des  bruits  et  sifflements  du  Vésuve.  Le  rap- 
port est  intitule  . « L éruption  du  I ' mai  1855,  étudiée  de  l’ob- 
servatoire royal  vésuvien,  par  M.  le  professeur  Louis  Palmicri.» 

« Lne  quantité  extraordinaire  de  fumée  sortait  depuis  trois 
jours  de  la  cime  du  à ésuvc,  lorsque  le  1er  mai,  à quatre  heures 
du  matin,  un  profond  mugissement,  répété  par  l’écho  du  Monte- 
di- Somma,  annonça  tout  à coup  un  terrible  embrasement.  Quatre 
bouches  s’ouvrirent  d’abord,  qui  vomirent  de  la  lave  et  des 
pierres  au  milieu  de  jets  de  fumée  épaisse  et  d’une  grande  im- 
pétuosité. Les  détonations  se  renouvelèrent,  et  le  soir  du  même 
jour,  vers  huit  heures,  nous  pûmes  distinguer  jusqu’à  sept  ou- 
vertures, puis  enfin,  dans  une  nouvelle  ascension,  nous  en 
comptâmes  onze.  Toutes  ces  bouches  s’ouvrirent  sur  le  pen- 
chant escarpé  et  sablonneux  du  cône,  dans  la  direction  du  nord... 
La  plus  élevée  est  située  à peu  près  aux  trois  quarts  de  la  hau- 
teur, et  la  plus  basse  est  à peine  de  trente  mètres  au-dessus  de 
1 esplanade  appelée  1 Atno-del-Cavallo.  Leur  alignement  per- 
pendiculaire semble  indiquer  une  fente  immense  qui  aurait 
éclaté  du  sommet  à la  base  du  cône... 

«L’ouverture  supérieure  versa  une  quantité  peu  considérable 
de  laves,  qui  s’arrêtèrent  en  se  figeant  au  pied  du  mont  ; mais 
les  orifices  inférieurs  vomirent  des  laves  si  abondantes  et  si 
liquides,  qu  elles  couraient  sur  la  pente  avec  autant  de  rapidité 
que  les  eaux  d’unô  douche  ; ces  laves  formèrent  deux  fleuves  avec 
des  lits  distincts  et  qui  arrivèrent,  après  bien  des  circuits  tor- 
tueux, sur  l’esplanade  de  Y Atrio-del-Cavallo,  où  la  vivacité  de 
leur  course  commençant  à diminuer,  ils  s’étendirent  comme  un 
vaste  marais  de  feu...  Vers  sept  heures  et  demie  du  soir,  la  lave 
se  jeta  dans  le  ravin  de  la  Ycterana , en  suivant  le  cours  de  celle 
de  I75G,  que  Breislak  trouva  encore  chaude  au  bout  de  sept  ans. 
Pour  tomber  dans  ce  ravin,  la  lave  se  précipitait  du  haut  d’un 
rocher  vertical  et  formait  une  cascade  merveilleuse,  qui  fut 
bientôt  arrêtée  par  l’énorme  quantité  de  scories  amassées  dans 
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la  fosse,  en  sorte  que  la  configuration  du  sol  en  restera  entière- 
ment changée.  Le  2 mai  au  matin,  vers  cinq  heures,  la  matière 
de  feu  passait  à proximité  de  l’observatoire  royal  ; à onze  heures, 
elle  se  jetait  plus  bas  dans  la  fosse  dite  de  Pharaon,  en  formant 
une  nouvelle  cascade  resplendissante  comme  la  première.  Le 
vallon  de  la  Veterana  a environ  un  mille  de  longueur;  en  s’y 
accumulant,  les  laves  atteignirent  une  épaisseur  de  trois  cents 
palmes,  et  détruisirent  en  partie  les  bois  appartenant  à la  com- 
mune de  Pollena,  plus  quelques  terres  cultivées  et  des  châtai- 
gniers de  la  commune  de  Lésina... 

« Dans  la  soirée  du  7 mai,  il  y eut  une  recrudescence.  Nous 
entendîmes  pendant  la  nuit  de  fréquents  mugissements  qui 
nous  invitèrent  à tenter  une  nouvelle  ascension  le  matin  du  8. 
Nous  trouvâmes  une  des  bouches  qui  sifflait  avec  violence, 
comme  la  soupape  desûreté  d’une  immense  chaudière  à vapeur; 
une  autre  qui  mugissait  par  intervalles  avec  nn  bruit  indéfinis- 
sable. Sur  un  des  fleuves  de  feu  décrits  plus  haut,  la  lave  avait 
formé  avec  ses  scories  un  pont  d’une  seule  arche  poli  et  trans- 
parent, d’un  effet  admirable... 

« Cette  éruption,  sans  tremblements  de  terre,  avec  des  jets 
modérés  de  cendre  et  de  fumée,  semblait  engager  les  curieux 
et  les  savants  à venir  étudier  ses  phénomènes  et  ses  lois  ; beau- 
coup do  gens  la  désiraient,  car  on  croit  généralement,  sur  les 
coteaux  du  Vésuve,  à l’efficacité  des  éruptions  pour  la  guérison 
de  la  maladie  de  la  vigne...» 

Plus  loin,  l’auteur  de  cette  relation  félicite  les  habitants  de 
deux  petits  villages  et  ceux  de  la  commune  de  Pollena  d'avoir 
échappé  à un  désastre  qui  les  aurait  ruinés  si  la  lave  eût  fait  un 
pas  de  plus.  On  voit,  par  la  dernière  phrase  que  nous  avons 
citée,  que  l’éruption  du  1er  mai  1855  a été  peu  dangereuse,  du 
moins  pour  les  observateurs.  Celle  de  l’an  soixante-dix-neuf,  qui 
détruisit  deux  villes  et  coûta  la  vie  à Pline  le  naturaliste,  avait 
Hé  bien  plus  terrible.  Pour  en  faire  connaître  au  lecteur  toute  la 
gravité,  nous  allons  je  conduire  sur  le  théâtre  de  la  catastrophe. 
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En  descendant  le  versant  méridional  du  Vésuve  avec  mes 
compagnons,  je  trouvai,  an  lieu  de  lave,  une  cendre  noire  dans 
laquelle  nous  enfoncions  jusqu’aux  chevilles,  et  qui  nous  mar- 
quait le  chemin  de  Pompeï,  où  nous  arrivâmes,  en  effet,  vers 
trois  heures.  Deux  rangées  de  tombeaux  qui  bordaient  la  route 
nous  annoncèrent  l’approche  d’une  ville  romaine.  La  porte  dite 
d'IIerculanum  parut  enfin.  A droite  on  voyait  le  corps-de-garde 
et  la  guérite  dans  laquelle  fut  trouvé  le  cadavre  du  factionnaire 
fidèle  à sa  consigne.  Une  rue  bordée  de  maisons  s’ouvrit  devant 
nous.  11  ne  manquait  à ces  habitations  que  les  portes  et  les  toi- 
tures. Sur  la  chaussée,  pavée  en  larges  dalles  de  diverses  formes, 
on  voyait  la  trace  des  chars,  comme  si  les  roues  y eussent  passé 
tout  à l’heure.  Nous  entrâmes  dans  les  maisons,  les  unes  de 
modeste  apparence,  les  autres  plus  riches,  avec  des  vestibules 
en  marbre  ou  des  cours  entourées  de  batiments  spacieux.  Dans 
l’établissement  des  bains,  les  conduits  d’eau  descendaient  le 
long  des  murailles  jusqu’aux  baignoires. 

Au  premier  carrefour  était  une  fontaine  publique,  près  d’une 
manufacture,  dans  laquelle  on  a retrouvé  les  ustensiles  propres 
à la  fabrication  du  savon.  Tout  auprès  est  la  maison  du  chi- 
rurgien, dont  la  trousse  orne  le  Musée  de  Naples.  Un  des  fours 
où  l'on  cuisait  le  pain  pourrait  presque  servir  encore.  La  phar- 
macie se  trouve  à l’angle  de  (Jeux  rues,  comme  celle  de  la  Croix- 
Rouge  à Paris.  Plus  loin  est  une  belle  taverne,  suivie  de  la  maison 
du  seigneur  Pansa.  L’habitation  voisine,  dite  du  poète  tragique, 
est  précédée  d’une  cour  dans  laquelle  la  loge  du  chien,  figurée 
en  mosaïque,  porte  cette  inscription  : Cave  cariera . On  pouvait 
approcher  sans  crainte  d’être  mordu.  Nous  arrivâmes  à une  place 
formée  par  quatre  rues;  celle  de  droite  nous  conduisit  au 
quartier  marchand,  occupé  par  les  boutiques,  les  magasins,  les 
hôtelleries.  Sur  le  comptoir  du  liquoriste,  on  voyait  les  marques 
des  amphores  et  des  vases.  C’est  là  qu’il  fallait  laisser  chaque 
chose  à sa  place,  dùt-on  y installer  un  gardien.  Un  établissement 
que  je  ne  puis  nommer,  divisé  en  petites  cellules  dont  on  com- 
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prend  facilement  l’usage,  porte  son  enseigne  cynique  sculptée 
dans  la  pierre  de  taille,  au-dessus  d'une  entrée  basse.  Le  cabaret 
voisin  avait  une  porte  de  communication  avec  ce  bouge  sans 
nom  bonnète. 

Passons  au  quartier  des  édifices  publics.  Derrière  la  rue  mar- 
chande s’élève  le  temple  d’Auguste,  dont  la  façade  fait  vis-à-vis 
à celle  du  temple  de  Jupiter;  plus  loin,  celui  de  Mercure  s’étend 
le  long  du  Forum.  Si  l’on  pouvait  conserver  des  doutes  sur  la 

forme  et  la  destination  d’un  forum,  celui  de  Pompeï  éclaircirait 

« 

la  question.  Les  colonnes  debout,  les  portiques  défoncés  par  le 
poids  de  la  cendre,  mais  non  détruits,  l’escalier  du  fond,  la  tri- 
bune, tout  indique  le  lieu  consacré  aux  marchés  et  aux  affaires 
politiques  et  judiciaires.  Au  bout  du  Forum  se  trouve  la  basi- 
lique, où  le  tribunal  pourrait  encore  tenir  ses  séances.  En  tra- 
versant deux  rues  obliques,  on  arrive  au  théâtre  tragique  et  à 
l’Odéon,  situés  à côté  l’un  de  l’autre  près  d’une  caserne.  Beaucoup 
plus  loin,  le  long  du  mur  d’enceinte,  on  trouve  l’amphithéâtre. 
Regardons  maintenant  les  choses  de  plus  près,  et  arrêtons-nous 
à quelques  détails. 

Dans  la  rue  de  Mercure,  qui  commence  au  Forum,  est  une 
boutique  placée  sur  le  devant  de  la  troisième  maison,  et  dans 
laquelle  travaillait  un  menuisier.  Pour  enseigne,  cet  ouvrier  avait 
sur  la  devanture  de  son  atelier  deux  peintures  : l’une  représentait 
simplement  deux  personnages  maniant  des  scies;  sur  l’autre,  on 
voyait  Dédale  ayant  achevé  de  fabriquer  sa  vache  de  bois  et 
montrant  son  ouvrage  à Pasiphaé.  Ainsi  un  artisan  de  la  condi- 
tion la  plus  modeste,  demeurant  dans  une  petite  ville  du  fond  de 
la  Campanie,  indiquait  aux  passants  sa  profession  au  moyen 
d’une  œuvre  d’art  remarquable,  et  dont  il  empruntait  le  sujet 
allégorique  à la  poésie.  Ou  ce  menuisier-là  était  un  homme  de 
goût  et  instruit,  ou,  ce  qui  paraît  plus  probable,  il  avait  donné 
carte  blanche  à un  artiste  de  mérite,  en  le  priant  d’orner  l’exté- 
rieur de  sa  boutique.  Ce  brave  ouvrier  romain  ne  se  doutait 
guère  qu’un  jour  une  de  ses  enseignes  (celle  dos  Scieurs  de  bois) 
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serait  transportée  pompeusement  au  musée  d’une  grande  capi- 
tale. La  seconde  maison  après  la  boutique  de  ce  menuisier  con- 
tient une  peinture  des  plus  curieuses,  qu’on  n’a  point  osé  en- 
lever de  peur  de  la  détruire.  Cette  peinture,  exposée  sur  le  mur 
du  fond  du  péristyle,  représente  Adonis  blessé  soutenu  par 
^ énus  et  par  de  petits  Amours.  Les  figures,  plus  grandes  que 
nature  et  d un  dessin  habile  quoique  peu  correct,  se  conserve- 
ront longtemps  encore,  grâce  a la  toiture  et  aux  cadres  dont  on 
lésa  enveloppées  j mais  il  laut  se  hâter  de  les  aller  voir.  Dans 
les  trois  chambres  qui  suivent  ce  vestibule  sont  des  peintures 
meilleures,  exécutées  avec  plus  de  soin,  mais  aussi  fragiles;  la 
plus  belle  représente  la  toilette  d’un  hermaphrodite.  Cette  seule 
petite  maison  a fourni  au  musée  Borbonico  soixante-quatre 
pièces  d’argenterie  antique,  des  tasses,  des  cuillers  et  des  cou- 
pes ; plus  deux  vases  de  la  forme  de  canthare. 

En  revenant  sur  nos  pas,  nous  arrivons  à une  habitation 
grande  et  de  riche  apparence,  dans  laquelle  demeurait  quelque 
financier.  On  l’appelle  la  maison  de  Castor  et  Pollux,  parce  que 
ces  deux  personnages  étaient  peints  sur  le  mur  des  deux  côtés 
de  1 entrée.  Un  coffre-fort  de  bois  cerclé  en  fer  était  scellé  dans 
la  pierre  de  taille;  mais  une  circonstance  singulière  donne  ma- 
tière à bien  des  conjectures  : ce  coffre  avait  été  ouvert  sans  l’em- 
ploi de  la  clef,  au  moyen  d’une  effraction  évidente.  En  outre,  le 
mur  de  la  maison  avait  été  percé.  Quarante-cinq  pièces  d’or  et 
quelques  pièces  d’argent  jonchaient  le  sol  à l’entour  du  coffre, 
ce  qui  semble  indiquer  un  vol  avec  précipitation.  Selon  toute 
apparence,  le  propriétaire  de  la  maison  était  absent  ou  en  fuite 
depuis  les  premiers  jours  de  l’éruption,  et  des  voisins  ou  des 
malfaiteurs  auront  profité  du  désordre  et  de  l’épouvante  géné- 
rale pour  vider  la  caisse  d’une  personne  riche.  Ce  crime  im- 
puni, sur  lequel  le  Vésuve  a jeté  peu  d’instants  après  un  voile 
de  cendre,  s’est  découvert  au  bout  de  dix-huit  siècles.  Un  ne 
poursuivra  pas  les  coupables,  le  délai  prescrit  par  les  lois  ro- 
maines étant  expiré.  Dans  cette  maison  et  dans  toutes  celles  qui 
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l’environnent,  on  a recueilli  des  peintures  murales  et  des  sculp- 
tures en  grand  nombre;  les  sujets  traitent  des  amours  des  dieux, 
et  il  m’est  absolument  impossible  de  les  décrire.  Au  musée 
Horbonico,  où  le  lecteur  les  pourra  voir,  on  les  cache  dans  une 
salle  particulière  ouverte  seulement  aux  hommes,  — encore 
faut-il  en  solliciter  l’entrée.  Lorsqu’on  pense  que  de  telles  obs- 
cénités étaient  jadis  étalées  à tous  les  regards,  qu’elles  faisaient 
l’ornement  des  vestibules,  des  salles  à manger  et  des  apparte- 
ments de  l’intérieur,  on  se  demande  ce  qu’était  en  l’an  soixante- 
dix-neuf  de  l’ère  chrétienne  la  vie  de  famille,  quelle  éducation 
recevaient  les  jeunes  tilles,  si  le  sentiment  de  la  pudeur  était 
évanoui,  quel  soin  les  pères  et  les  maris  prenaient  de  la  vertu  et 
de  la  santé  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  s’il  y avait  un 
frein  quelconque  à la  corruption;  ou  si,  dans  tout  l’empire,  Ju- 
vénal  était  le  seul  qui  s’en  aperçût.  Quel  changement  depuis  le 
temps  où  les  dames  romaines  portaient  des  vêtements  larges,  de 
peur  d’éveiller  les  désirs  des  hommes  et  d’attirer  les  regards 
des  passants! 

La  rue  où  se  trouve  la  maison  de  Castor  et  Pollux  contient  une 
autre  habitation  dite  des  Cinq  Squelettes;  ce  nom  lui  vient  de 
cinq  cadavres  de  femmes  découverts  dans  un  caveau.  Quatre  de 
ces  femmes  se  tenaient  au  fond  de  leur  cachette  ; la  cinquième 
était  aux  aguets,  quand  une  masse  de  cendre,  tombant  tout  à 
coup  sur  la  maison,  ouvrit  violemment  la  porte,  dont  le  battant 
écrasa  cette  femme  en  la  pressant  contre  le  mur.  La  silhouette 
de  la  tête  et  de  la  poitrine,  marquée  par  le  sang,  se  voit  encore 
distinctement  sur  la  pierre  du  caveau.  Il  faudrait  des  volumes 
pour  énumérer  les  curiosités  de  Pompeï,  puisque  chaque  mai- 
son contenait  quelque  objet  intéressant.  Citons,  pour  terminer, 
deux  morceaux  d’une  espèce  inconnue  jusqu’à  ce  jour  et  décou- 
verts dans  la  maison  dite  du  Faune  et  des  colonnes  à mosaï- 
ques. Une  ligure  de  faune  de  la  main  d’un  bon  sculpteur  grec  ne 
serait  pas  une  nouveauté;  mais  ce  qui  fait  de  celle-ci  une  véri- 
table trouvaille,  c’est  que  celte  figure  en  marbre,  conservée  par 
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Ja  cendre,  avait  les  cheveux  peints,  les  yeux,  les  sourcils  colo- 
riés, et  des  ajustements  dorés.  Une  tète  de  bacchante,  plus  in- 
tacte encore,  avait  des  feuilles  de  pampre  peintes  en  vert  dans 
les  cheveux,  des  prunelles  brunes  tracées  au  pinceau  sur  le 
globe  de  l’œil  et  des  lèvres  du  vermillon  le  plus  vif;  ce  qui 
prouve  qu’en  Italie,  sinon  en  Grèce,  le  peintre  et  le  doreur  ve- 
naient après  le  sculpteur  ajouter  leur  travail  à celui  du  ciseau. 

L’autre  morceau  est  un  groupe  de  quatre  colonnes  découvert 
dans  le  vestibule  de  la  même  maison.  Ces  colonnes,  hautes, 
minces,  élégantes  et  d’ordre  étrusque,  sont  bâties  à l’intérieur 
en  simple  brique,  mais  recouvertes  de  mosaïques  de  haut  en 
bas.  Les  chapiteaux  se  composent  de  petites  coquilles  naturelles 
incrustées  dans  un  ciment  poli  qui  ressemble  à du  stuc.  Une 
bande  transversale  placée  au  milieu  divise  chaque  colonne  en 
deux  zones.  Sur  ces  deux  zones  les  mosaïques  sont  des  ara- 
besques, tandis  que  sur  la  bande  horizontale  on  voit  des  sujets 
représentant  des  Amours,  les  uns  poursuivant  une  biche,  les 
autres  a cheval  sur  des  dauphins.  Cette  décoration,  de  l’effet  le 
plus  agréable  et  qui  devait  exister  dans  beaucoup  d’habitations 
bourgeoises  de  l’antiquité,  n’a  jamais  été  décrite  par  les  au- 
teurs 1 . 


1 Sous  le  nouveau  gouvernement  d’Italie , les  fouilles  de  Pompeï,  dirigées  par 
une  commission,  se  poursuivent  avec  plus  d’ardeur  et  d intelligence.  Mainte- 
nant, il  n’y  a presque  plus  de  jour  où  les  découvertes  ne  viennent  offrir  à la 
science  et  aux  arts  quelque  précieux  sujet  d’étude  ou  de  curiosité. 
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Le  printemps.  — Le  corricolo  et  le. chemin  île  fer.  — Hcrculanum.  — Porliei.  — Torre- 
del-Greeo.  — Torre-dell'  Annunziala.  — Castellamare.  — Le  buisson  ardent.  — I.es 
• lucioles.  — L’antique  Stabia.  — La  Gava.  — Salerne.  — Paradis  des  paysagistes.  — 
L’ambassade  de  Charlemagne.  — Actes  d'accusation.  — Route  de  Sorrenlo.  — Voyage 
à Ane.  — Sujet  d’aquarelle.  — Les  orangers.  — Maison  du  Tasse.  — Cornélic  Sersalc. 
— Rencontre  agréable.  — L’n  accident.  — Tartaglia  femelle.  — Historiette  de  la  Zoppa. 


Quand  arrive  le  printemps,  à Naples,  et  il  ne  tarde  pas  comme 
dans  nos  climats,  oit  la  première  moitié  de  la  belle  saison  est 
nu  véritable  leurre,  tout  le  monde  se  sent  pris  subitement  d’une 
envie  de  changer  de  place.  Un  matin,  en  ouvrant  votre  fenêtre, 
vous  ne  voyez  dans  la  rue  que  des  vestes  de  toile  et  des  chapeaux 
de  paille.  Sur  le  quai  de  Sainte-Lucie,  les  barques,  pleines  de  pas- 
sagers, partent  pour  les  îles  en  déployant  leurs  voiles  blanches 
et  s’éloignent  de  la  rive  une  à une.  Des  gens  pressés  courent  au 
chemin  de  fer;  d’autres  discutent  avec  des  cochers  le  prix  d’une 
excursion  hors  barrières.  Au  Café  de  l’Europe , votre  voisin  dé- 
jeune en  tenue  de  voyage  ; il  cherche  un  compagnon,  et  vous 
invite  du  regard  à lui  conlicr  vos  projets  ; votre  accord  avec  lui 
est  une  bonne  fortune  pour  tous  deux.  11  ne  s’agit  plus  que  de 
fixer  un  itinéraire  et  de  choisir  entre  ces  divers  modes  de  loco- 
motion : chemin  de  fer,  carrosse  de  louage,  barques  à voiles  ou 
à rames.  Quant  au  corricolo , je  n’oserais  vous  le  recommander. 

Comme  le  coucou  obstiné  qui  mène  encore  à Saint-Denis  les 
bonnes  gens  que  la  vapeur  effraye,  l’antique  corricolo  n’a  pas 
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entièrement  disparu.  On  le  voit  rouler  sur  la  route  de  Portici,  ou 
attendre  des  voyageurs  au  Carminé.  Le  corricolo  est  une  ma- 
nière de  tilbury,  monté  sur  de  hautes  roues;  la  pauvre  haridelle 
qui  le  traîne  montre  ses  côtes  et  son  échine,  tend  son  long  cou 
et  n’a  que  le  souffle',  au  repos;  mais  une  fois  lancée,  elle  galope 
avec  une  rapidité  fantastique.  La  selle  est  surmontée  d’une  bosse 
ornée  de  grelols  et  de  clous  en  cuivre.  Sur  la  tête  osseuse  du 
cheval  se  balancent  des  plumes  de  paon,  et  le  harnais,  cent  fois 
raccommodé,  offre  un  mélange  hétéroclite  de  rapiécetages  et 
de  fioritures,  de  bouts  de  ficelle  et  de  clinquant.  Des  papiers  à 
ramages,  collés  sur  la  caisse  de  la  voiture,  dissimulent  les  cre- 
vasses, et  dans  le  velours  méconnaissable  des  coussins,  les  trous 
sont  recouverts  par  des  pièces  de  cuir.  Le  corricolo  est  à deux 
places;  mais  on  n’y  monte  pas  pour  être  au  large;  en  se  ser- 
rant, on  y tient  trois.  Une  longue  planche,  attachée  derrière  la 
caisse,  peut  porter  cinq  ou  six  personnes  debout.  Les  trois  places 
assises  sont  réservées  aux  abbés  et  aux  femmes;  les  secondes, 
aux  soldats,  aux  lazzaroni,  aux  voyageurs  peu  fortunés,  mais 
solides  sur  leurs  jambes.  Le  cocber  monte  le  dernier  sur  la 
planche,  et  conduit  de  loin,  en  attachant  à un  clou  ses  guides, 
dont  il  se  sert  moins  que  du  fouet.  Souvent,  quand  la  dalle  est 
glissante,  Rossinante  fait  un  faux  pas  et  s’abat;  tout  à coup, 
femmes,  abbés,  cocher,  lazzaroni  tombent  pêle-mêle  au  milieu 
d’un  nuage  de  poussière;  on  se  relève,  on  se  tâte,  on  s’essuie, 
on  remonte  à l’assaut,  chacun  reprend  son  équilibre,  et  l’on 
repart,  toujours  au  galop.  L’étranger  observe  avec  plaisir  ce 
véhicule  pittoresque  et  peu  coûteux;  mais  il  n’en  use  pas.  Pre- 
nons donc  les  moyens  de  transport  aristocratiques  et  rendons- 
nous  à Castellamare  par  le  chemin  de  fer. 

La  strada  [errata  de  Castellamare  se  distingue  des  autres  voies 
ferrées  de  l’Europe  par  son  inexactitude.  Si  vous  ne  vous  pressez 
pas  quand  dix  heures  sonnent,  il  pourra  bien  vous  arriver  de 
manquer  le  convoi  de  neuf  heures  et  demie.  Le  mécanicien, 
assoupi  sur  sa  locomotive,  entendant  le  sifflet  du  départ,  ouvre 
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les  yeux  et  demande  ce  qu’on  lui  veut.  — Il  faut  partir,  lui  dit- 
on.  — C’est  alors  qu’il  s’occupe  de  remettre  de  l’eau  dans  la 
chaudière.  — On  siffle  pour  la  seconde  fois.  — Un  moment,  dit 
le  chauffeur;  le  charbon  manque  par  ici.  — Dans  un  large  wa- 
gon où  j’étais  assis  de  côté,  comme  en  omnibus,  j’entendis  le 
troisième  coup  de  sifflet,  et  cette  fois  , je  11e  doutai  plus  que  le 
convoi  11e  se  mît  en  marche;  mais  un  gros  monsieur,  connais- 
sant mieux  que  moi  les  us  et  coutumes,  se  leva  de  sa  place  d’un 
air  important  et  se  tint  debout  au  milieu  du  wagon  , les  jambes 
écartées,  pour  monter  sa  montre,  tant  il  était  certain  qu’on  ne 
partirait  pas.  On  partit  cependant  dix  minutes  après, 
f C’est  à Portici,  première  station  du  chemin  de  fer,  qu’il  faut 
s’arrêter  pour  voir  llerculanum,  qui  faisait  l’admiration  du 
monde  savant-,  lorsque  Pompeï  n’était  pas  encore  exhumée.  Au- 
jourd’hui, tous  les  travaux  sont  concentrés  sur  le  penchant  mé- 
ridional du  Vésuve.  La  catastrophe  s’étant  opérée  lentement  à 
llerculanum,  les  habitants  ont  pu  s’enfuir  et  emporter  ce  qu’ils 
avaient  de  plus  précieux.  En  outre,  la  ville  est  recouverte  d’un 
mélange  de  lave  et  de  cendre  d’une  dureté  extrême.  On  ne  s’y  pro- 
mène pas  à ciel  ouvert  comme  à Pompeï  ; les  guides  vous  font  des- 
cendre dans  un  souterrain,  parcourir  des  galeries  semblables  à 
celles  d’une  mine,  et  chercher,  à la  lueur  des  torches,  les  traces 
d'une  rue,  le  piédestal  d’une  statut',  ou  les  marches  d’un  escalier. 
On  en  rapporte  souvent  un  rhume  ou  une  fluxion  de  poitrine, 
car  cette  ville  qui  a péri  dans  le  feu  est  aujourd’hui  une  glacière. 

Ceux  qui,  arrivés  à Portici,  ne  seront  point  encore  rassasiés 
de  collections  et  de  musées,  trouveront  dans  le  château  royal  une 
galerie  de  tableaux  et  de  mosaïques;  j’en  allâis  demander  l’en- 
trée, quand  j’aperçus  dans  le  parc  un  palmier  entouré  d’un  banc 
, de  bois  Le  palmier,  trop  frileux  pour  supporter  la  gelée,  ne 
s’acclimate  pas  dans  les  pays  que  nous  appelons  tempérés.  A 
l’ombre  de  son  panache  élégant,  on  peut  se  dire  : « Si  j’avais  le 
bon  esprit  de  rester  ici,  je  n’endurerais  plus  le  supplice  du 
froid.  » Dans  une  autre  promenade  à Portici,  j<‘  remarquai  un 
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certain  casino  qui  sent  furieusement  son  dix-huitième  siècle.  Au 
milieu  de  la  salle  à manger,  il  y avait  une  grande  table  de  pierre 
en  forme  de  guéridon.  La  colonne  qui  servait  de  pied  contenait 
un  tour  communiquant  avec  l’étage  inférieur.  Le  centre  de  la 
table  s’abaissait  par  le  jeu  d’une  machine  à contre-poids,  et  re- 
montait de  la  cuisine  chargé  de  plats.  Au  moyen  de  plusieurs 
sonnettes  portant  ces  inscriptions  : Eau,  pain,  vin,  assiettes , etc. 
on  pouvait  désigner  ce  qui  manquait  sur  la  table,  en  sorte  que 
les  convives  ne  voyaient  point  tourner  autour  d’eux  une  légion 
de  domestiques.  Je  crois  bien  que  du  temps  de  lady  llamilton, 
on  faisait  autre  chose  que  de  l’esprit  dans  ce  casino-là  ; mais  il 
n’y  a pas  besoin  de  vivre  comme  en  1780,  pour  regretter  que  de 
nos  jours  on  ne  puisse  s’égayer  à table  ni  dire  un  bon  mot,  sans 
faire  rire  la  livrée. 

Torre-del-Greco,  seconde  station  du  chemin  de  fer,  est  une 
petite  ville  commerçante  où  s’arrêtent  les  gens  sérieux  comme 
le  monsieur  qui  avait  solennellement  monté  sa  montre  à l’in- 
stant du  départ.  La  troisième  station,  celle  de  Torre-dell’  An- 
nunziata,  correspond  avec  Pompeï;  c’est  pourquoi  les  étrangers 
et  les  artistes  y mettent  pied  à terre  en  grand  nombre.  Puisque 
nous  sommes  entrés  à Pompeï  par  une  autre  voie,  laissons-nous 
conduire  à Castellamare.  Sur  les  ruines  de  l’antique  Slabia, 
qu’un  tremblement  de  terre  avait  détruite,  s’était  élevée  une 
‘bourgade,  dont  les  habitants  furent  punis  par  Sylla,  pour  avoir 
pris  part  à la  guerre  sociale.  Au  moyen  âge,  Charles  d’Anjou  se 
rendait  souvent  dans  ce  coin  du  golfe  pour  y rencontrer  les 
belles  filles  d’un  seigneur  florentin.  11  y fit  bâtir  un  château,  et 
de  là  vient  le  nom  de  Castel lo-à-Mare.  Situé  entre  le  rivage  et  le 
pied  d’une  haute  montagne,  ce  port  eut  autrefois  un  chantier  de 
construction  pour  les  vaisseaux  de  guerre.  Les  gisements  de 
soufre  sont  si  nombreux  dans  les  collines  environnantes  que  j’ai 
vu,  le  long  de  la  côte  de  Sorrente,  des  sources  d’eau  blanchâtre 
se  mêler  à l’eau  de  la  mer  et  y former  des  nuages  qui  résistaient 
au  mouvement  des  \agues. 
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L'n  sentier,  bordé  d’arbres,  monte  en  zigzag  sur  la  montagne 
de  Gragnano.  C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  un  soir,  j’eus 
le  plaisir  de  rencontrer  des  lucioles.  Un  essaim  de  ces  petites 
mouches  s’abattit  sur  la  baie  qui  bordait  le  chemin.  Je  me 
croyais  déjà  favorisé  d’une  vision  semblable  à celle  du  buisson 
ardent,  lorsque  le  mot  de  lucciola  me  revint  à la  mémoire,  et  je 
compris  le  prodige.  Un  m’approchant  avec  précaution,  je  réussis 
à saisir  une  de  ces  étincelles  volantes  et  je  l’emportai  dans  mon 
chapeau.  La  lucciola,  de  la  longueur  d’une  mouche  ordinaire, 
mais  plus  mince  et  plus  légère , cache  sous  ses  ailes  un  appareil 
lumineux  comme  celui  du  ver  luisant;  selon  la  position  des 
ailes,  la  lumière  se  montre  ou  se  voile,  de  sorte  que,  même  en 
volant,  la  lucciola  ne  brille  que  par  intervalles,  éteignant  et  ral- 
lumant sans  cesse  son  petit  fanal,  comme  pour  dérouter  le  re- 
gard qui  veut  la  suivre. 

Le  seul  souvenir  antérieur  au  tremblement  de  terre  que  j’aie 
trouvé  à Castellamare  est  le  restaurant  de  Y Arnica  Slabia.  J’eus 
l’imprudence  d’y  déjeuner  avec  un  compagnon  de  voyage  sans 
débattre  le  prix  de  deux  œufs  frais,  de  quelques  pommes  de 
terre  et  d’une  tasse  de  café.  On  nous  demanda  deux  piastres 
(douze  francs).  Le  lendemain  on  nous  servit  le  même  repas  pour 
trois  carlins,  parce  que  nous  avions  déclaré  notre  intention  de 
ne  pas  donner  davantage.  Dans  tout  le  pays  de  Naples,  les  vols 
de  ce  genre  se  pratiquent  avec  ingénuité. 

Un  service  régulier  de  messagerie  attend  les  voyageurs  pour 
Salerne  à la  station  de  Torre  del  1 ’ Annunziata;  mais  il  est  facile 
de  trouver  à Castellamare  des  associés  pour  la  location  d’une 
voilure  à volonté.  Avant  d’arriver  au  bourg  de  Pagani,  on  re- 
joint laroutedirectede  Salerne.  Nocera,  qu’on  rencontre  au  bout 
d une  demi-lieue,  possède  une  ancienne  église  construite  sur  le 
modèle  du  Panthéon  de  Home  et  éclairée  de  la  même  façon.  Je 
11e  m’explique  pas  comment  011  a pu  laisser  ce  beau  temple  s’en- 
terrer graduellement.  Au  delà  de  Nocera,  le  pays,  tout  à fait 
mon lueux,  ressemble  à une  petite  Suisse  méridionale.  Le  bourg 
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de  la  Cava,  situé  au  pied  du  mont  Fenestra,  dans  une  vallée 
d’un  aspect  sauvage,  rappelle  autant  que  les  Abruzzes  les  lieux 
aimés  de  Salvator  Rosa.  Son  nom  lui  vient  de  cavernes  où  se 
sont  cachés  les  habitants  épouvantés  par  l’invasion  des  barbares. 
La  rue  principale  est  bordée  de  galeries  en  portiques.  Le  mo- 
nastère de  la  Cava,  fondé  par  des  religieux  de  l’ordre  de  Cluny, 
puis  donné  aux  moines  du  mont  Cassin,  contient  une  collection 
précieuse  de  chartes  que  les  antiquaires  viennent  souvent  com- 
pulser. Les  manuscrits  se  distinguent  par  leur  correction.  De  la 
Cava  jusqu’à  Vietri,  la  route,  toujours  bordée  de  hautes  mon- 
tagnes, descend  vers  la  mer,  qu’on  aperçoit  en  face  de  soi , puis 
elle  tourne  à gauche  en  suivant  le  rivage,  et  arrive  à Salerne 
par  une  rampe  taillée  en  pente  douce.  Une  végétation  splendide 
couvre  la  base  du  mont  Fenestra.  Des  arbres  six  fois  centenaires 
offrent  leur  ombre  au  promeneur;  aussi  les  vallées  de  la  Cava 
et  de  Salerne  ont-elles  reçu  des  peintres  le  nom  de  paradis  du 
■paysagiste. 

Salerne  avait  été  le  paradis  des  constitutions  délicates,  dans 
le  temps  où  les  débauches  de  Rome  faisaient  beaucoup  d’inva- 
lides. On  y envoyait  les  gens  auxquels  on  ne  savait  plus  quel 
remède  prescrire.  Lorsque  le  poëte  Horace  vint  s’y  guérir  d’un 
mal  d’yeux,  il  y avait  trois  temples  dédiés  à Junon,  à Bacchus 
et  à Pomone.  11  paraît  que  les  barbares  ont  passé  près  de  là  sans 
se  douter  qu’il  existait  une  grande  ville  dans  ces  montagnes, 
car,  au  septième  siècle,  Salerne  était  plus  florissante  que  jamais. 
Robert  Guiscart,  qui  protégeait  les  arts  à sa  manière,  en  fit 
orner  la  cathédrale  de  colonnes  enlevées  aux  temples  do  Pestum. 

Depuis  la  chute  de  son  école  de  médecine,  — et  il  y a long- 
temps de  cela,  — Salerne  vit  de  souvenirs.  On  y parle  encore  de 
l’ambassade  envoyée  par  Charlemagne  pour  commander  aux 
habitants  de  détruire  les  remparts  et  le  château,  dont  la  position 
donnait  de  l’ombrage  à l’empereur.  — Ce  grand  conquérant  a 
eu  peur  de  nous,  disent  les  Salernitains  avec  fierté.  — Chacun  a 
raison  d’entretenir  avec  soin  ses  traditions  patriotiques  et  glo- 
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rieuses;  mais  en  Italie  celle  religion  est  poussée  un  peu  loin. 
Un  jour  on  m’a  reproché  la  conduite  de  Brennus,  comme  si 
j’eusse  pris  part  moi-môme  à l’expédition  nocturne  dévoilée  par 
des  oies.  Dans  un  cercle  littéraire  de  Florence,  on  a voulu  me 
rendre  responsable  du  mépris  que  la  cour  de  France  a témoigné 
au  grand-duc  Cosme  III.  .le  me  suis  tiré  d’affaire  en  rappelant 
la  fidèle  alliance  de  François  Ier  avec  la  république  et  la  préfé- 
rence marquée  do  nos  souverains  pour  les  princesses  de  Médicis; 
mais  à Pavie  je  n’ai  su  quoi  répondre,  lorsqu’on  m’a  reproché  la 
cruauté  de  Lautrec,  et  à Naples  j’aurais  vu  retomber  sur  ma  tète 
tous  les  crimes  de  la  maison  d’Anjou,  si  je  n’eusse  fuit  chorus 
avec  les  accusateurs,  et  nié  fortement  toute  espèce  de  connivence 
avec  les  meurtriers  de  l’infortuné  Conradin. 

Revenons  àCastellamare,  et  prenons  maintenant  la  jolie  route 
de  Sorrento,  taillée  sur  le  flanc  des  rochers,  comme  la  corniche 
de  Nice  à Gênes.  Souvent  les  pluies  y causent  des  éboulements 
de  terrain,  et  du  soir  au  matin  le  passage  devient  impossible  aux 
carrosses.  Un  accident  de  ce  genre  était  arrivé  pendant  la  nuit 
précédente,  lorsque  je  voulus  me  rendre  à Sorrento.  Une  ca- 
lèche de  Castellamare  me  conduisit  jusqu’à  l’obstacle,  que  je 
franchis  à pied,  pensant  trouver  des  voitures  de  l’autre  côté.  Je 
tombai  au  milieu  d’une  bande  d’âniers  qui  se  disputèrent  l’hon- 
neur de  me  servir.  A moins  qu’on  ne  veuille  absolument  che- 
miner au  pas,  le  voyage  à âne  n’est  ni  paisible  ni  lent,  comme 
on  pourrait  le  croire.  Les  ânes  de  Campanie  sont  d’excellents 
coureurs;  quand  ils  entendent  sonner  derrière  eux  les  pieds  nus 
de  leur  maître,  qui  s’approche  pour  les  battre  ou  pour  leur  tirer 
la  queue,  ils  couchent  leurs  oreilles  et  prennent  le  galop.  L’ânier 
les  anime  encore  de  loin,  en  répétant  le  cri  sauvage  dont  il  ac- 
compagne ses  horions.  Je  parcourus  ainsi  deux  lieues  en  moins 
d’une  heure,  partagé  entre  le  plaisir  d’aller  vite  et  la  pitié  que 
m’inspirait  le  pauvre  ciuccio,  dont  j’admirais  le  courage  et  la 
bonté.  Quant  à l’ânier,  solide  gaillard  de  vingt  ans,  l’idée  ne  me 
vint  pas  de  le  plaindre. 
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Sans  nier  à Sorrento  son  rang  de  cité,  je  le  propose  comme  le 
modèle  classique  des  villages  méridionaux.  Ses  maisonnettes 
entourées  de  jardins,  avec  des  escaliers  garnis  de  vignes,  ressem- 
blent à des  fabriques  de  fantaisie  construites  pour  l’ornement 
d'un  parc.  Le  bosquet  d’orangers,  le  myrte  entouré  de  gazon,  le 
rosier  grimpant  sur  la  façade,  les  quatre  piliers  de  briques  sur- 
montés de  vases  contenant  des  aloès,  rien  ne  manque  au  sujet 
d’aquarelle  pour  l’album  d’une  demoiselle  ; mais  ces  orangers-là 
sont  grands  et  forts  comme  nos  ormeaux,  le  myrte  ne  perd  point 
ses  feuilles,  le  rosier  monte  jusqu’au  toit,  et  les  aloès  ont  des 
piques  à embrocher  un  bœuf.  Dans  une  promenade  en  calèche, 
en  traversant  un  verger,  je  coupai  un  rameau  d’oranger  qui  pen- 
dait à la  portée  de  la  main  ; j’y  trouvai  onze  oranges  de  l’espèce 
la  plus  grosse,  et  si  serrées  les  unes  contre  les  autres  qu’elles  en 
étaient  déformées. 

Puisque  nous  avons  fait  un  pèlerinage  au  tombeau  du  Tasse, 
saluons  aussi  son  berceau.  La  maison  où  il  est  né  s’élève  sur  les 
rochers  qui  bordent  le  rivage  de  Sorrento.  Le  buste  du  poète,  en 
simple  terre  brune,  orne  la  façade.  Un  corps  de  bâtiment,  celui 
précisément  où  Torquato  Tasso  a vu  le  jour,  est  tombé  dans  la 
mer;  mais  ce  qui  reste  encore  compose  une  habitation  de  gra- 
cieuse apparence.  Dans  cette  petite  propriété  de  famille,  que  le 
Tasse  n’aurait  jamais  dû  quitter,  se  sont  écoulés  les  jours  les 
plus  paisibles,  sinon  les  pins  heureux,  de  son  existence.  L’épi- 
sode de  son  voyage  à Sorrento  et  la  scène  touchante  de  son  ar- 
rivée chez  sa  sœur  Cornélia  ont  été  racontés  par  le  marquis  de 
Manso.  C’était  au  moment  de  la  rupture  avec  le  duc  Alphonse  et 
de  la  fuite  précipitée  de  Ferrare. 

Cornélia  n’avait  point  revu  son  frère  depuis  leur  petite  jeu- 
nesse; mais  ils  avaient  conservé  l’un  pour  l’autre  cette  bonne 
tendresse  de  famille  que  le  temps  et  l’absence  no  détruisent  ja- 
mais. Au  moment  de  paraître  devant  cette  sœur  chérie,  le  poète 
est  assailli  d’un  doute  affreux  : « Si  elle  allait  me  recevoir  froi- 
dement, » se  dit-il.  Cette  défiance  prouve  mieux  le  mauvais  état 
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de  son  esprit  que  les  accusations  du  duc  de  Ferrare.  Avant  d’en- 
trer dans  la  ville,  le  Tasse  imagine  de  se  présenter  sous  un  dé- 
guisement. Un  berger  qu’il  rencontre  lui  prête  des  habits,  — 
probablement  ses  habits  du  dimanche,  car  les  paysans  de  Sor- 
rento  ne  se  piquent  pas  de  propreté.  — L’air  défait  du  voyageur, 
le  désordre  de  ses  cheveux,  complètent  le  travestissement;  il 
ne  craint  pas  d’être  reconnu,  et  il  frappe  avec  assurance  à la 
porte  de  la  maison.  Une  servante  l'introduit  devant  la  signora 
Cornélia. 

— Je  viens  de  loin,  dit  le  gardeur  de  moutons;  j’apporte  à 
votre  seigneurie  des  nouvelles  de  son  frère. 

Il  étudie  sur  le  visage  de  Cornélia  l’effet  de  ses  paroles.  Sa 
sœur  l’accable  aussitôt  de  questions;  mais  ce  n’est  point  assez 
pour  ce  cœur  soupçonneux.  -Il  faut  savoir  encore  si  la  dame  sera 
bien  aise  que  son  frère  lui  vienne  demander  l’hospitalité. 

— Le  Tasse,  dit  le  messager,  est  en  route  pour  Sorrento.  Il 
va  bientôt  venir;  dans  un  moment  peut-être  il  sera  en  présence 
de  votre  seigneurie. 

Quel  coup  terrible  c’eût  été  pour  lui  si  Cornélia  eût  accueilli 
froidement  la  nouvelle  de  son  retour!  et  il  se  pouvait  cepen- 
dant que  le  saisissement  causé  par  ce  retour  imprévu  prît  l’ap- 
parence de  la  froideur.  Que  serait-il  arrivé?  Que  le  malheureux 
Torquato,  se  croyant  abandonné,  trahi  par  son  unique  amie, 
serait  reparti  sans  se  découvrir,  pour  aller  mourir  de  chagrin 
par  suite  d’une  méprise.  Heureusement  les  organisations  méri- 
dionales n’ont  pas  de  ces  émotions  concentrées  qui,  dans  le 
Nord,  se  trahissent  à peine  par  la  pâleur  et  le  silence.  Cornélia 
laissa  éclater  sa  joie,  si  bien  que  le  Tasse  quitta  le  rôle  de  berger 
pour  lui  sauter  au  cou  et  la  presser  dans  ses  bras. 

Pendant  les  trois  mois  qu’il  passa  chez  cette  bonne  sœur, 
dans  le  site  le  plus  beau,  sous  le  ciel  le  plus  clément  de  l’Eu- 
rope, accablé  de  soins  et  de  caresses,  Torquato  sentit  s’évanouir 
son  hypocondrie  et  sa  tristesse.  La  méchanceté  de  ses  ennemis 
vue  de  loin  lui  sembla  une  illusion  de  malade,  et  en  concevant 
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le  désir  de  retourner  à Ferrare,  il  ne  songea  point  que  c’était 
encore  un  symptôme  de  cette  inquiétude  que  rien  ne  pouvait 
guérir.  On  aurait  peine  à comprendre  comment  ce  cœur  sen- 
sible, qu  une  ombre  eflrayait,  qu’un  mot  mettait  au  désespoir, 
<i  pu  piéférer  la  \ie  de  cour  au  bien-être  du  séjour  de  Sorrcnte 
si  l’on  ne  connaissait  pas  son  amour  pour  Eléonore  d’Este.  Ce 
lut  sans  doute  l’idée  de  revoir  cette  princesse  qui  le  poussa 
fatalement  à se  remettre  dans  les  mains  de  ses  ennemis.  Malgré 
les  prières  et  les  larmes  de  sa  sœur,  il  partit  pour  Ferrare,  et 
courut  se  jeter  aux  pieds  du  duc  Alphonse.  On  sait  que  cet 
élan  de  confiance  et  d affection  lut  recompensé  par  sept  ans  de 
prison. 

Un  dimanche  matin,  devant  la  maison  du  Tasse,  je  rêvais  à ce 
poëte  aimable,  et  je  voyageais  en  souvenir  avec  lui  sur  la  route 
de  Fenare,  lorsque  deux  dames  s’arrêteront  à quelques  pas  de 
moi  pour  regarder  la  maisonnette  et  le  buste  en  terre  cuite. 
Elles  étaient  loutes  deux  lort  belles,  et  l’expression  douce  de 
leur  physionomie  ajoutait  un  grand  charme  à la  régularité  de 
leurs  traits.  Comme  elles  se  ressemblaient  et  quelles  parais- 
saient a peu  près  du  même  âge,  je  devinai  qu’elles  étaient 
sœurs.  Un  domestique  les  suivait  de  loin,  portant  leurs  livres 
de  messe.  L’aînée  expliquait  à l’autre  l’épisode  que  je  viens 
de  raconter,  et  toutes  deux  répétaient  en  soupirant:  «Pavera 
Torquato!  » Comme  le  soleil  les  incommodait,  elles  s’appro- 
chèrent du  mur  où  je  me  tenais  à l’ombre.  Je  m’empressai  d’ôter 
mon  chapeau;  les  deux  dames  répondirent  à mon  salut  par  une 
inclination  de  tête.  Elles  parlaient  le  toscan  pur,  et  je  reconnus 
dans  leur  accent  les  sons  gutturaux  de  Florence.  Sans  oser  leur 
adresser  la  parole,  je  comptais  un  peu,  pour  entrer  en  conver- 
sation avec  elles,  sur  la  bonhomie  des  mœurs  du  pays  et  sur  la 
communauté  d idées  que  la  maison  du  Tasse  devait  établir  entre 
nous.  En  effet,  l’aînée  se  tourna  vers  moi  de  l’air  le  plus  naturel 
du  monde  : 

— Monsieur,  me  dit-elle,  n’ètes-vous  pas  d’avis  que  Cornélia 
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Scrsale  eut  de  graves  reproches  à se  faire  en  laissant  partir  son 
frère  pour  cette  vilaine  cour  de  Ferrare  où  on  le  détestait? 

— Vous  en  savez  plus  que  moi,  madame,  répondis-je,  car 
j’avais  oublié  le  nom  de  femme  de  la  sœur  du  Tasse.  Mais  il  est 
probable  que  Cornélia  n’aura  rien  épargné  pour  retenir  son 
frère  auprès  d'elle,  et  puisqu’elle  n’a  point  réussi,  c’est  qu’appa- 
remment  cela  était  impossible.  La  vie  agitée  devient  un  besoin 
pour  certains  esprits,  précisément  parce  qu’elle  leur  est  perni- 
cieuse. Un  cœur  ombrageux  et  susceptible  s’ennuie  dans  le 
bonheur  calme.  Il  lui  faut  des  secousses,  des  sujets  de  se 
lamenter,  de  s’irriter,  d’accuser  le  ciel  et  la  terre;  et  s’il  man- 
que de  maux  réels,  il  s’eu  forgera  d’imaginaires. 

— A votre  compte,  reprit  la  dame,  le  Tasse  aurait  dù  s’en 
prendre  à lui-même  d’une  partie  de  ses  malheurs.  Je  me  plais 
à croire,  au  contraire,  que  tout  le  monde  conspirait  à la  fois 
contre  lui,  et  votre  opinion  me  choque,  parce  qu’elle  tend  à 
rabaisser  le  poète  au  niveau  d’un  homme. 

— Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  le  Tasse  ait  été  un 
homme?  répondis-je;  ce  qui  intéresse  en  lui  ce  sont  les  fai- 
blesses, les  passions  et  les  sentiments  humains. 

— Je  suis  de  cet  avis,  dit  la  plus  jeune  dame  : si  le  Tasse  a 
commis  des  fautes,  je  ne  l’en  aime  pas  moins.  Supposez-lui  un 
cœur  plus  ferme,  un  esprit  moins  impressionnable,  et  vous 
auriez  un  personnage  tout  différent,  moins  à plaindre,  et  par 
conséquent  moins  intéressant,  dont  nous  ne  parlerions  pas  à 
cette  heure  au  milieu  de  la  rue.  Il  n’aurait  point  souffert,  et 
nous  n’envierions  pas  à Cornélia  le  plaisir  de  l’avoir  guéri  et 
consolé. 

Je  demandai  en  plaisantant  à la  jeune  dame  si  elle  n’avait  de 
compassion  que  pour  les  hommes  de  génie. 

— J’en  ai  pour  tout  être  souffrant,  répondit-elle.  Mais  voici 
ma  sœur  Luigia,  dont  la  véritable  vocation  est  de  panser  les 
blessures.  Si  vous  voulez  lui  faire  votre  cour,  cassez-vous  un 
bras. 
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Madame,  dis-je  a la  sœur  aînée,  vous  avez  lu  un  goût,  fort 
louable  et  qui  vous  donnera  de  1 occupation  ; s il  m arrive  un 
accident,  j’aurai  recours  à vos  soins  charitables. 

— Ma  pharmacie  et  mes  compresses  sont  à votre  disposition, 
répondit  la  dame  en  souriant.  — Mais  il  est  temps  de  rentrer  à 
la  maison,  ma  chère  Carolina.  Le  déjeuner  nous  attend. 

Les  deux  belles  Florentines  m’adressèrent,  de  la  main  droite, 
un  adieu  à 1 italienne  et  s’éloignèrent,  .l’étais  accompagné  d’un 
guide,  ce  jour-là,  et  je  lui  demandai  s’il  connaissait  ces  dames. 
Le  domestique  de  place  partit  au  galop  sans  me  répondre,  et 
revint  au  bout  de  cinq  minutes  : 

— J ai  lait  causer  le  laquais,  me  dit-il.  Ces  dames  sont  deux 
comtesses  de  Horcnce,  l’une  mariée  à un  grand  seigneur,  allié 
de  la  maison  des  Orsini,  l’autre  à un  riche  propriétaire  de  Fie- 
sole.  Les  deux  comtes  font  ensemble  un  voyage  à Paris,  et  dans 
un  mois  ils  viendront  rejoindre  leurs  femmes  à Sorrente,  où 
elles  ont  loué  une  jolie  maison  de  campagne,  située  au  bout  de 
cette  rue.  L'aînée,  la  comtesse  Luigia,  n’a  point  d’enfant;  la 
plus  jeune  a un  garçon  de  quatre  ans,  gentil  comme  un  ché- 
rubin; toutes  deux  sont  généreuses.  Si  votre  seigneurie  leur 
envoie  des  cadeaux  ou  leur  écrit  des  lettres,  elle  m’obligera  en 
me  les  faisant  porter,  parce  qu’on  me  donnera  la  bonne-main. 

— Modérez  votre  zèle,  répondis-je.  On  n’envoie  ni  cadeaux 
ni  lettres  à des  femmes  qu’on  ne  connaît  pas. 

— Votre  Excellence  connaît  ces  dames,  puisque  je  viens  de 
lui  donner  des  renseignements  dont  je  lui  garantis  l’exactitude. 

Ce  coquin  n’aurait  point  hésité  à me  conseiller  une  démarche 
impertinente  dans  l’espoir  d’y  gagner  une  pièce  de  monnaie 
blanche;  mais,  comme  je  ne  daignais  plus  lui  répondre,  il  se 
mit  à l’écart  en  grommelant.  Je  suivis  machinalement  le  chemin 
qu’avaient  pris  les  deux  comtesses,  et  je  passai  devant  leur 
maison  de  campagne.  C’était  un  joli  cottage  entre  cour  et  jar- 
din , avec  le  perron  orné  de  piliers  en  briques.  Des  vignes  et 
des  jasmins  d'Espagne  garnissaient  la  façade,  et  deux  citron- 
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nicrs  en  fleur  montaient  la  garde  aux  deux  cotés  de  la  grille. 
En  continuant  ma  promenade,  je  remarquai  à trente  pas  de 
cette  habitation  de  luxe,  une  pauvre  cabane  lézardée,  dont  les 
murs  s’affaissaient,  soutenus  par  deux  poteaux.  La  porte  ouverte 
laissait  voir  un  intérieur  misérable  et  malpropre.  Trois  lits 
occupaient  le  fond  de  la  chambre,  qui  servait  à la  fois  de  cui- 
sine et  de  poulailler.  Dans  un  coin  s’élevait  le  perchoir  où  les 
poules  venaient  dormir  en  famille,  après  avoir  butiné  aux 
dépens  des  voisins.  Une  vieille  femme  se  tenait  assise  près  de 
la  fenêtre,  dans  un  état  de  méditation  stupide,  sans  prendre 
garde  à une  petite  fille  de  cinq  ans,  qui  remuait  les  cendres  de 
la  cheminée  avec  le  bout  de  son  pied  nu.  Tout  à coup  la  petite 
fille  poussa  des  cris  aigus,  comme  si  on  l’eût  écorchée.  J’entrai 
dans  la  cabane  pour  lui  demander  ce  qu’elle  avait;  mais,  au 
lieu  de  me  répondre,  elle  cria  plus  fort.  La  vieille,  que  j’inter- 
rogeai, fit  un  rire  sauvage  en  disant  : — Brûlée!  brûlée!  c’est 
bien  fait. 

La  petite  fille  avait  renversé  un  poêlon  contenant  de  l'eau 
bouillante  et  s’était  brûlé  le  pied.  Je  la  pris  sur  mes  genoux  et 
je  commandai  à mon  guide  d’aller  chercher  la  comtesse  Luigia. 
Au  bout  de  deux  minutes,  la  dame  arriva,  munie  de  sa  phar- 
macie portative.  Elle  examina  la  blessure  et  la  trouva  grave. 
Les  doigts  et  tout  le  côté  extérieur  du  pied  gauche  étaient  d'un 
rouge  ardent.  Il  n’y  avait  autre  chose  à faire  qu’à  préserver  la 
brûlure  du  contact  de  l’air,  pour  empêcher  la  suppuration  de 
s’établir.  On  enveloppa  le  pied  malade  dans  une  carde  de  coton, 
entourée  de  linge.  Ce  petit  pied  était  d’une  forme  charmante, 
et  l’enfant,  ravi  de  se  voir  soigné  par  une  belle  signorina , se 
croyait  déjà  guéri.  Ses  grands  yeux  noirs,  pleins  de  larmes, 
regardaient  la  dame  d'un  air  attendri,  tandis  que  les  coins  de  sa 
bouche  se  relevaient  en  souriant.  La  comtesse  noua  les  bandes 
de  linge  en  personne  exercée  au  pansement  des  blessures;  puis 
elle  embrassa  la  petite  fille  et  la  coucha  sur  un  lit,  en  lui  recom- 
mandant de  rester  en  repos. 
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Mil  1 n f cniin ( , nie  dit-elle,  il  s agit  de  persuader  a ces  bonnes 
gens  qu’ils  ne  doivent,  sous  aucun  prétexte,  défaire  mon  appareil. 
C’est  vous,  monsieur,  que  je  charge  de  ce  soin.  Vous  m’avez  aidée 
avec  intelligence.  Lechirurgien  en  chef  vous  remercie,  et  demain 
matin,  il  espère  vous  retrouver  ici. 

Aussitôt  après  le  départ  de  la  comtesse,  je  compris  les  diffi- 
cultés de  mon  rôle  d’élève  en  médecine.  La  mère  de  la  petite 
fille  arriva  tout  efTarée.  C’était  une  espèce  d’idiote,  d’une  bêtise 
active,  qui  déguisait  sa  fourberie  rustique  sous  un  bégayement 
moitié  naturel  et  moitié  affecté.  Lorsque  je  lui  eus  arraché  la 
promesse  de  ne  point  toucher  à l’appareil,  elle  prononça  un 
discours  inintelligible,  où  je  crus  démêler  la  proposition  d’em- 
ployer la  magie  au  rétablissement  de  sa  fille. 

— Que  diable  dit-elle  là?  demandai-je  à mon  guide. 

— Excellence,  répondit  le  domestique,  nous  avons  à Sorrenle 
une  femme  inspirée,  qui  ne  guérit  pas  précisément  les  bles- 
sures, mais  qui  arrête  le  mal  au  moyen  de  paroles  magiques. 
A moins  que  votre  seigneurie  ne  croie  à Mahomet,  elle  n’aura 
pas  la  barbarie  de  s’opposer  à l’emploi  d’un  remède  si  chrétien. 

— Je  ne  m’y  opposerai  point,  pourvu  que  la  brûlure  ne  soit 
pas  exposée  à l’air. 

— Dame  Vittoria,  dit  le  guide,  Son  Excellence  nous  permet 
d’appeler  la  Maya.  Ayez  patience;  je  vais  la  chercher. 

11  partit  en  couranl  et  revint  bientôt,  accompagné  d’une  grande 
femme  de  cinquante  ans,  dont  la  mine  sournoise,  le  regard 
farouche,  les  traits  aquilins,  les  cheveux  gris  et  le  costume  hété- 
roclite sentaient  de  loin  la  sibylle  de  village.  Elle  commença 
par  adresser  une  invocation  emphatique  à sainte  Misère  et  à 
saint  Accident,  dont  la  fête  revient  souvent  sur  le  calendrier  du 
pauvre,  puis  une  prière  à sainte  Marguerite,  patronne  de  l’en- 
fant; ensuite  elle  posa  sa  main  droite  sur  le  pied  malade,  en 
récitant  des  mots  baroques  qui  n’exprimaient  rien  dans  aucune 
langue.  Pendant  ce  temps-là,  dame  Vittoria  se  tordait  les  bras 
et  feignait  de  pleurer,  dans  le  but  évident  d exciter  ma  pitié. 
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Un  garçon  de  dix  ans  arriva  sur  ces  entrefaites  ; — c’était  Ciccio, 
le  frère  aîné  de  la  petite  tille.  — Ciccio  crut  sa  sœur  en  danger 
de  mort,  et  cria  comme  un  aigle.  Au  milieu  de  ce  vacarme,  la 
grand’mère,  sortant  de  sa  léthargie,  prit  ses  béquilles  et  se  traîna 
jusqu’au  lit  de  l’enfant.  Pour  imiter  la  sorcière,  elle  étendit  sa 
main  tremblante  au-dessus  de  l’appareil  et  récita  une  espèce  de 
prophétie  : 

— Qu’il  brûle,  brûle,  disait-elle,  le  petit  pied;  qu’il  reste 
boiteux  pour  la  vie.  — Elle  ne  guérira  pas,  la  pauvre  Ritella  1 . 
— 11  ne  faut  pas  qu’elle  guérisse.  — Mais,  sur  ce  pied  boiteux, 
elle  ira  clopinant  à la  fortune.  — Riche,  elle  deviendra  demoi- 
selle, comtessine,  ricca , ricca , richtssimal 

La  vieille  s’échauffant  se  mit  à divaguer  avec  un  enthousiasme 
qui  domina  celui  de  la  sorcière.  Dame  Vittoria  m’adressa  ensuite 
une  supplication  avec  accompagnement  de  bégayeinent  dont 
aucun  artifice  typographique  ne  pourrait  donner  l’idée.  Il 
s’agissait  de  payer  la  maya , et  l’on  comptait  sur  moi  pour  rem- 
plir cette  formalité  nécessaire  à la  cure.  Une  pièce  de  deux 
carlins  apaisa  les  pleurs,  les  cris  et  les  invocations.  La  vieille 
retourna  sur  son  siège,  et  je  sortis  de  la  maison,  aussi  étourdi 
que  Faust  après  son  excursion  au  sabbat. 

Le  lendemain  je  revins  chez  Vittoria,  qui  me  raconta  longue- 
ment son  histoire.  Elle  était  veuve  d’un  pêcheur,  moissonné  par 
le  choléra,  et  travaillait  à la  journée  pour  élever  ses  enfants  et 
nourrir  sa  vieille  mère.  Ciccio,  robuste  et  intelligent,  servait  un 
patron  de  barque  en  qualité  de  mousse.  Il  espérait  obtenir  avant 
deux  ans  la  solde  de  matelot;  mais  son  appétit  coûtait  cher. 
Quant  à la  petite  fille,  à moins  que  la  sainte  Vierge,  touchée  de 
son  innocence,  ne  lui  fit  rêver  un  terne  à mettre  à la  loterie, 
elle  devait  être,  pendant  bien  des  années  encore,  une  bouche 
inutile  et  un  fardeau  dans  la  maison.  Ces  discours,  qui  m’inspi- 
raient  une  pitié  mêlée  de  dégoût,  furent  interrompus  par  l’arri- 
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vée  du  chirurgien  en  chef.  Au  premier  regard  que  la  comtesse 
jeta  sur  l’appareil,  elle  reconnut  qu’on  y avait  touché.  Le  coton 
et  les  linges  étaient  imprégnés  d’huile.  L’enfant  soutenait  qu’on 
n’avait  point  dénoué  les  compresses,  et  répondait  oui  ou  non, 
selon  les  signes  que  lui  faisait  sa  mère.  Dame  Vittoria  se  retran- 
chait derrière  les  bégayements  et  les  mots  vides  de  sens. 

— Écoute-moi,  Ritella,  dit  la  comtesse  : si  tu  mens,  je  t’aban- 
donne et  tu  ne  me  reverras  plus. 

A cette  menace,  la  petite  tille  fondit  en  larmes  et  confessa  in- 
génument la  vérité.  Des  commères  du  voisinage  avaient  apporté 
leurs  remèdes  de  bonne  femme,  et  l’on  avait  décidé  qu’il  fallait 
mettre  de  l’huile  sur  la  brûlure.  Pour  soustraire  l’enfant  aux 
dangers  de  la  médecine  populaire,  la  comtesse  ne  trouva  d’autre 
expédient  que  de  l’enlever  à sa  stupide  famille.  Je  pris  Margue- 
rite dans  mes  bras  et  je  l’emportai.  Quand  elle  se  vit  installée 
sur  un  sopha,  au  milieu  du  luxe,  dans  une  belle  maison  de  plai- 
sance, elle  se  crut  chez  quelque  fée  bienfaisante.  Le  petit  garçon 
de  la  comtesse  Caroline  lui  offrit  tout  ce  qu’il  possédait  de  jouets 
et  d'images.  A la  nuit,  on  renvoya  la  malade  chez  sa  mère,  et 
le  lendemain  un  domestique  vint  encore  la  chercher.  Plusieurs 
jours  s’écoulèrent  ainsi,  et  Marguerite  s’accoutumait  au  régime 
nouveau  pour  elle  des  friandises  et  des  caresses.  Cependant  la 
guérison  n’avançait  point.  La  comtesse  s’alarmait  de  la  respon- 
sabilité qui  pesait  sur  elle.  Un  matin,  je  la  trouvai  consternée  : 

— Regardez,  me  dit-elle  : ces  linges  sont  pleins  de  sang. 
Quelqu’un  a dérangé  l’appareil  avec  une  mauvaise  intention  évi- 
dente. Marguerite  oppose  un  silence  opiniâtre  à mes  questions. 

— Il  faut  la  faire  mettre  en  prison,  dis-je,  en  prenant  le  ton 
d’un  tyran  de  mélodrame.  Allons,  Marguerite,  prépare-toi.  Je 
vais  te  porter  moi-même  in  earcere. 

La  pauvre  Ritella  promit  en  pleurant  de  ne  rien  cacher.  Elle 
nous  apprit  alors  que,  pendant  la  nuit  précédente,  sagrand’mère 
lui  avait  arraché  ses  bandages,  en  lui  disant  que  c’était  pour  son 
bien  et  qu’elle  deviendrait  demoiselle  de  qualité  pai*  adoption. 
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— Quelle  perversité!  s’écria  la  comtesse.  Les  misérables  estro- 
pieraient leur  fille  pour  s’en  débarrasser.  J’en  suis  à regretter 
d’avoir  entrepris  une  œuvre  charitable.  Je  ne  veux  plus  avoir 
affaire  à ces  ingrats.  Faites-moi  le  plaisir  de  reporter  l’enfant 
chez  sa  mère. 

Je  représentai  à la  signora  qu’en  cédant  à un  mouvement  de 
colère,  fort  légitime  d’ailleurs,  elle  se  préparait  des  remords,  et 
que,  si  j’exécutais  ses  ordres,  Marguerite  pourrait  bien  rester 
boiteuse.  La  comtesse  Caroline  fut  de  mon  avis,  et  pria  sa  sœur 
de  commencer  par  guérir  la  malade.  On  dressa  un  lit  de  camp 
dans  un  cabinet  de  toilette,  et  Ritella,  au  comble  de  ses  vœux, 
eut  un  appartement  dans  le  palais  des  fées.  Cette  mesure  extrême 
devint  le  sujet  d’une  rumeur  publique  à Sorrente.  Les  pauvres 
de  la  ville  auraient  brûlé  vifs  tous  leurs  enfants  pour  obtenir  la 
même  faveur.  On  les  voyait  rôder  autour  de  la  maison,  et  engager 
des  colloques  avec  les  domestiques,  pour  faire  savoir  aux 
comtesses  florentines  que  Yittoria  ne  méritait  point  leur  intérêt, 
et  chaque  dénonciateur  se  chargeait  d’indiquer  un  placement 
meilleur  à la  générosité  de  ces  dames. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  je  partis  pour  Amalfi.  A mon 
retour,  je  trouvai  la  disposition  des  esprits  fort  changée.  L’en- 
fant, hors  de  danger,  avait  été  rendu  à ses  parents.  Yittoria, 
renonçant  à l’idée  de  faire  adopter  sa  fille,  tournait  ses  batteries 
d’un  autre  côté.  Elle  accusait  les  deux  comtesses  d’avoir  employé, 
par  méchanceté  ou  par  ignorance,  des  remèdes  dangereux  et 
inusités.  Cette  calomnie  était  inventée  à l’appui  d’une  demande 
d'argent.  Ce  n’était  pas  trop  de  cinq  cents  ducats  pour  un  pied 
boiteux.  Provisoirement  Marguerite  fut  appelée  la  zoppa , c’est- 
à-dire  la  boiteuse.  Les  deux  dames  auraient  capitulé  par  faiblesse, 
si  je  ne  leur  eusse  proposé  de  mettre  fin  à cette  intrigue.  Je  me 
rendis  chez  Yittoria  et  je  lui  reprochai  sévèrement  la  bassesse 
de  sa  conduite. 

— Excellence,  me  répondit-elle,  je  ne  me  plaindrais  pas  si  le 
bon  Dieu  eut  repris  mon  enfant  pour  en  faire  un  ange  dans  le 
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ciel,  car  elle  n’a  pas  encore  1 âge  de  raison  et  de  péché,  la  pauvre 
petite,  et  c’eût  été  un  grand  soulagement  pour  notre  misère. 
Mais  avec  son  pied  brûlé,  à quoi  veut-on  que  je  l’emploie  quand 
les  forces  lui  viendront?  11  fallait  la  garder  ou  me  la  rendre  bien 
guérie,  et  non  pas  boiteuse  pour  la  vie,  comme  l’atteste  le  sobri- 
quet de  zoppn  que  les  enfants  du  pays  lui  ont  déjà  donné. 

— Vous  mentez  impudemment,  dis-je;  votre  fille  est  parfai- 
tement guérie.  Elle  n’a  plus  besoin  que  de  repos,  et  si,  par  mal- 
heur, elle  devenait  boiteuse  à présent,  c’est  que  vous  l'auriez 
mutilée  exprès.  — Voyons,  Marguerite,  essaye  un  peu  de  mar- 
cher. 

— Che  but)  camind!  répondit  l’enfant  d’un  air  rusé. 

— Comment?  tu  ne  peux  pas  marcher!  te  moques-tu  de  moi? 

— Gnor  no. 

Marguerite  se  leva  de  son  escabeau  et  traversa  la  chambre  en 
boitant  avec  alfectation. 

— Je  vois  bien,  repris-je,  que  vous  ôtes  tous  des  fourbes 
et  que  vous  vous  entendez  pour  tromper  vos  bienfaitrices; 
mais  cette  comédie  aura  le  résultat  contraire  à celui  que 
vous  espérez.  Vous  oubliez  que  je  suis  là  pour  rétablir  la.  vérité 
des  faits. 

— Nous  savons  bien,  répondit  Vittoria,  que  la  justice  ne 
donnerait  point  raison  à de  pauvres  gens  comme  nous.  Si  les 
très-estimables  comtesses  voulaient  écouter  favorablement  nos 
plaintes,  nous  consentirions  à rabattre  la  moitié  de  nos  pré- 
tentions. 

— Vous  n’aurez  pas  seulement  un  gruno,  dis-je,  en  frappant 
du  pied,  et  je  ne  sais  à quoi  tient  que  je  ne  vous  conduise  à 
l’instant  môme  au  bureau  de  la polizia. 

La  vieille,  assoupie  jusqu’alors  dans  son  fauteuil,  releva  la 
tète,  prit  ses  béquilles  et  se  dirigea  vers  la  porte  en  murmurant 
d’une  voix  chevrottante  : 

— - Iamo,  iamo! 

— Où  voulez-vous  aller?  lui  demandai-je. 
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— A la poliziu,  tous  ensemble  à la  poliziu  ! pour  nous  expli- 
quer devant  le  seigneur  commissaire. 

J’avais  mal  choisi  mon  épouvantail,  et  la  menace  manquait 
son  effet.  11  fallait  chercher  un  autre  sujet  de  crainte. 

— Ne  vous  mêlez  point  de  cette  affaire-là,  dis-je  à la  grand’- 
mère;  car  si  vous  m’obligez  à m’occuper  de  vous,  je  prouverai 
que  vous  avez  arraché  les  appareils  de  la  blessure  pour  l’empê- 
cher de  se  guérir;  et  comme  on  ne  peut  attribuer  une  pareille 
action  qu’à  la  méchanceté  ou  à la  folie,  vous  aurez  à choisir 
entre  la  prison  ou  l’hôpital.  Prenez-y  garde  : je  vous  ferai  en- 
fermer soit  au  castel lo,  soit  à la pazzaria,  et  quand  vous  mourrez, 
on  donnera  votre  corps  aux  professeurs  d’anatomie. 

Un  seul  de  ces  trois  mots,  la  prison,  l’hospice  des  fous  ou 
l’autopsie,  aurait  suffi  pour  abattre  une  âme  plus  fortement 
trempée  que  celle  de  la  pauvre  vieille.  Comme  si  elle  eut 
déjà  senti  la  lame  froide  du  scalpel  pénétrer  dans  ses  chairs,  elle 
poussa  un  grognement  plaintif,  et  regagna  son  fauteuil  en  me 
souhaitant  la  fièvre  jaune.  Je  ne  fis  point  semblant  d’entendre 
cette  malédiction,  et  je  me  tournai  vers  donna  Yittoria  : 

— Quanta  vous,  poursuivis-je,  si  vous  continuez  comme  vous 
avez  commencé,  non-seulement  vous  n’obtiendrez  rien  des  deux 
comtesses,  mais  il  deviendra  clair  et  certain  que  la  misère  a fait 
de  vous  une  mère  dénaturée.  Or,  il  y a un  lieu  de  refuge,  à Na- 
ples, pour  les  femmes  qui  n’ont  point  de  moyens  d’existence. 
Je  solliciterai  une  place  pour  vous  à Yalbergo  deipoveri,  et  vous 
tisserez  de  la  toile  jusqu’à  votre  dernier  jour,  dans  les  ateliers  du 
bon  gouvernement. 

Les  hurlements  de  Vittoria  m’apprirent  que  j’avais  encore  dé- 
couvert une  corde  sensible.  Marguerite  unit  sa  voix  à celle  de 
sa  mère,  et  je  me  réjouissais  intérieurement  de  mon  succès, 
lorsque  le  petit  Ciccio  vint  se  placer  devant  moi  dans  une  alti- 
tude théâtrale. 

— Excellence,  me  dit-il,  on  ne  met  à Y auberge  des  pauvres  que 
les  gens  dont  les  enfants  ne  savent  pas  gagner  leur  vie.  Je  suis 
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d’âge  ù nourrir  ma  mère  par  mon  travail,  et  je  la  nourrirai,  avec 
votre  permission  et  l’aide  de  la  Madone. 

— Oui  dà!  et  comment  t’y  prendras-tu? 

— C’est  mon  affaire,  répondit  le  petit  garçon  en  me  regar- 
dant d’un  air  fier  et  résolu  ; mais  si  Votre  Excellence,  au  lieu  de 
nous  vouloir  mal,  daignait  nous  témoigner  quelque  intérêt,  je 
lui  ferais  part  de  mes  moyens  d’existence. 

— Parlez,  seigneur  Ciccio  ; je  vous  exhibe  mon  intérêt  et  ma 
protection. 

— Eh  bien  donc,  reprit  le  petit  bonhomme,  à la  fin  de  ce 
mois,  je  recevrai  de  mon  patron  une  paye  de  deux  piastres. 
Avec  cela,  j 'achèterai  une  (ovine  et  une  torche  de  résine,  et  je 
pêcherai  des  dorades  au  flambeau  pendant  la  nuit,  comme  feu 
mon  père. 

— Et  combien  espérez-vous  gagner  à ce  métier? 

— Cinq  ou  six  carlins  pour  chaque  nuit  de  pêche,  selon  que 
la  Madone  me  sera  plus  ou  moins  favorable. 

— Voilà  qui  est  fort  différent,  seigneur  Ciccio.  11  y a dans 
cette  maison  un  homme,  un  chef  de  famille,  et  de  plus  un  hon- 
nête cœur  et  un  gentil  garçon.  Ma  colère  s’éteint  ; mes  menaces 
sont  vaines,  et  vous  m’avez  fermé  la  bouche.  Je  n’ai  pas  envie 
de  me  faire  une  querelle  avec  un  gaillard  tel  que  vous.  Achetez 
une  torche  et  une  (ovine  à pêcher  la  dorade.  Va!  tu  prospéreras, 
mon  ami.  La  Madone  protège  les  bons  fds.  Mais,  puisque  tu  as 
tant  de  raison  et  d’intelligence,  dis  à ta  mère,  quand  je  serai 
parti,  qu’elle  a commis  faute  sur  faute,  qu’on  lui  voulait  du  bien 
et  point  de  mal,  que  si  elle  n’a  rien  obtenu  par  la  fourberie,  elle 
pouvait  tout  espérer  de  la  générosité  des  deux  comtesses  avec 
une  conduite  meilleure  et  de  la  probité.  Tu  ajouteras  qu’en  ne 
donnant  plus  aucun  sujet  de  mécontentement  aux  belles  signo- 
rine , elle  pourra  s’attendre  encore  à recevoir  quelque  présent, 
non  pour  elle  ni  pour  sa  fille,  qui  est  une  petite  rusée,  mais  pour 
son  fils,  l’honnête  Ciccio,  pêcheur  à la  (ovine,  sur  les  cotes  de 
Sorrente. 
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Vittoria,  plus  touchée  de  la  promesse  que  des  remontrances, 
renonça  aux  intrigues  et  se  tint  en  repos. 

Obligé  de  retourner  à Naples,  j’avais  fait  mes  adieux  aux  da- 
mes florentines,  et  j’allais  monter  dans  une  voiture  qui  partait 
pour  la  station  du  chemin  de  fer,  lorsque  j’aperçus  Ciccio  por- 
tant Marguerite  sur  son  dos  d'un  air  tendre  et  paternel,  où  la 
gravité  du  protecteur  et  du  chef  de  famille  formait  un  charmant 
contraste  avec  les  grâces  de  l’enfance.  L’idée  me  vint  que  la  si- 
gnora  Luigia  ne  pourrait  voir  ce  groupe  naïf  sans  en  être  émue. 
Une  paysanne  offrait  des  fleurs  aux  voyageurs;  je  lui  achetai 
deux  gros  bouquets  de  roses,  et  je  commandai  à Ciccio  d’aller 
les  offrir  de  ma  part  aux  deux  comtesses.  Le  petit  garçon  s’éloi- 
gna chargé  de  son  fardeau,  et  le  carrosse  de  louage  prit  la  route 
de  Castellamare. 

Six  mois  après,  en  passant  à Florence,  je  rendis  une  visite  aux 
belles  dames  que  j’avais  rencontrées  à Sorrente.  Quelle  fut  nia 
surprise  en  trouvant  au  salon  Marguerite,  vêtue  en  fille  de  qua- 
lité comme  le  lui  avait  prédit  sa  vieille  grand’mère! 

— C’est  à vous,  me  dit  la  comtesse  Caroline,  qu’elle  doit  cette 
transformation.  Nous  avons  compris  dans  quel  but  vous  nous 
aviez  envoyé  les  bouquets  de  roses,  et  voyant  que  vous  conspi- 
riez contre  nous  avec  Vittoria,  nous  avons  cédé  à une  cabale  si 
bien  organisée.  Ma  sœur,  n’ayant  point  d’enfant,  s’est  décidée  à 
prendre  la  zoppa  et  à l’élever.  Marguerite  est  jolie  comme  un 
ange  et  remplie  d’intelligence;  mais  elle  a beaucoup  de  défauts, 
et  nous  aurons  beaucoup  plus  de  peine  à la  guérir  de  la  four- 
berie, du  mensonge  et  de  la  coquetterie  que  de  sa  brûlure  au 
pied.  Un  jour,  elle  a volé  un  bracelet  de  perles  fines,  pour  le 
mettre  à son  cou,  et  tandis  que  la  femme  de  chambre,  au  déses- 
poir, remuait  toute  la  maison,  Marguerite  se  pavanait,  étranglée 
par  son  collier.  Les  domestiques,  indignés,  firent  une  émeute. 
Nous  aurions  renvoyé  la  coupable  à sa  mère,  s’il  n’eût  été 
prouvé  que  le  mobile  de  ce  grand  crime  était  l’envie  de  se  parer, 
et  non  la  cupidité.  Il  y eut  des  larmes  répandues  à ce  sujet,  des 
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punitions  subies  avec  plus  de  douceur  que  de  repentir  sin- 
cère, et  puis  la  faute  a été  pardonnée,  en  attendant  d’autres 
fautes. 

Depuis  mon  retour  en  France,  Marguerite  a beaucoup  grandi  ; 
en  se  corrigeant  peu  à peu  de  ses  mauvais  penchants,  elle  a 
conquis  tout  a lait  l’amitié  de  ses  protectrices.  Dans  trois  ou 
quatre  ans,  elle  se  mariera,  grâce  à la  dot  que  lui  assure  la  com- 
tesse Luigia  et  au  trousseau  que  lui  promet  la  comtesse  Caro- 
line. 
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Piedigrolta.  — Les  grenouilles  du  lac  d'Agnano.  — La  grotte  du  Chien.  — Expérience 
manquée.  — La  Solfatare.  — l'ozzuoli.  — Le  temple  de  Sérapis.  — Baïa.  — La  mer 
Morte. — Les  huîtres  du  lac  Fusaro.  — Promenade  en  barque.  — Procida.  — Coslume. 

— Ischia.  — Eaux  minérales.  — Capri.  — Le  mont  Solaro. — Le  colonel  Hudson  Lowe. 

— La  grotte  d’Azur. 


De  Sorrente,  où  nous  étions  tout  à l’heure,  il  est  facile  de  se 
rendre  en  barque  à Pile  de  Capri  ; mais  nous  y arriverons  bientôt 
par  une  autre  voie.  Pendant  tout  l’été,  les  affiches  et  la  quatrième 
page  de  la  Gazette  des  Deux-Siciles  donnent  au  public  des  avis  de 
ce  genre  : « Dimanche  prochain,  à six  heures  du  matin,  h*  bateau 
à vapeur  le  ***  partira  de  Naples  (le  temps  le  permettant),  et  fera 
le  tour  du  golfe,  eu  touchant  à Pozzuoli,  Baïa,  Procida,  Ischia, 
Capri  et  Sorrento.  » N’aimant  pas  à être  pressé,  j’ai  consacré 
à chacun  de  ces  endroits  une  promenade  particulière;  mais,  pour 
aller  plus  vite,  je  mènerai  volontiers  le  lecteur  comme  par  un 
train  de  plaisir. 

Au  moment  de  sortir  de  Naples  par  la  grotte  de  Pausilippc,  on 
voit  une  petite  église,  autour  de  laquelle  s’assemble  toute  la 
population  le  jour  de  la  Notre-Dame  de  septembre.  Les  livres, 
les  tableaux  et  même  les  ballets  de  l’Opéra  ont  assez  fait  con- 
naître cette  fameuse  fête  de  Piedigrotta.  Passons  devant  l’île  de 
Nisita,  qui  ressemble  à un  gros  mastodonte  flottant.  La  première 
curiosité  que  nous  rencontrons  est  le  lac  d’Agnano,  dont  les 
eaux  paraissent  toujours  bouillir,  bien  qu’en  y plongeant  la 
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main  on  ne  sente  aucune  chaleur.  Ce  bouillonnement  vient  des 
gaz  que  dégage  le  terrain  et  qui  montent  sans  cesse  à la  surface. 
Le  lac  d’Agnano  est  surtout  remarquable  par  la  quantité  prodi- 
gieuse de  grenouilles  qu’il  engendre. 

Tout  près  du  lac,  on  voit  un  rocher  creux  fermé  par  une  porte 
en  bois  dont  un  gardien  conserve  la  clef.  Dans  ce  recoin,  le  gaz 
acide  carbonique,  exhalé  par  le  terrain,  s’amasse  en  grande 
quantité.  Le  gardien,  du  plus  loin  qu’il  aperçoit  des  étrangers, 
accourt,  tenant  sa  clef  d’une  main  et  de  l’autre  un  chien  qu’il 
mène  en  laisse.  Le  chien,  ayant  le  nez  près  de  terre,  respire 
le  gaz  et  ne  tarde  pas  à éprouver  les  effets  de  l’asphyxie.  Le  jour 
que  j’assistai  à cette  cruelle  expérience,  le  pauvre  animal  tomba 
en  syncope  avant  que  la  porte  fût  ouverte  ; soit  pour  en  finir 
plus  tôt,  soit  que  l’habitude  d’être  sans  cesse  empoisonné  et 
désempoisonné  comme  le  marquis  de  Brinvilliers,  eût  altéré  sa 
constitution,  il  s’évanouit,  tandis  que  son  maître  mettait  la  clef 
dans  la  serrure.  Mes  compagnons  cherchèrent  d’autres  victimes. 
Un  guide  prit  une  douzaine  de  grenouilles  qu’il  déposa  dans  la 
caverne;  mais  apparemment  le  gaz  n’exerçait  aucune  action  sur 
des  poumons  d’amphibies  : au  bout  d’un  quart  d’heure,  les  gre- 
nouilles sautillaient  en  parfaite  santé.  Pour  cette  fois,  l’expé- 
rience de  la  Grotte-du-Chien  fut  tout  à fait  manquée.  Peu  de 
jours  après,  j’ai  su  que  le  gardien  avait  mis  son  chien  à la  retraite 
et  s’en  était  procuré  un  autre. 

Entre  le  lac  d’Agnano  et  Pouzzoles,  on  rencontre  la  Solfatare, 
volcan  à demi  éteint,  que  Strabon  appelait  poétiquement  le 
Forum  de  Vulcain.  La  Solfatare  eut  de  fréquentes  éruptions 
jusqu’à  l’an  1198  de  l’èrc  chrétienne.  Depuis  lors  il  n’en  sort 
plus  que  de  la  fumée,  quelquefois  des  flammes  accompagnées 
de  pétillements  et  d’une  forte  odeur  de  soufre,  mais  point  de 
lave  ni  de  cendre.  Le  cratère,  de  forme  ovale,  mesure  cinq  cents 
mètres  en  longueur  sur  trois  cents  en  largeur.  La  fumée,  moins 
épaisse  que  celle  du  Vésuve,  suffoque  bien  davantage,  parce 
qu’elle  se  compose  en  grande  partie  de  gaz  hydrogène  sulfuré. 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


440 

Qui  pourrait  reconnaître  aujourd’hui  la  vieille  cité  de  Pozzuoli, 
le  port  le  plus  riche  de  la  Campanie,  la  ville  de  guerre  dont 
Annibal  n’a  pas  pu  achever  le  siège,  et  que  les  historiens  appe- 
laient la  petite  Rome  ? où  sont  ses  vastes  remparts,  ses  murs 
d’enceinte,  ses  temples,  ses  basiliques,  ses  immenses  magasins  * 
de  marchandises,  ses  convois  de  navires  partant  pour  l’Afrique, 
l’Orient,  la  mer  Noire?  Les  trois  invasions  des  barbares  ont  com- 
mencé la  ruine  de  Pouzzoles;  mais  le  temps  et  le  déplacement 
de  la  civilisation  lui  ont  fait  plus  de  mal  que  la  fureur  de  Gen- 
seric.  La  cathédrale,  ancien  temple  d’Auguste,  contient  encore 
plusieurs  belles  colonnes  d’ordre  corinthien.  La  statue  de  Tibère, 
qui  ornait  une  des  places,  a été  transportée  au  musée  Bc-rbonico. 

A peu  de  distance  de  la  place  de  la  Ma/m,  s’élevait  le  magnifique 
temple  de  Sérapis,  dont  il  reste  quarante-deux  chambres  et  une 
grande  salle,  où  l’onvoil  les  indices  d'appareils  pour  les  douches 
et  les  bains  de  vapeur.  Sérapis , qui  était  un  dieu  fort  vénéré 
à Memphis,  vint  en  Italie  pratiquer  la  médecine,  après  la  con- 
quête de  l’Égypte.  Ses  prêtres  étaient  versés  dans  l’art  de  guérir, 
et  ce  qui  prouve  leur  habileté,  c’est  le  choix  qu’ils  ont  fait  de 
Pouzzoles  pour  y établir  leur  temple  sur  les  sources  même  des 
eaux  thermales.  Grâce  aux  vertus  de  ces  eaux,  le  crédit  de  Séra- 
pis se  soutint  longtemps;  mais  comme  il  faut  que  tout  dégénère, 
ces  maisons  de  santé  devinrent  peu  à peu  des  lieux  de  débauche, 
où  les  malades  ne  venaient  plus  et  d’où  les  gens  bien  portants 
s’en  allaient  malades. 

Du  temple  de  Sérapis,  on  monte  par  un  sentier  à degrés  jus- 
qu’à l’église  de  Saint-François,  située  sur  une  hauteur.  De  là  on 
découvre  tout  le  port  de  Pouzzoles.  Treize  piliers  sortent  encore 
de  la  mer,  sur  lesquels  était  jadis  une  galerie  couverte  où  les 
habitants  allaient  guetter  l’arrivée  des  flottes  marchandes.  En  se 
promenant  en  barque  hors  du  port,  on  aperçoit  au  fond  de  l’eau 
d’autres  piliers  qui  devaient  supporter  l’immense  pont  projeté 
par  Caligula  pour  joindre  Pouzzoles  à Baïa.  Si  le  pont  ne  fut  pas 
achevé,  ce  n’est  point  à cause  de  la  grandeur  et  de  la  difficulté 
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de  l’entreprise,  mais  parce  que  ce  travail  énorme  eût  été  com- 
plètement inutile.  Sur  la  rive  voisine  sont  deux  murailles  ro- 
maines qui  ont  appartenu  à des  bains  publics  delà  même  dimen- 
sion que  ceux  dont  nous  avons  parlé,  à Rome. 

Si  nous  suivons,  en  barque,  la  ligne  marquée  par  les  piles 
sous-marines  du  pont  de  Caligula,  nous  arrivons  à la  mer  Morte, 
qui  est  tout  simplement  une  anse  profonde  et  sinueuse  dont  le 
cap  Misène  forme  un  des  côtés.  Les  eaux  de  cette  anse,  proté- 
gées contre  tous  les  vents,  demeurent  calmes  dans  les  temps 
d’orage.  Toute  cette  côte  de  Pouzzoles,  de  Baïa  et  de  Cumes  fut 
couverte  autrefois  de  maisons  de  plaisance  dont  jamais  on  ne 
reverra  les  pareilles.  C’étaient  les  villas  de  Marius,  de  Jules 
César,  de  Pompée,  de  Crassus,  d’Adrien,  de  Domitien,  etc.  On 
ne  voyait  que  palais,  théâtres,  temples,  bassins  de  marbre,  pis- 
cines, bosquets  mystérieux,  portiques,  colonnades,  fontaines, 
statues  et  mosaïques.  Strabon,  qui  avait  parcouru  l’Asie,  ne 
trouvait  à comparer  à ces  lieux  de  délices  que  les  palais  des 
rois  de  Perse.  Pas  un  pouce  de  terre  qui  ne  fût  illustre.  Là  Ho- 
mère avait  fait  aborder  Ulysse,  échappé  des  filets  de  Circé.  Ici 
Virgile  avait  conduit  Énée.  Plus  loin  Hercule  avait  déposé  son 
butin  rapporté  d’Espagne.  Tout  Romain  lettré  voulait  con- 
naître ces  lieux  tant  de  fois  chantés.  Et  la  grotte  de  la  Sibylle, 
et  le  lac  d’Averne,  et  les  bois  sacrés  devenus  des  retraites  vo- 
luptueuses réservées  aux  puissants  de  la  terre.  Pour  avoir  maison 
de  campagne  à Baïa,  il  fallait  commencer  par  devenir  consul 
ou  général,  détrôner  quelque  roi;  s’il  en  restait  encore,  ruiner 
quelque  province  sous  le  prétexte  de  l’administrer,  ou  bien 
plaire  à l’empereur,  flatter  César  et  faire  du  chemin  à la  cour. 
Horace  ne  manqua  point  de  venir  à Baïa;  il  y mena  si  joyeuse 
vie  qu’il  y gagna  une  ophthalmie  chronique.  Octave,  Antoine 
et  Lépide  y formèrent,  en  soupant,  leur  triumvirat,  — traité 
sous-seing  privé,  non  signé  de  bonne  foi,  dont  un  des  associés 
se  joua  des  deux  autres. 

Pour  un  morceau  de  pain,  on  aurait  aujourd’hui  ces  terrains 
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dont  il  fallait  couvrir  la  superficie  de  pièces  d’or.  La  nature 
elle-même  y semble  endormie.  Les  rochers  seuls  n’ont  point 
changé  d’aspect  et  la  même  fraîcheur  règne  dans  leurs  cavités, 
où  demeurent  paisiblement  les  chauves-souris.  Hormis  la  grotte 
delà  Sibylle,  qui  est  encore  une  grotte,  le  lac  d’Averne,  qui 
reste  lac,  tous  les  souvenirs  de  Baïaet  de  Cumes,  dont  les  gui- 
des prétendent  vous  faire  toucher  du  doigt  les  indices  visibles, 
sont  autant  de  véritables  attrapes.  Il  n’y  a pas  de  trou,  de  flaque 
d’eau  salée,  de  pierre,  qui  ne  porte  quelque  nom  romain  : 
«Voici  la  villa  du  prêteur  Servilius  Vacca.  Regardez,  excel- 
lence, la  maison  de  campagne  de  Germanicus,  le  tombeau 
d’Agrippine,  l’étuve  de  Néron,  le  temple  de  Diane  et  .celui  de 
Vénus.  » — Et  vous  voyez  quelques  fondations  de  thermes, 
quelques  restes  de  piscine  ou  de  bassin;  le  plus  souvent  une 
fondrière,  quelquefois  rien  absolument.  L’impatience  vous 
prend  : au  diable  Néron,  Agrippine  et  Vacca!  Faisons  un  pas 
de  plus,  et  sur  l’autre  rive  du  cap,  allons  manger  des  huîtres. 
Le  lac  de  Fusaro  est  une  sorte  de  petite  lagune  ou  d’étang  salé, 
dans  lequel  sont  parquées  des  huîtres  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à 
celles  do  Maronnes;  un  gardien  les  tire  de  l’eau  par  douzaines  et 
vous  en  sert  autant  que  vous  en  souhaitez.  Lucullus  n’a  jamais 
rien  offert  de  meilleur  à ses  convives.  Chez  les  traiteurs  de  Naples, 
il  faut  demander  des  huîtres  de  Fusaro  et  du  vin  blancde  Capri. 

La  barque  à deux  rameurs  prise  à Pouzzoles  vous  mènera 
promptement  du  cap  Misène  à Procida,  dont  les  habitants 
sont  d’habiles  pêcheurs  et  de  bons  marins.  Le  jour  que  j’abordai 
dans  cette  île  avec  mes  compagnons  habituels,  notre  barque 
avait  été  signalée  de  loin.  En  entrant  dans  la  ville  par  une  rue 
montante,  nous  vîmes  des  femmes  du  peuple  s’enfuir  devant 
nous,  tandis  qu’une  bande  de  commères  venait  nous  engager  à 
entrer  dans  une  maison  d’assez  laide  apparence. 

— Mo , mol  excellence,  disait  une  de  ces  femmes;  on  babille 
la  mère  et  la  fille.  Tout  à l’heure  elles  seront  prêtes. 

— Quelle  jeune  fille  et  quelle  mère?  demandai-je. 
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— Est-ce  que  vos  seigneuries  ne  veulent  pas  voir  les  costumes 
de  Procida,  nos  beaux  habits  des  jours  de  fête? 

Nous  entrâmes  dans  la  maison.  Au  bout  de  cinq  minutes, 
deux  femmes,  l’une  vieille  et  l’autre  jeune,  vinrent  se  poser  en 
face  de  nous.  — Signorini , dit  la  mère,  voici  le  costume  des 
femmes  de  Procida. 

Ce  costume  se  composait  de  deux  jupes  de  différentes  cou- 
leurs, dont  une,  celle  de  dessus,  en  taffetas  noir,  ample  et 
fendue  par  devant.  Le  corsage  montant,  à manches  longues, 
était  recouvert  d’une  guimpe  en  triangle  assez  disgracieuse.  La 
jeune  fille,  aussi  engoncée  que  sa  mère,  avait  perdu  tous  les 
agréments  de  son  âge  sous  cet  amas  d’étoffes  où  l’on  ne  distin- 
guait plus  aucune  forme  humaine;  elle  me  parut  dix  fois  plus 
jolie  quand  elle  eut  repris  ses  cotillons  déchirés.  Nous  don- 
nâmes une  piastre  pour  cette  belle  exhibition,  et  chacun  de 
nous  emporta  trente  puces  dans  ses  bas. 

Ischia,  cinq  fois  plus  grande  que  Procida,  est  un  volcan  éteint 
dont  les  éruptions  ont  laissé  des  souvenirs  terribles.  Le  dernier 
cataclysme  arriva  en  1302,  sous  le  règne  de  Charles  II  d’Anjou. 
L’île  entière  offrit  le  spectacle  d’un  immense  incendie.  La  ville, 
dix  ou  douze  villages  et  un  nombre  considérable  de  maisons  de 
campagne,  d’établissements  de  bains  et  de  hameaux  de  pé- 
cheurs, furent  détruits  par  les  flammes.  Depuis  lors,  le  mont 
Epomeo  a fermé  son  cratère.  Une  végétation  aussi  riche  que 
celle  de  la  Sicile  a couvert  cette  masse  de  laves  refroidies,  et  les 
côtes  se  sont  repeuplées  de  nouveau.  On  aborde  à Ischia  en  pas- 
sant devant  le  château  fort,  construit  sur  un  champignon  volca- 
nique. Du  fond  de  la  crique  où  s’amarrent  les  barques,  un  che- 
min taillé  sur  les  flancs  d’un  rocher  de  basalte  conduit  à la  ville, 
située  à deux  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le 
même  chemin  fait  le  tour  presque  entier  de  l’île , toujours  sus- 
pendu aux  parois  des  rochers  ou  des  cônes  de  laves.  Partout  se 
sont  élevées  de  charmantes  habitations,  dans  des  sites  admira- 
bles, entourées  de  jardins,  de  clos  de  vignes  et  de  vergers.  On 
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ne  voit  que  maisonnettes,  pavillons,  casinos,  terrasses,  kiosques, 
tonnelles  et  cabinets  de  verdure.  Tous  les  villages  de  l’île  pos- 
sèdent des  établissements  d’eaux  minérales,  et  le  séjour  en  est 
d’autant  plus  agréable  que  la  moitié  des  malades  se  portent  à 
merveille. 

Capri,  où  l’on  arrive  après  quatre  grandes  heures  de  voyage 
en  barque,  n’est  point  comme  Ischia  le  rendez-vous  de  la  fashion 
napolitaine;  on  y distingue  à peine  quelques  traces  fugitives  des 
résidences  impériales.  Comme  à Haïa,  ce  que  les  guides  appel- 
lent ruines  n’est  le  plus  souvent  que  l’emplacement  d’un  temple 
ou  d’un  palais.  Tibère  avait  pourtant  fait  construire  dix  ou  douze 
villas  magnifiques  sur  divers  points  de  Caprée;  il  s’en  allait 
manger  dans  l une,  dormir  dans  l’autre,  et  se  livrer  dans  une 
troisième  à quelque  orgie  absurde,  à force  de  raffinement,  tou- 
jours changeant  de  lieu,  toujours  sombre,  inquiet,  soupçon- 
neux. 11  ne  reste  plus  à Capri  que  deux  villages,  des  clos  de 
vignes  et  de  modestes  auberges,  où  le  promeneur,  affamé  par  la 
traversée,  dévore  une  omelette  avec  plus  d’appétit  que  n’en  eut 
jamais  Tibère.  Ce  qui  ne  variera  point,  c’est  la  position  de  l’île 
et  le  belvédère  du  mont  Solaro.  Un  chemin,  ou  plutôt  un  esca- 
lier de  cinq  cent  cinquante  marches  conduit  au  sommet  du 
rocher,  qui  forme  la  tête  de  la  chèvre.  Du  haut  de  ce  balcon,  vous 
voyez  à la  fois  les  deux  golfes  de  Naples  et  de  Salerne,  séparés 
par  la  côte  de  Sorrente,  d’où  le  vent  de  sud-est  apporte  jusqu’à 
vous  les  parfums  des  fleurs  d’orangers,  et  vous  pouvez  suivre 
du  regard  toutes  les  sinuosités  du  rivage,  depuis  le  cap  Misène 
jusqu’à  la  plage  déserte  de  Pestum. 

En  1805,  quinze  cents  Anglais,  fortifiés  dans  l’ile  de  Capri, 
se  croyaient  inexpugnables.  Murat  enrageait  de  voir  flotter  le 
drapeau  ennemi  des  fenêtres  de  son  palais.  Un  soir,  un  corps 
d’expédition  partit  de  Naples  dans  de  petites  barques,  et  se 
glissa  le  long  des  rochers  à pic.  Quatre  cents  Français  trou- 
vèrent le  moyen  de  grimper  avec  des  échelles.  Le  lendemain, 
on  entendit  pendant  toute  la  journée  le  vacarme  de  la  fusillade; 


Kou*r£ue  frère»,  de]  et 


ENVIRONS  1)E  NAPLES. 


avant  le  coucher  du  soleil,  le  drapeau  tricolore  était  arboré  sur 
la  cime  du  mont  Solaro.  La  garnison  anglaise,  commandée  par 
le  célèbre  IIudson-Lowe,  avait  capitulé. 

En  tournant  autour  de  l’ile,  vous  rencontrerez,  du  côté  qui 
fait  face  à Sorrente,  au  pied  des  rochers  les  plus  escarpés,  une 
sorte  de  lucarne  à tleur  d’eau,  devant  laquelle  vos  rameurs  ne 
s’arrêteraient  point,  si  deux  nageurs  intrépides  n’eussent  osé 
s’y  introduire  il  y a peu  d'années;  ce  trou  est  l’ouverture  de  la 
fameuse  grotte  d’azur.  On  n’y  pénètre  que  par  les  temps  calmes, 
lorsque  la  mer  n’a  point  de  vagues,  encore  faut-il  se  servir  d’un 
batelet  tout  petit  et  à deux  places.  A peine  a-t-on  franchi  l’entrée 
que  les  lois  ordinaires  de  la  lumière  sont  renversées;  l’eau  sur 
laquelle  vous  voguez  devient  lumineuse,  tandis  que  les  ténèbres 
régnent  sur  votre  tète.  Mais  bientôt , l’œil  s’accoutumant  à 
l’obscurité,  vous  voyez  une  grotte  élevée,  avec  des  détours  et 
des  piliers  naturels  en  stalactites.  Tout  l’intérieur  paraît  couvert 
d’une  teinte  bleue.  Vous  flottez  dans  un  nuage  d’azur  et  votre 
barquette  semble  glisser  sur  un  élément  inconnu  aussi  léger 
que  l’air.  Votre  raison  déroutée  cherche  à comprendre  pourquoi 
la  coquille  qui  vous  porte  11e  descend  pas  se  poser  sur  le  lit  de 
la  mer  où  vous  distinguez  clairement  les  herbes  et  les  cailloux, 
à vingt  pieds  de  profondeur.  C’est  dommage  de  pouvoir  expli- 
quer en  deux  mots  un  si  charmant  prodige  : l’entrée,  étroite  au 
niveau  de  l’eau,  n’est  que  le  sommet  d une  grande  ouverture 
triangulaire  fort  large  à sa  base,  et  qui  repose  sur  le  fond  de  la 
mer.  Pour  pénétrer  dans  la  grotte,  la  lumière  passe  donc  à tra- 
vers l’eau  et  arrive  de  bas  en  haut.  De  là  le  demi-jour  de  l’in- 
térieur, la  transparence  de  l’eau  et  la  réverbération  de  l’azur 
du  ciel. 

L’inspection  du  golfe  et  des  îles  étant  achevée,  retournons  à 
Naples,  non  pour  y rester,  mais  pour  nous  embarquer  sur  un 
de  ces  bateaux  à vapeur  dont  les  cloches  invitent  sans  cesse  les 
étrangers  à faire  le  voyage  de  Sicile. 
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Les  prétextes.  — Le  cap  Faro.  — Changements  dans  le  climat.  — Messine.  — Une  pro- 
cession de  pénitents.  — La  mer  Ionienne.  — Prodiges  de  végétation.  — La  figue  d’Inde. 
— Plantes  et  animaux.  — Un  lézard  en  bonne  compagnie.  — Taormine.  — Théâtre 
grec.  — Le  village  des  Jardins.  — Nuit  blanche.  — Recettes  contre  les  inconvénients 
du  climat.  — La  grotte  île  Galatée.  — Un  châtaignier  monstre.  — Calane.  — Les  top- 
patelles.  — Visite  à âne.  — Nicolosi.  — La  canne  du  docteur  Gemmellaro.  — Ascension 
peu  dangereuse  sur  l’Klna. 


Le  touriste  indépendant  hausse  les  épaules  en  apprenant 
qu’on  n’oblient  point  la  permission  de  parcourir  la  Sicile  sans 
dire  le  but  de  son  voyage  au  bureau  de  la  poliziui  mais  cette 
formalité  semble  moins  vexaloire  lorsqu’on  voit  que  le  premier 
prétexte  venu  est  accepté  sans  examen.  Le  permis  de  séjour  en 
Sicile  ne  se  refuse  jamais  aux  négociants,  aux  artistes,  aux 
savants,  aux  gens  de  lettres,  aux  antiquaires.  Tout  le  monde  a 
le  droit  de  s’intituler  archéologue.  On  peut  encore  faire  une 
petite  toux  sèche  et  assurer  qu’on  a besoin  de  respirer  l’air  de 
Palerme.  Pour  moi,  je  me  bornai  à exprimer  le  désir  de  con- 
naître le  hou  docteur  Gemmellaro,  qui  demeure  dans  l’Etna,  et 
ce  motif  parut  excellent.  Au  fond,  l’essentiel  est  de  payer  deux 
ducats  et  de  n’avoir  point  de  munitions  de  guerre  dans  ses 
bagages. 

En  été,  les  bateaux  à vapeur  de  la  poste,  qui  partent  de 
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Naples  à six  heures  du  soir,  passent  le  détroit  de  Capri  avant  la 
nuit.  Vous  avez  le  temps  d’observer,  aux  dernières  lueurs  du 
soleil  couchant,  le  littoral  du  golfe  de  Salerne  et  la  chaîne  des 
montagnes  nues,  rougeâtres  et  calcinées  des  deux  Calabres,  dont 
les  sommets  les  plus  lointains  se  dessinent  encore  nettement 
sur  le  ciel  pur  de  l’horizon.  Quand  le  jour  revient,  vous  vous 
approchez  sans  aucun  risque  des  deux  fameux  écueils  de  Carybde 
et  de  Scylla.  Un  promontoire,  situé  sur  la  côte  de  Sicile,  vous 
dérobe  la  vue  de  Messine  ; ce  point  sert  à désigner  les  grandes 
divisions  du  royaume  : Sicile  en  deçà  du  Faro  et  Sicile  au  delà 
du  Faro.  Dès  que  vous  avez  tourné  le  cap,  vous  pouvez  mesurer 
d’un  coup  d’œil  la  largeur  du  détroit.  A gauche  paraît  le  petit 
port  de  San-Giovanni,  sur  la  pointe  de  la  botte  italique  ; à droite 
se  déploie  le  panorama  de  Messine  : les  quais,  le  dôme,  les 
campaniles,  la  promenade  garnie  d’arbres,  les  terrasses  formant 
des  étages  sur  le  penchant  du  promontoire,  et  le  vaste  port 
entouré  de  son  môle  comme  d'un  grand  bras  plié. 

N’ayant  qu’un  petit  nombre  de  pages  à consacrer  à la  Sicile, 
je  ne  m’arrêterai  ni  à ses  fables  originelles,  ni  à son  histoire, 
qui  se  rattache  à celles  de  la  Grèce , de  Rome  et  de  Naples. 
Depuis  le  siège  de  Syracuse  par  les  Romains,  chaque  recen- 
sement a constaté  un  décroissement  dans  la  population  de  la 
Sicile.  Le  nombre  des  habitants  a été  de  six  millions;  on  en 
compte  aujourd’hui  un  million  et  demi.  Ce  ne  sont  pas  les 
déprédations  des  préteurs  romains  qui  ont  amené  là  ce  beau 
pays,  mais  la  tyrannie  des  vice-rois  espagnols,  dont  les  trois 
quarts  ont  été  de  petits  Verrès,  contre  lesquels  Cicéron  n’est 
point  revenu  plaider.  Le  grand  orateur  ne  reconnaîtrait  plus 
cette  province,  dont  le  malheur  l'avait  ému.  Mais  si  la  Sicile  a 
perdu  tous  les  dons  de  la  fortune,  rien  ne  peut  lui  ôter  ceux 
qu’elle  a reçus  de  la  nature,  et  sa  beauté  ravit  encore  sous  les 
haillons  de  la  misère. 

Au  lever  de  ce  premier  jour,  dont  nous  parlions  tout  à l’heure, 
le  touriste  matineux,  assis  sur  le  pont  du  bateau,  sera  trappe 
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d’un  changement  considérable  dans  le  climat.  L’éclat  de  la  lu- 
mière, la  crudité  des  tons,  l’indigo  foncé  de  la  mer,  tout  annonce 
que,  pendant  le  trajet  de  soixante  lieues  exécuté  de  nuit,  vous 
avez  atteint  les  dernières  limites  de  l'Europe  méridionale.  L’au- 
rore aux  doigts  de  rose  a jeté  sur  ses  épaules  une  écharpe 
d’écarlate.  Encore  un  pas  et  vous  toucheriez  au  degré  de  Car- 
thage, car  la  ligne  que  décrit  le  soleil  pour  se  rendre  de  Messine 
en  Andalousie  rencontre  la  côte  africaine  au  point  où  est  située 
la  ville  de  lione,  et  le  vent  de  simoun  apporte  souvent  à Palerme 
la  poussière  brûlante  du  désert. 

Il  y a quelques  années,  les  vaisseaux  et  les  navires  de  com- 
merce ne  pouvaient  aborder  sur  aucun  point  de  la  Sicile,  hormis 
dans  les  cas  de  péril  extrême,  de  sorte  que  l’ile  entière  demeurait 
dans  les  conditions  d’un  blocus  permanent,  comme  si  elle  eût  été 
en  guerre  avec  le  monde  entier.  Aujourd’hui,  le  port  de  Messine 
est  ouvert  aux  bateaux  à vapeur  de  Marseille,  qui  en  ont  lait  une 
de  leurs  escales.  Cette  innovation  a produit  un  effet  sensible,  et 
donne  à la  ville  plus  de  mouvement;  cependant  des  trois  grands 
chefs-lieux  de  la  Sicile,  Messine  paraît  encore  le  moins  animé. 
L’université  de  Catane  attire  la  jeunesse;  les  gens  qui  veulent 
secouer  leur  ennui  et  dépenser  quelques  piastres  pour  leurs 
menus  plaisirs  se  rendent  à Palerme,  le  lieu  du  monde,  après 
Naples,  où  l’on  sait  le  mieux  s’amuser.  Pendant  une  demi-journée 
j’ai  joui  du  spectacle  que  devait  offrir  Messine  dans  le  temps  de 
Philippe  IL  Une  armée  de  pénitents  de  couleurs  différentes,  tous 
encapuchonnés  et  masqués,  parcourait  la  ville  et  emplissait  l’air 
de  murmures  lugubres.  Je  regardais  dans  la  cathédrale  une 
chaire  en  marbre  admirablement  ciselée  par  Gagini,  le  Benve- 
nuto  Cellini  de  la  Sicile,  lorsque  ces  personnages  de  mélodrame 
envahirent  l’église,  comme  la  procession  des  âmes  du  purgatoire 
dans  le  Don  Juan  de  M.  Mérimée;  au  bout  d’un  quart  d’heure, 
je  les  retrouvai  au  coin  de  la  rue  Saint-Ferdinand,  toujours 
répétant  leur  chant  funèbre.  Enfin,  relancé  sur  le  quai  pour  la 
troisième  fois,  je  rentrai  à l'hôtel  de  la  Victoire,  et  je  conclus 
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un  marché  de  deux  jours  avec  un  voiturin  de  Catane.  D'autres 
étrangers,  arrivant  de  Naples,  et  fâchés  de  ne  plus  entendre  ni 
i ii os , ni  chansons,  ni  roulements  de  carrosses,  prenaient  leurs 
mesures  pour  commencer  leur  tournée  en  Sicile.  C’est  aussi  ce 
que  nous  allons  faire. 

Je  ne  sais  pourquoi,  au  moment  de  donner  des  arrhes  à un 
voiturin,  on  lui  adresse  des  questions  sur  les  auberges  et  les  res- 
sources du  pays;  rien  n’est  plus  inutile.  L’homme  interrogé  a-t-il 
jamais  promis  au  voyageur  autre  chose  que  des  gîtes  parfaits  et 
des  repas  exquis?  Cependant  les  guides,  muletiers  et  voiturins 
de  la  Sicile  ont  sur  cet  article  une  sorte  de  loyauté  dont  il  faut 
leur  tenir  compte  : c’est  de  bonne  foi  qu’ils  vous  promettent  des 
lits  moelleux  et  des  festins  succulents.  Ces  taudis  malpropres 
dont  ils  vous  font  des  descriptions  pompeuses,  ils  les  admirent 
sincèrement.  L’idée  ne  leur  entre  pas  dans  l’esprit  que  votre  sei- 
gneurie, couchée  sur  deux  matelas  de  filasse,  puisse  leur  envier 
la  paille  de  1 écurie,  ce  qui  arrive  pourtant  quand  les  insectes 
s’en  mêlent;  tandis  que  les  voiturins  de  Florence  ou  de  Naples, 
initiés  aux  progrès  de  la  civilisation,  vous  trompent  sciemment 
lorsqu’ils  vous  disent  monts  et  merveilles  d’une  auberge  de  vil- 
lage. Un  char-à-bancs  bien  suspendu  et  servi  par  la  poste  m’aurait 
conduit  en  neuf  heures  de  Messine  à Catane;  mais  celte  voiture 
ne  s’arrêtait  pas  àTaormine,  et  pour  voir  les  ruines  d’un  théâtre 
grec  je  m’exposai  à tous  les  risques  d’une  excursion  à petites 
journées. 

Voyage  et  mariage  commencent  toujours  bien.  La  route  de 
Messine  à Catane,  située  entre  le  rivage  de  la  mer  Ionienne  et  le 
pied  des  montagnes,  passe  devant  une  longue  suite  de  maisons 
de  plaisance  appartenant  aux  riches  Messiniens.  On  conçoit,  en 
voyant  ces  riantes  habitations,  que  la  ville  paraisse  déserte;  si  le 
plus  modeste  casino  de  ce  pays  m’appartenait,  je  n’irais  pas  sou- 
vent à Messine.  Des  torrents,  à peu  de  distance  les  uns  des  autres, 
traversent  la  route  pour  se  jeter  dans  la  mer.  Depuis  les  arbres 

jusqu’aux  brins  d’herbe,  toute  la  végétation  révèle  la  puissance 
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extraordinaire  de  la  nature;  au  printemps  surtout,  la  terre  sici- 
lienne est  saisie  tout  à coup  d’une  fièvre  ardente  : des  giroflées 
hautes  comme  des  arbustes  fleurissent  sur  les  murailles;  des 
chardons  de  Syrie  serrent  leurs  rangs  comme  pour  vous  barrer 
le  passage;  d’énormes  cactus,  sortant  des  rochers,  entremêlent 
leurs  tiges,  comme  des  groupes  de  serpents  boas.  Le  cactus  ou 
figuier  d’Inde  pousse  sans  culture  sur  la  lave  et  dans  les  pierres, 
et  peut  s’élever  jusqu’à  douze  ou  quinze  pieds  ; chacune  de  ses 
larges  raquettes  porte  plusieurs  fruits  : c’est  une  récolte  qui 
jamais  ne  manque  en  Sicile.  La  figue  d’Inde,  étalée  le  long  des 
chemins,  arrive  en  si  grande  abondance,  qu’elle  se  donne  pour 
rien  au  moment  de  sa  complète  maturité;  il  faut  la  cueillir  avec 
précaution,  car  elle  est  hérissée  de  pointes  dont  la  piqûre  s’en- 
venime; sa  forme  est  celle  d’un  petit  tonneau;  au  moyen  d'une 
incision  pratiquée  dans  le  sens  de  la  longueur,  on  ouvre  l’écorce 
qui  renferme  une  pâte  d’un  goût  agréable  et  assez  nourrissante 
pour  apaiser  la  faim;  ou  en  peut  manger  impunément  jusqu’à 
satiété,  le  bon  Dieu  n’a  pas  voulu  que  cette  manne  du  pauvre 
fût  jamais  nuisible. 

A coté  du  cactus,  l’aloès  étale  ses  longues  feuilles  d’acier 
aiguisées  comme  des  sabres  à deux  tranchants.  Ces  plantes,  em- 
ployées en  manière  de  clôture,  peuvent  former  des  haies  impé- 
nétrables. Certains  arbres  atteignent  des  proportions  colossales  : 
un  seul  figuier  multipliant  ses  boutures  finit  par  devenir  à lui 
seul  un  bois  épais;  l’oranger  croît  comme  un  chêne;  le  térébinthe 
répand  au  loin  son  odeur  de  résine  et  le  laurier  son  parfum  qui 
donne  le  vertige.  A cent  pas  de  distance,  on  devine  qu’on  s’ap- 
proche d’un  sureau  en  fleur  ou  d’un  groupe  de  troènes.  Une 
variété  infinie  de  plantes  rampantes  couvre  la  terre,  offrant  un 
asile  à des  millions  de  mouches  et  d’insectes  bourdonnants.  Des 
escadrons  de  lézards  se  dispersent  au  bruit  de  vos  pas,  grimpent 
sur  les  tas  de  pierres  et  vous  observent  d’un  air  inquiet.  11  n’est 
besoin  de  personne  pour  balayer  les  chemins  : toute  matière 
animale  sert  de  pâture  à une  armée  agile  et  vorace  de  nettoyeurs 
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. aguets.  Aussitôt  quelesmuletsetles  chevaux  laissent  tomber 
quoique  oflrande,  d énormes  coléoptères  noirs  s'élancent  à la 
curée,  se  battent  et  se  disputent  la  proie;  le  p!us  pf6stc  saisit 

son  but, n avec  les  pattes  de  derrière  et  l'emporte  à reculons,  en 
faisant  lace  a 1 ennemi.  Tous  ces  animaux,  excités  par  la  chaleur, 
trop  nombreux  pour  pouvoir  se  cacher  aux  regards  de  l'homme 
vous  causent  d'abord  une  certaine  appréhension;  et  puis,  au 
bout  de  deux  ou  trois  jours,  les  mêmes  épisodes  se  renouvelant 
u chaque  pas,  vous  ne  faites  plus  attention  à ce  monde  frétillant 
occupé  de  ses  affaires,  et  vous  reconnaissez  qu'il  y « place  pour 
vous  et  pour  lui  sur  le  globe. 


Du  reste,  la  Sicile  ne  contient  point  de  reptiles  qui  ne  se  trou- 
vent aussi  de  l'autre  coté  du  détroit.  Naples  en  possède  un  assez 
bel  assortiment.  J'y  ai  vu  des  mille-pieds  longs  comme  je  doigt 
courir  sur  les  murs;  et  des  petites  salamandres,  dont  la  morsure 
est  dangereuse,  traverser  les  corridors  de  la  maison  où  je  de- 
meurais,  a Sainte-Lucie.  Mon  ami  le  comte  de  M*** , attaché  à 
l’ambassade  de  Naples,  m’a  raconté  qu’un  scorpion  avait  passé 
sur  le  visage  d'un  de  ses  enfants  endormi  dans  un  berceau  ; sans 
perdre  la  tête,  le  père  saisit  les  deux  mains  de  l’enfant  pour 
1 empêcher  de  remuer,  et  le  scorpion  s’éloigna  tranquillement. 
Aux  bains  d’ischia,  une  Française,  Mme  la  marquise  de  L...  G..., 
se  trouvant  seule  sous  une  tonnelle  de  verdure,  entendit  un 
bruissement  dans  le  feuillage,  comme  si  quelqu’un  s’était  glissé 
près  d elle;  en  tournant  la  tête,  la  marquise  aperçut  un  serpent 
au  milieu  des  feuilles  de  vigne;  aux  cris  quelle  poussa,  les 
gens  d(>  la  maison  s empressèrent  d’accourir;  mais  le  serpent, 
aussi  effrayé  que  la  dame,  s’était  enfui  bien  loin.  Une  autre 
aventure,  accompagnée  de  circonstances  dramatiques , m’a  été 
racontée  a Naples  par  l’héroïne  elle-même. 


Lu  jour  d’été,  au  château  de  Caserte,  dix  ou  douze  personnes 
de  la  cour  s’étaient  reposées  un  moment  sur  la  pelouse  de  gazon, 
en  attendant  l’heure  du  dîner,  il  y avait  beaucoup  de  monde  à 
ce  lepas,  auquel  assistait  la  famille  royale.  Pendant  qu’on  sei  — 
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vait  le  potage,  Mme  la  comtesse  d’A..  sentit  les  secousses  et  les 
tressaillements  d’un  animal  enfermé  entre  sa  robe  et  ses  jupons. 
La  comtesse  fit  part  de  son  embarras  à sa  voisine;  toutes  deux 
se  levèrent  et  sortirent  de  table;  arrivées  dans  le  salon,  elles 
commencèrent  à défaire  les  agrafes  une  à une  avec  des  transes 
mortelles.  Tout  à coup  un  gros  lézard  sort  des  plis  de  la  robe, 
bondit  sur  le  parquet  et  grimpe  sur  le  bras  d’un  fauteuil,  où  il 
s’arrête  ouvrant  la  gueule,  désespéré  de  se  trouver  en  si  bon 
lieu.  Les  deux  dames,  oubliant  l’étiquette,  appelèrent  au  se- 
cours. Tous  les  convives  quittèrent  la  table;  mais  on  y revint 
bientôt,  et  cet  incident  égaya  fort  le  dîner  royal.  Le  plus  à plain- 
dre fut  le  lézard,  que  les  domestiques  assommèrent.  Ces  his- 
toires, où  l’on  voit  que  les  acteurs  ont  eu  plus  de  peur  que  de  mal, 
prouvent  que,  s’il  y a un  grand  nombre  de  reptiles  en  Italie,  les 
accidents  sont  extrêmement  rares.  Les  mêmes  espèces  d’ani- 
maux se  trouvent  en  Sicile,  en  Sardaigne , en  Espagne  et  en 
Provence  sur  la  côte  d’Antibes.  Quant  à la  célèbre  tarentule,  qui 
n’est  point  une  bête  fabuleuse,  elle  n’existe  réellement  que  dans 
la  province  de  Tarente. 

Revenons  au  rivage  de  la  mer  Ionienne.  De  Messine  à Sca- 
letta,  on  traverse  six  petits  villages  à une  demi-lieue  les  uns  des 
autres.  Sur  le  pic  de  Saint-Alexis,  un  château  fort  domine  la 
route.  Près  de  Gallidoro  est  un  torrent  dont  le  passage  demande 
des  précautions.  Bientôt  le  pays  devient  désert;  jusqu’à  Taor- 
mine  on  ne  rencontre  plus  qu’un  seul  village.  La  tête  blanche 
de  l’Etna  se  montre  au-dessus  des  montagnes  environnantes,  et 
l’on  commence  à mesurer  du  regard  la  hauteur  imposante  de  ce 
doyen  des  volcans  vivants.  Pour  arriver  à Taormine,  perchée 
au  sommet  d’un  cône  escarpé,  il  faut  laisser  chevaux  et  voiture 
au  bourg  dei  Giardini,  et  monter  à pied  un  sentier  creusé  dans 
le  roc.  Cette  montagne  est  le  Taurus  de  Sicile,  d'où  vient  le  nom 
de  la  ville  Tauromenium.  La  plus  belle  ruine  de  Taormine  est  un 
théâtre  grec,  dont  la  scène,  les  gradins,  les  coulisses,  les  colon- 
nes, sans  être  précisément  intacts,  sont  du  moins  debout  et  à 
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leur  place.  Le  proscenium,  disposé  comme  nos  orchestres,  est 
parfaitement  conserve.  Le  fond  de  la  scène,  divisé  en  trois  par- 
ties, laisse  voir  le  paysage  qui  servait  de  décoration.  A travers 
lesportiquesâe  marbre,  la  moitié  des  spectateurs  avaient  en  pers- 
pective l’Etna,  l’autre  moitié  la  mer,  qui  paraît  entre  deux  col- 
lines. Sur  ce  théâtre,  on  pourrait  encore  donner  des  représen- 
tations. L est  la  que  les  Siciliens  applaudirent  avec  enthousiasme 
les  vers  d Euripide,  et  sur  ces  gradins  s’est  peut-être  assis  Py- 
thagore,  pendant  son  séjour  à Taormine.  Les  anciens  avait  bien 
raison  de  ne  construire  qu  avec  le  marbre.  Depuis  combien  de 
siècles  aurait  disparu  le  dernier  vestige  de  ce  théâtre,  s’ils  eus- 
sent fait  comme  nous  des  salles  de  carton  peint? 

Taormine  possédait  quatre  temples  dédiés  à Castor  et  Pollux, 
a Hercule,  à Jupiter  et  à Apollon.  Des  trois  premiers,  il  ne  reste 
plus  rien  ; le  dernier,  transformé  en  église  de  Saint-Pancrace, 
contient  encore  quelques  vestiges  doriques.  L’eau  manquant  sur 
ce  nid  d’aigle;  la  colonie  grecque  avait  élevé  un  aqueduc  de 
quatorze  milles  alimenté  par  une  rivière  de  la  chaîne  de  l’Etna, 
et  sans  doute  1 eau  venait  en  grande  abondance,  puisque  les 
Romains  s’en  servirent  pour  faire  des  nauinachies.  Trois  monu- 
ments du  quatorzième  siècle  prouvent  que  Taormine  eut  encore 
quelque  relief  au  moyen  âge.  Le  plus  remarquable  de  ces  édi- 
fices est  celui  qu’on  appelle  la  Vieille-Abbaye.  Aujourd’hui  un 
silence  profond  règne  dans  Taormine.  En  la  parcourant,  je  n’y 
ai  pas  rencontré  cinquante  personnes,  parmi  lesquelles  il  y avait 
bien  quinze  moines,  la  plupart  dominicains.  Une  rue,  où  je 
cherchais  mes  compagnons  de  voyage,  me  conduisit  sur  une  col- 
line en  pain  de  sucre,  couverte  d'herbes.  Je’me  trouvai  tout  à 
coup  dans  un  véritable  désert;  mais  de  cette  colline  on  voyait 
distinctement  les  trois  grandes  zones  de  l’Etna,  et  un  petit  coin 
de  la  mer  paraissait  à travers  les  ruines  d’une  ancienne  porte. 

L’heure  du  dîner  approchait,  lorsque  je  redescendis  au  vil- 
lage bien  nommé  dei  Giardini , où  les  maisonnettes  les  plus  sim- 
ples ont,  en  effet,  des  jardins,  des  terrasses  et  des  vergers,  le 
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tout  mal  entretenu.  Un  mauvais  repas,  assaisonné  par  l’appétit 
et  arrosé  d’excellent  vin  del  Greco,  m’enleva  la  moitié  de  ma 
fatigue,  et  je  m’étendis  avec  volupté  dans  un  lit  que  je  tirai  par 
précaution  jusqu’au  milieu  de  la  chambre.  Mais,  hélas  ! la 
terre  féconde  de  la  Sicile  engendre  un  monde  nocturne,  vivace 
et  pullulant  comme  celui  du  jour,  et  auquel  on  n’échappe  qu’à 
force  de  ruses  et  de  combinaisons.  Je  devins  la  pâture  d’insectes 
tracassiers.  Au  lever  du  soleil,  je  quittai  la  chambre  et  je  me 
rendis  au  jardin.  L’air  était  doux  et  tiède,  l’herbe  fraîche,  mais 
sans  rosée;  enveloppé  dans  un  manteau  je  m’endormis  délicieu- 
sement à l’ombre  d’un  citronnier.  Lorsque  je  me  plaignis  auvoi- 
turin  de  ma  mésaventure,  il  ouvrit  son  portefeuille  et  me  présenta 
un  certificat  écrit  en  français  et  signé  de  M.  Raoul-Rochette,  dans 
lequel  ce  savant  professeur  se  louait  fort  du  zèle  du  voiturin. 

— Cela  ne  prouve  pas,  dis-je,  que  M.  Raoul-Rochette  ait  bien 
dormi  dans  cette  auberge. 

— Si  fait,  Excellence,  il  y a dormi. 

En  répondant  ainsi,  le  voiturin  détourna  la  tète  et  fit  à la  dé- 
robée le  signe  de  la  croix. 

— Vous  mentez,  repris-je;  et  au  lieu  de  réparer  votre  faute, 
vous  chargez  votre  conscience  d’un  double  péché  en  profanant 
le  signe  de  la  croix. 

— Eh  bien,  Excellence,  dit  le  voiturin,  je  confesse  que  le  sa- 
vant français  m’a  parlé  ici  de  quelque  chose  comme  des  puces; 
mais,  je  vous  le  jure  par  Sainte- Agathe  de  Catane,  je  croyais  que 
c’était  une  fantaisie  d’étranger,  car,  de  bonne  foi,  quel  mal  des 
animaux  si  petits  peuvent-ils  faire  à un  homme?  Pour  moi,  je 
n’ai  jamais  senti  leur  prétendue  morsure  ; donc  je  ne  mens  point 
en  disant  que  les  puces  n’empèchcnt  pas  de  dormir. 

La  nécessité  rend  inventif.  Voici  un  expédient  qui  m’a  réussi, 
et  que  je  recommande  aux  touristes  voyageant  dans  les  pays 
méridionaux.  Pour  la  nuit,  un  large  sac  de  toile,  auquel  on  fait 
coudre  par  le  haut  un  fourreau  de  gaze  de  la  même  largeur  et 
garni  d’une  coulisse.  Au  moyen  de  deux  manches  adaptées  au 
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sac,  on  peut  fermer  la  coulisse  soi-même,  et  s’isoler  complète- 
ment, de  manière  que  le  corps  repose  dans  la  toile  et  la  tète  sous 
le  voile  de  gaze.  Pour  le  jour,  des  caleçons  à pied,  sans  aucune 
ouverture,  serrés  à la  taille  par  une  coulisse,  et  dont  on  rabat  le 
haut  sur  le  bord  du  pantalon.  L’insecte,  qui  monte  par  la  chaus- 
sure, arrive  jusqu’au  haut  et  sort  forcément  par  le  repli  de  la 
ceinture,  sans  avoir  trouvé  d’entrée  ; lorsqu’on  le  voit  paraître 
sur  le  pantalon,  où  il  est  toujours  ramené,  on  s’en  débarrasse 
en  lui  administrant  une  chiquenaude.  Le  pied  du  caleçon  doit 
être  assez  juste  pour  entrer  dans  les  souliers  sans  y faire  de  pli, 
et  on  en  change  comme  de  bas.  Avec  ces  préservatifs,  j’ai  bravé 
le  seul  véritable  fléau  des  pays  chauds.  Ceux  des  lecteurs  à qui 
la  recette  pourra  servir  m’excuseront,  un  jour,  de  m’être  arrêté 
à ces  détails  sur  les  petites  misères  de  la  vie  humaine. 

Au  delà  de  Taormine,  la  route,  sans  quitter  le  rivage, se  rap- 
proche de  l’Etna,  dont  elle  touche  la  base.  Ici  commencent  les 
souvenirs  de  l’Odyssée.  Un  groupe  d’écueils,  causés  par  une 
éruption  qui  versa  des  laves  dans  la  mer,  représente  l'endroit 
où  Ulysse  a tué  Polyphème.  La  grotte  d’Acis  et  Galatée  rappelle 
le  gracieux  épisode  d’Ovide  qui  a fourni  à M.  Ottin  le  sujet  d’un 
modèle  de  fontaine  tout  à fait  ingénieux,  et  que  le  public  a re- 
marqué parmi  les  sculptures  exposées  en  1852.  En  s’écartant  un 
peu  de  la  grande  route  par  le  sentier  d’un  village  appelé  Carpi- 
netto,  on  peut  aller  voir  un  châtaignier  gigantesque,  dont  l’âge 
est  inconnu  et  auquel  on  trouve  plus  de  cent  cinquante  pieds  de 
circonférence,  en  mesurant  le  tronc  à sa  sortie  de  terre.  Pour 
faire  cette  promenade,  on  peut  laisser  sa  voiture  à Giare,  ou  l’en- 
voyer à Jaci,  petite  ville  fort  ancienne,  qui  fut  occupée  par  les 
Sarrasins  jusqu’à  l’arrivée  des  Normands.  Après  Jaci  et  le  vil- 
lage do  Trizza,  on  ne  trouve  plus  qu  une  tour  et  les  ruines  d un 
port  inconnu  ; et  puis  tout  à coup  on  entre  dans  une  grande  ville, 
dont  rien  n’avait  annoncé  l’approche.  D’un  désert  on  passe  sans 
transition  dans  une  rue  large,  bordée  de  palais.  C’est  la  cité  de 
Catane,  l’éternelle  victime  de  1 Etna. 
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Le  hasard  s’amuse  à certaines  combinaisons  de  chiffres  pour 
se  moquer  des  pauvres  humains  en  les  encourageant  à la  su- 
perstition. Toutes  les  années  où  Catane  a soufTert  du  voisinage 
de  l’Etna  finissent  par  les  chiffres  trois  et  neuf,  comme  si  le 
volcan  tenait  registre  de  ses  accès  de  fureur.  Ces  dates  fatales 
sont  les  années  I I G9,  1323,  1GG9,  1G93  et  1819.  L’avant-dernière 
a été  marquée  par  un  tremblement  de  terre  qui  a détruit 
soixante  villes  ou  villages  et  bouleversé  fout  le  midi  de  la  Sicile. 
Pendant  l’éruption  de  1GG9,  un  fleuve  de  lave,  après  avoir  en- 
glouti la  moitié  d’un  faubourg  de  Catane,  s’est  arrêté  sous  les 
murs  du  couvent  des  Bénédictins,  où  il  a changé  tout  à coup  de 
direction,  miracle  évident,  dont  l’honneur  est  attribué  aux  reli- 
ques de  sainte  Agathe  autant  qu’à  la  vertu  des  bons  moines. 
Enfin,  en  1819,  une  ondulation  de  terrain  a endommagé  quel- 
ques monuments,  et  l’Etna  s’est  apaisé;  mais  il  joue  avec  sa 
proie,  et  ce  n’est  que  partie  remise.  Les  Catanais,  aussi  obstinés 
que  leur  ennemi,  ne  se  lassent  point  de  reconstruire  leur  ville 
à la  même  place,  et  ils  se  servent  des  matériaux  que  le  volcan 
leur  envoie.  Les  murs  et  le  pavé  sont  en  lave,  et  à chaque  dé- 
sastre, Catane  s’élève  de  quelques  mètres  sur  ses  propres  ruines. 

La  largeur  des  rues  a de  graves  inconvénients  en  été.  Au  mi- 
lieu du  jour,  sous  un  soleil  de  plomb,  on  ne  trouve  pas  un  pouce 
d’ombre  le  long  des  murs;  c’est  pourquoi  on  ne  voit  absolument 
personne  dehors  de  midi  à quatre  heures.  Mais  le  matin  et  le 
soir,  la  ville  s’anime  agréablement.  Riches  ou  pauvres,  toutes  les 
femmes  portent  la  toppa.  Ce  vêtement  se  compose  d’une  seule 
pièce  de  taffetas  noir  très-ample  et  sans  manches,  dont  les  Cata- 
naises  s’enveloppent  de  la  tête  aux  pieds,  ce  qui  ne  les  empêche 
point  de  faire  voir  leur  taille  en  croisant  les  bras  et  en  serrant 
les  coudes.  Le  type  de  la  toppatelle  est  une  fille  brune,  mignonne 
et  rondelette,  avec  des  yeux  énormes,  dévote  à l’église,  coquette 
sur  son  balcon,  curieuse  comme  Eve.  Son  parler  est  plus  doux 
que  le  chant  de  la  fauvette.  Dix  amoureux  à la  fois  ne  lui  font 
pas  peur;  mais  si  l’un  d’eux  réussit  à lui  toucher  le  cœur,  adieu 
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la  raison  et  le  sang-froid  : il  n’y  a pas  de  folie  dont  elle  ne  soit 
capable.  Dans  toute  la  Sicile,  l’amour  et  la  jalousie  sont  admis 
comme  circonstances  atténuantes  de  bien  des  péchés. 

A la  faveur  de  leur  domino,  les  Catanaises,  qui  se  ressemblent 
toutes  à dix  pas  de  distance,  jouissent  d’une  certaine  liberté 
comme  les  dames  de  Lima,  et  je  croirais  volontiers  que  la  toppa 
entre  pour  quelque  chose  dans  le  grand  désir  des  jeunes  gens 
siciliens  de  venir  achever  leur  éducation  à l’université  de  Catane. 
Les  étudiants  portent  des  casquettes  ornées  de  petites  chaînes 
d’argent,  qui  attirent  les  œillades  du  fond  des  capuchons  noirs. 
Le  long  séjour  des  Arabes  dans  cette  partie  de  l’île  n’a  laissé 
de  traces  visibles  que  dans  le  sang  de  la  population,  et  la  toppa- 
telle , bonne  catholique,  ne  se  doute  pas  que  la  mode  de  s’en- 
velopper en  public  lui  vient  des  ennemis  de  sa  religion. 

Pour  circuler  dans  les  champs  de  lave  et  les  sentiers  de  la 
montagne,  on  emploie  beaucoup  les  ânes,  qui  sont  de  haute 
taille  en  Sicile,  excellents  marcheurs  et  dociles  à la  bride. 
L’usage  permet  aussi  de  s’en  servir  en  ville.  Pendant  les  grandes 
chaleurs,  on  fait  ses  visites  à âne;  on  s’arrête  devant  un  café 
pour  prendre  une  glace  ou  lire  la  gazette  sans  descendre  de  sa 
monture.  Les  étrangers  commencent  par  rire  de  cet  équipage 
champêtre,  et  puis,  quand  ils  se  sont  bien  essuyé  le  front  avec 
leur  mouchoir,  ils  éprouvent  le  besoin  de  ménager  leurs  jambes, 
et  on  les  voit  se  prélasser  nonchalamment  sur  un  somaro  comme 
tout  le  monde. 

C’est  de  Catane  qu’il  faut  partir  pour  tenter  l’ascension  tou- 
jours difficile  de  l’Etna.  Le  volcan  se  divise  en  trois  zones  fort 
différentes  : la  première,  celle  de  la  base,  contient  de  riches  vi- 
gnobles parfaitement  cultivés,  des  terres  fécondes  et  une  popu- 
lation de  quatre  cent  mille  âmes;  la  seconde,  celle  du  milieu, 
appelée Nemorosa,  est  couverte  de  forêts  et  habitée  par  des  mon- 
tagnards robustes,  des  charbonniers  et  un  petit  nombre  d indi- 
vidus brouillés  avec  Injustice  ou  le  gouvernement,  qui  viennent 
manger  des  châtaignes  en  attendant  une  amnistie.  Cet  asile  n a 
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pas  moins  de  cinq  milles  de  profondeur,  et  forme  une  largq 
ceinture  sur  les  flancs  de  l’Etna.  Enfin  la  troisième  zone,  dite  la 
Scoperta , se  subdivise  elle-même  en  deux  parties  : l’une  com- 
posée de  lave  noire  et  de  rochers  arides;  l’autre  couverte  de 
neiges  qui  ne  fondent  jamais  qu’au  feu  des  éruptions.  Par  suite 
d’un  ancien  droit  féodal,  ces  neiges  éternelles  appartiennent  à 
l’évêque  deCatane,  qui  en  tire  un  assez  fort  revenu. 

En  partant  le  matin  avec  une  voiture  à deux  chevaux  on  ar- 
rive pour  l’heure  du  dîner  à Nicolosi,  où  demeure  M.  Gemmel- 
laro,  que  les  bonnes  gens  appellent  le  docteur  de  l’Etna.  M.  Gem- 
mellaro  connaît  tous  les  coins  et  recoins  de  son  cher  volcan.  11 
en  a fait  avec  amour  un  modèle  en  relief,  exposé  dans  son  ca- 
binet, et  qu’il  retouche  lorsqu’une  éruption  nouvelle  a changé 
les  formes  du  cratère.  On  ne  se  hasarde  pas  dans  la  région  sco- 
perta sans  consulter  le  docteur.  Le  jour  où  je  me  présentai  chez 
lui,  l’ascension  n’était  pas  possible.  Il  aurait  fallu  attendre  deux 
grands  mois.  Je  me  bornai  donc  à examiner  le  modèle  en  relief, 
en  écoutant  les  explications  de  l’auteur.  L’Etna,  qui  ne  fume 
point  comme  le  Vésuve  et  qui  de  loin  parait  paisible,  est  agité 
au  dedans  par  un  travail  incessant.  D’un  point  que  le  docteur 
me  montra,  on  entend  des  bruits  souterrains  semblables  à ceux 
d’une  immense  forge,  et  qui  font  trembler  le  terrain.  Ces  rumeurs 
ont  donné  aux  poètes  anciens  l’idée  de  la  belle  fiction  d’Ence- 
lade.  J’admirai  encore  une  canne  offerte  à M.  Gemmellaro  par 
un  Anglais,  membre  de  la  Chambre  des  lords.  Cette  canne  con- 
tenait un  thermomètre,  une  boussole,  un  télescope,  un  étui  de 
mathématiques  et  un  petit  nécessaire  de  voyage.  Après  cette 
ascension  sans  péril  sur  le  modèle  en  relief,  il  devenait  inutile 
de  passer  la  nuit  à Nicolosi,  et  je  retournai  prudemment  à Ca- 
tane,  où  j’avais  un  bon  lit  à l’auberge  de  la  Couronne. 
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Façon  asiatique  «le  voyager.  - Les  mulets  et  la  lettiga.  - Syracuse.  - Orti-ia  -Conver 
sat, on  interrompue.  - Le  caractère  sicilien.  - Langage  par  signes.  - Un  muletier  qui 
entend  par  les  yeux.  - Route  de  Note.  - Modica.  - Grottes  de  Spaccaforno.  - Licata 
- Le  taureau  de  Phalaris.  - Girgcnti.  - Les  temples  «l’Agrlgente.  - Le  culte  païen  J 

Une  de  découverte  et  perdue.  - Corleone.  - Piana.  - Albanais  en  Sicile  - Arrivée 
a Palernie. 


Depuis  1 invention  des  chemins  de  fer,  nous  avons  déjà  oublié 
le  temps  où  nous  mettions  cinq  jours  à faire  le  voyage  de  Paris 
à Toulouse,  et  nous  murmurons  quand  la  vitesse  du  convoi  ne 
dépasse  pas  dix  lieues  à l’heure.  Que  diraient  les  gens  délicats 
obligés  de  voyager  en  Sicile  a la  manière  des  chevaliers  errants 
et  des  héroïnes  des  contes  orientaux?  Ils  feront  sagement  de 
s arrêter  où  finissent  les  routes  et  de  ne  dormir  que  dans  ces 
trois  grandes  villes  : Messine,  Catane  et  Palerme.  Ta  tournée  que 
nous  allons  entreprendre  avec  le  lecteur  ne  se  peut. conseiller 
qu  aux  artistes  ou  aux  gens  assez  curieux  pour  ne  s’effrayer  nid  une 
nuit  blanche,  ni  d un  coup  de  soleil,  ni  des  mille  et  un  petits 
accidents,  retards  et  encombres,  dont  ils  n’auront  pas  même  la 
satisfaction  de  pouvoir  rendre  responsable  un  guide  plein  de 
zèle. 

Pour  faire  le  trajet  de  Catane  à Syracuse,  il  faut  opter  entre 
une  lettiga  ou  le  dos  d’un  mulet,  à moins  qu’on  n’ait  des  jam- 
bes capables  d’arpenter  en  un  jour  quarante-cinq  milles  sici- 
liens (quinze  lieues  de  France).  Je  dis  en  un  jour,  parce  que 
Syracuse  étant  une  place  de  guerre,  on  en  ferme  les  portes  au 
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coucher  du  soleil,  et  qu’il  no  serait  pas  prudent  de  passer  la  nuit 
dans  un  village.  La  lettiga  est  une  espèce  de  caisse  comme  celle 
d’une  berline  étroite,  dans  laquelle  tiennent  deux  personnes 
assises  en  face  l’une  de  l’autre.  Cette  caisse  repose  sur  deux  bran- 
cards droits,  dont  les  bouts  sont  portés  par  deux  mulets  qui  se 
suivent.  Les  quadrupèdes  ne  sachant  point  aller  au  pas,  il  résulte 
de  leur  marche  un  mouvement  compliqué  d’oscillation  auquel 
ou  a de  la  peine  à s’accoutumer.  Le  muletier,  sur  un  troisième 
quadrupède,  aiguillonne  les  porteurs  avec  une  longue  perche. 
Après  m’être  donné  pendant  une  heure  le  plaisir  de  voyager 
comme  du  temps  de  Charles-Quint,  je  préférai  monter  achevai, 
moins  incommodé  de  l’oscillation  qu’étourdi  par  le  bruit  des 
seize  clochettes  de  l’équipage. 

En  Sicile,  on  appelle  route  l’intervalle  d’une  ville  h l’autre 
qu’on  passe  à travers  champs,  prairies  et  bois,  ou  dans  un  bras 
de  mer  guéable.  La  porte  Ferdinanda,  par  laquelle  je  sortis  de 
Catane,  mériterait  le  titre  d’arc  de  triomphe.  Jusqu’au  village  de 
Lagnone,  la  route  large  et  belle  suivait  le  rivage  ; mais  bientôt 
je  ne  vis  plus  qu’un  sentier,  et  puis  des  champs  et  des  ravins. 
Le  guide  me  conduisait  sur  les  terres  cultivées  aussi  bien  que 
dans  les  steppes.  Pendant  quinze  milles  nous  ne  rencontrâmes 
ni  une  habitation,  ni  une  figure  humaine.  La  malaria  régnait  à 
Lent i ni,  que  nous  avions  laissé  sur  la  droite.  Je  retrouvai  la  mer 
à l’embouchure  du  petit  fleuve  de  Saint-Julien,  et  j’aperçus  au 
milieu  de  l’eau  la  citadelle  d’Augusta,  sur  un  promontoire  élevé. 
Tout  à coup  les  dalles  d’une  route  antique  résonnèrent  sous  les 
pieds  des  mulets,  et  puis  les  traces  de  cette  grande  voie  s’effa- 
cèrent au  milieu  des  ruines,  des  pierres  couvertes  de  ronces,  des 
blocs  de  marbre  sans  nom,  dès  fondations  de  monuments  deve- 
nues des  précipices.  Ce  chaos  avait  un  caractère  singulier  de 
désolation  et  de  grandeur  ; aussi  s’appelait-il  Epipolis,  Néapolis, 
Acradina.  Je  passai  devant  la  caverne  dont  le  tyran  Denis  avait 
fait  une  prison,  et  près  de  quelques  tombeaux  dont  un  portait  le 
titre  de  tombe  d’Archimède,  parce  qu’il  .avait  bien  fallu  lui 
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donner  un  nom.  Une  rigole  d'une  lieue  représentait  l'aqueduc, 
un  trou  carré  le  Prytanée. 

Après  une  heure  de  marche  dans  ces  décombres,  j’aperçus  un 
puits  à bascule  annonçant  l’approche  d’un  lieu  habité,  et  enlin 
je  me  trouvai  devant  la  porte  de  la  ville  moderne,  espèce  de 
tunnel  sous  lequel  un  soldat  napolitain  se  tenait  en  l'action. 

Dans  le  Ca?n/jo-Vaccino,  on  peut  encore  reconstruire  en  ima- 
gination le  forum  romain,  et  remettre  les  choses  en  ordre.  Cette 
opération  est  plus  difficile  à Syracuse.  Peu  de  débris  ont  une 
forme  précise.  Deux  colonnes  du  fameux  temple  de  Diane  sont 
enclavées  dans  les  murs  d’une  maison  de  la  rue  Salibra;  pour 
les  voir,  il  faut  faire  ouvrir  une  armoire.  La  fontaine  Aréthuse 
sort  d’une  voûte  où  des  laveuses  plus  qu’à  moitié  nues  montrent 
leurs  jambes  sans  avoir  l’air  de  penser  à mal.  Syracuse  moderne, 
réduite  à l’antique  presqu’île  d’Ortigia  et  entourée  de  remparts, 
n’est  qu’une  ville  de  province,  irrégulière,  aux  rues  escarpées, 
où  l’on  manque  d’équilibre;  mais  les  traces  de  l’antiquité  qui 
s’effacent  dans  les  monuments  se  retrouvent  sur  les  visages  des 
habitants.  Parmi  les  femmes  surtout,  les  tailles  hautes,  les  traits 
grecs,  les  profils  de  médailles,  la  grâce  du  maintien  dénotent 
une  race  privilégiée,  dont  les  mélanges  n’ont  point  altéré  la 
beauté  primitive.  Cette  population,  réduite  à la  centième  partie 
de  ce  qu’elle  fut  du  temps  de  lliéron,  récemment  décimée  par 
le  choléra,  toujours  minée  par  la  misère,  peut  décroître  jusqu  à 
l’anéantissement  complet,  mais  non  s’enlaidir  et  s’étioler. 

Un  matin,  sur  les  remparts  de  Syracuse,  je  lus  accosté  par  un 
jeune  Sicilien  d’une  physionomie  intelligente. 

— Vous  arrivez  de  France,  me  dit-il  avec  vivacité.  Faites-moi  la 
grâce  de  m’apprendre  en  deux  mots  ce  qui  se  passe  sur  le  continent. 

Lorsque  j’eus  satisfait  la  curiosité  de  ce  jeune  homme  en  lui 
donnant  des  nouvelles  d’un  mois  qui  lui  semblèrent  toutes  fraî- 
ches, je  l’interrogeai  à mon  tour. 

— Dans  cette  partie  méridionale  de  notre  pauvre  pays,  me 
dit-il,  on  a si  peu  de  communications  avec  le  reste  du  monde 
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qu’on  y vit  comme  en  Chine.  La  Méditerranée  représente  la 
grande  muraille,  le  port  franc  de  Messine  la  ville  de  Canton,  et 
les  étrangers  sont  pour  nous  comme  les  missionnaires. 

— Avec  cette  différence  qu’on  ne  leur  donne  pas  les  joies  du 
martyre,  répondis-je. 

Les  Siciliens,  naturellement  défiants,  savent  parfaitement  re- 
connaître les  gens  auxquels  ils  peuvent  s’ouvrir.  Celui-ci  me 
prit  le  bras,  comme  à un  ami,  et  me  fit  des  confidences  où  je 
remarquai  avec  chagrin  son  aversion  pour  les  Napolitains.  Je 
me  plais  à croire  que  cette  aversion  tient  à des  considérations 
politiques  dont  la  place  n’est  point  ici,  bien  plutôt  qu’à  une 
antipathie  naturelle  entre  les  deux  races.  La  plupart  des  fonc- 
tionnaires publics  de  l’île  viennent  de  l’autre  côté  du  détroit,  ce 
qui  leur  donne  une  supériorité  de  position  que  leurs  administrés 
supportent  impatiemment.  Avec  son  caractère  gai,  sa  politesse, 
son  humeur  gracieuse  et  accommodante,  le  Napolitain  devrait  être 
aimé  en  tous  pays.  Mais  le  Sicilien,  sous  l’apparence  du  calme, 
déguise  un  orgueil  chatouilleux  et  jaloux.  Lorsqu’il  y a combat 
de  ruse,  de  défiance  ou  de  pénétration  entre  un  Sicilien  et  un 
Napolitain,  celui-ci  est  toujours  battu  par  son  adversaire.  Le 
Sicilien  se  possède,  gouverne  sa  physionomie,  ne  se  trahit 
jamais  ni  par  incontinence  de  langue,  ni  par  un  signe  ou  un 
geste  hasardé;  il  pousse  même  l’habileté  jusqu’à  feindre  de  se 
laisser  surprendre,  de  telle  façon  qu’en  croyant  saisir  son  secret, 
on  s’empare  de  ce  qu’il  veut  donner  à entendre,  — tromperie 
légitime  et  profonde,  qui  consiste  à duper  celui  qui  nous  tend 
un  piège,  en  faisant  semblant  d’êlre  sa  dupe. 

Au  point  le  plus  intéressant  de  la  conversation,  le  jeune  Syra- 
cusain  aperçut  à cinq  cents  pas  sur  les  remparts  je  ne  sais  quel 
visage  qui  lui  déplut  ; il  me  quitta  le  bras,  et  s’éloigna  de  moi 
en  me  disant  adieu  d'un  clignement  de  paupières  très-expressif. 
Je  ne  l’ai  jamais  revu,  et  je  l’aurais  pris  pour  un  maniaque,  si  je 
n’eusse  rencontré  bien  d’autres  gens  plus  mystérieux  et  plus 
originaux  que  lui. 
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11  laut  être  initié  au  langage  muet  des  Siciliens  pour  com- 
prendre tout  ce  qu  il  est  possible  d’exprimer  avec  les  yeux  et 
les  muscles  du  visage,  sans  prononcer  un  seul  mot.  J’ai  vu  dans 
un  salon  deux  personnes  assises  à vingt  pas  l une  de  l’autre  se 
regarder  fixement,  et  presque  sans  qu’il  y parût  à leur  physio- 
nomie, échanger  ensemble  toutes  sortes  de  réflexions  sur  les 
assistants.  Je  leur  demandai  ce  qu’elles  avaient  dit;  c’était  tout 
une  conférence,  et  si  longue  que  j’aurais  eu  de  la  peine  à les 
croire,  si  chacune  d’elles  séparément  ne  m’eût  donné  dans  les 
mêmes  termes  la  traduction  du  dialogue  par  signes. 

On  consomme  beaucoup  de  lait  de  chèvre  à Syracuse  et  à. 
Cabine.  Tous  les  matins,  de  nombreux  troupeaux  parcourent 
ces  deux  villes  et  distribuent  le  lait  de  porte  en  porte.  Un  petit 
chevrier  ayant  été  accuse  de  vol,  on  alla  aux  informations  sur 
ses  antécédents.  Gomme  les  interrogateurs  avaient  l’accent 
napolitain,  les  gens  du  peuple,  sans  s’étre  donné  le  mot,  com- 
posèrent avec  leurs  réponses  un  tissu  embrouillé  de  mensonges 
et  de  contradictions.  A Syracuse,  j avais  pris  pour  domestique 
de  place  Jean  Messina,  le  guide  le  plus  estimé  du  pays.  Nous 
sortions  ensemble  du  beau  jardin  des  Capucins,  où  poussent  la 
canne  à sucre  et  le  papyrus,  lorsqu’un  Napolitain  demanda  le 
chemin  de  Priolo  à un  petit  paysan,  qui,  reconnaissant  le  parler 
de  Naples,  s’empressa  de  donner  de  fausses  indications;  le  pro- 
meneur égaré  allait  prendre  la  direction  de  Floridia,  si  l'honnête 
Messina  ne  l’eût  remis  en  son  chemin. 

Devant  l’auberge  del  Sole , un  muletier,  accompagné  d’une 
jeune  iille,  proposait  une  excursion  au  centre  de  la  Sicile  à deux 
Anglais  qui  ne  paraissaient  point  se  soucier  de  cette  partie  de 
plaisir.  Le  muletier  faisait  l’éloge  de -ses  mules  et  de  sa  leltiga , 
vantait  la  beauté  du  pays,  désignait  les  villes  et  villages  où  l’on 
pourrait  manger  et  se  reposer.  Les  deux  Anglais,  immobiles 
comme  des  statues,  ne  répondaient  point;  cependant  ils  com- 
mencèrent à causer  ensemble  dans  leur  langue.  Tout  à coup  le 
Sicilien,  qui  ne  comprenait  pas  un  mot  de  leur  entretien,  se 
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tourne  vers  la  jeune  fille  et  lui  dit  : « Nous  allons  partir.  » 11 
avait  deviné  aux  regards  et  aux  jeux  de  la  physionomie  que  ses 
propositions  tentaient  les  deux  étrangers,  et  il  ne  doutait  plus 
du  succès  de  sa  négociation.  Une  heure  après  les  clochettes  de 
la  letliga  et  du  mulet  aux  bagages  sonnaient  devant  la  porte  de 
l’auberge,  et  la  caravane  entreprenait  une  tournée  de  cinq  ou 
six  jours.  Le  Sicilien  entend  avec  les  yeux. 

Comme  en  Italie,  les  chemins  sont  quelquefois  infestés  par 
des  bandes  de  voleurs.  Ce  sont  de  rares  accès  pendant  lesquels 
la  misère  exaspérée  tourne  au  brigandage.  J’ai  entendu  parler 
de  voyageurs  dévalisés  sur  la  route  de  Catane  à Païenne  ; mais  il 
n’y  avait  eu  ni  actes  de  violence  ni  effusion  de  sang.  Les  écu- 
meurs de  chemins  se  comportent  poliment  avec  les  hommes  et 
galamment  avec  les  dames  ; cette  tradition  leur  vient  d’Es- 
pagne, où  les  voleurs  se  piquent  d’ôtre  gens  bien  élevés  et  de 
qualité  *. 

Tout  ce  qu’on  a pu  découvrir  de  précieux  dans  les  ruines  de 
Syracuse  a été  réuni  au  musée,  dont  le  plus  bel  ornement  est 
un  exemplaire  de  la  Vénus  pudique,  sans  bras,  et  moins  beau 
que  celui  de  Florence.  La  cathédrale  de  Syracuse  a été  cons- 
truite sur  l’emplacement  du  temple  de  Minerve.  Des  débris  de 
l’ancien  monument  on  a conservé  une  vingtaine  de  colonnes 
avec  leurs  chapiteaux  et  leurs  piédestaux;  ces  colonnes  canne- 
lées et  d’ordre  dorique  s’arrangent  assez  mal  avec  l’architecture 
de  l’église  chrétienne.  Pour  descendre  dans  les  catacombes, 
situées  hors  de  la  ville,  il  faut  en  demander  la  clef  aux  Capucins. 
Sous  la  conduite  du  père  gardien,  je  parcourus  la  première 
galerie  souterraine,  et  quand  mon  guide  m’eut  assuré  que  les 
autres  galeries  s’étendaient  à deux  lieues,  je  m’en  rapportai  à 
sa  parole. 

De  Syracuse  à Noto  la  plage  sert  de  chemin.  Trois  torrents, 
dont  un  qui  mérite  le  nom  de  fleuve,  retardent  le  voyage;  sur 

1 Aujourd’hui,  sous  le  prétexte  de  la  politique,  les  brigands  de  la  Sicile  sont 
devenus  moins  polis  et  plus  exigeants. 
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les  rives  du  troisième,  les  Syracusains  ont  battu  l’armée  athé- 
nienne; en  commémoration  de  cette  victoire,  on  célèbre  encore 
une  fête  annuelle  à Syracuse.  Noto,  chef-lieu  d’intendance,  a 
été  détruit  comme  Catane  par  le  tremblement  de  terre  de  1693; 
de  là  vient  la  régularité  de  la  ville,  qui  ne  compte  que  cent 
cinquante  ans  d existence.  Les  habitants  montrent  avec  fierté 
les  façades  du  Palais-Public,  du  Lycée  et  du  Mont-de-Piété.  Un 
peu  au  delà  de  Noto,  se  trouve  la  pointe  du  cap  Passaro,  qui 
est  l’extrémité  méridionale  de  la  Sicile.  En  tournant  à droite  et 
en  s’éloignant  de  la  mer  Ionienne,  on  rencontre,  après  six 
heures  de  marche,  Modica,  ville  de  vingt-cinq  mille  âmes,  où 
devrait  être,  à ce  qu’il  me  semble,  le  siège  de  l’intendance. 
Lorsque  les  Normands  en  curent  expulsé  les  Arabes,  Modica 
devint  une  baronnie  puissante  dont  le  titre  existe  encore.  Un 
des  seigneurs  de  cette  maison  maria  sa  fille  au  roi  Ladislas  de 
Naples.  La  ville  ne  contient  de  curieux  que  deux  monuments 
de  style  gothique,  le  couvent  et  l’église  des  Frères  mineurs. 
Dans  un  lieu  appelé  Spaccaforno,  on  voit  une  colline  rocheuse 
où  des  mains  inconnues  ont  creusé  des  cavernes  à dix  étages. 
Les  antiquaires  assurent  que  ces  cavernes  servaient  d’habi- 
tations aux  races  primitives  avant  l’invention  de  l’architec- 
ture. 

De  Modica  jusqu’à  Licata,  on  ne  rencontre  plus  que  deux 
petites  villes;  l’attirail  préservatif  des  animaux  diurnes  et  noc- 
turnes devient  de  plus  en  plus  nécessaire.  Le  large  fleuve  qu’on 
traverse  avant  d’entrer  à Licata  descend  des  montagnes  du 
centre  et  parcourt  le  tiers  de  la  Sicile,  pour  venir  se  jeter  dans 
la  partie  de  la  Méditerranée  appelée  mer  africaine.  Sur  le  pro- 
montoire qu’on  aperçoit,  à l’embouchure  du  fleuve,  était  le 
fameux  taureau  de  bronze  dans  lequel  Phalaris,  tyran  d’Agri- 
gente,  s’amusait  à faire  brûler  ses  victimes  pour  entendre  leurs 
cris  sortir  par  la  gueule  de  l’animal.  De  Licata*à  Girgenti,  le 
voyage  serait  pénible  si  l’on  n’était  agréablement  distrait  par 
l’éclatante  beauté  du  pays.  La  nature  ne  demanderait  qu’un 
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peu  de  culture  pour  combler  de  biens  ceux  qui  viendraient  à 
son  aide.  Faute  de  direction,  sa  fécondité  ne  produit  qu’une 
végétation  folle  et  désordonnée.  Depuis  la  sortie  de  Noto,  nous 
n’avons  pas  énuméré  tous  les  torrents  qu’on  rencontre,  et  dans 
lesquels  on  n’ose  se  risquer  sans  en  avoir  sondé  la  profondeur. 
Lorsqu’un  bateau  est  nécessaire,  on  ne  trouve  jamais  le  passeur 
à son  poste;  le  guide  court  après  lui,  le  ramène  au  bout  d’une 
demi-heure,  et  remonte  le  courant  avec  ses  mules  pour  cher- 
cher un  gué  praticable.  Par  suite  d’accidents  de  ce  genre,  la 
dernière  journée  de  marche,  qui  n’est  que  de  onze  lieues, 
devient  interminable;  mais  enfin  vous  arrivez  le  soir  à Gir- 
genti,  et  vous  trouvez  à l'auberge  du  Piano  di Lena  toutes  les 
ressources  désirables  contre  la  faim  et  la  fatigue. 

Vue  de  loin,  Girgenti,  située  sur  une  colline  élevée,  entre 
deux  fleuves  qui  se  réunissent  pour  se  jeter  dans  la  mer,  pré- 
sente un  coup  d’œil  digne  de  son  nom  et  de  sa  réputation. 
L’antique  Agrigente  lutta  de  magnificence  avec  Syracuse  jusqu’à 
la  ruine  de  la  Sicile  entière.  Elle  ne  se  cache  pas  au  fond  d'un 
désert  comme  Ortigia  ; mais  quand  on  a pénétré  dans  ses  murs, 
elle  paraît  plus  misérable  encore  que  sa  triste  rivale.  11  faut 
sortir  de  Girgenti  par  la  porte  di  Ponte  pour  chercher  dans  la 
campagne  les  célèbres  temples  d'Agrigente.  Le  premier  qu’on 
rencontre  est  celui  de  Proserpine,  dont  il  ne  reste  qu’un  por- 
tique debout  et  une  partie  du  sanctuaire  où  l’on  a construit  une 
chapelle  dédiée  à saint  Plaise.  Près  de  là  sont  les  murailles  de 
l’ancienne  enceinte  et  les  débris  d’une  porte  de  ville.  En  suivant 
ces  murailles,  on  arrive  à un  puits  antique  situé  au  pied  d’une 
roche,  sur  laquelle  s’élève  le  beau  temple  de  Junon  Lucine.  Un 
large  escalier  de  marbre  conduit  au  péristyle  composé  de  trente- 
quatre  colonnes  parfaitement  conservées  avec  leurs  bases,  leurs 
chapiteaux,  les  architraves  qui  vont  de  l’une  à l’autre,  les  bor- 
dures sculptées’  et  la  frise.  Le  temple  avait  la  forme  d’un  rec- 
tangle allongé.  Au  dedans,  quatre  autres  colonnes  marquent 
l’emplacement  de  la  relia  ou  sanctuaire. 
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Toujours  en  suivant  les  murs  d’enceinte,  on  rencontre  neuf 
tombeaux  symétriquement  alignés,  puis  on  arrive  au  magnifique 
temple  de  la  Concorde,  transformé  en  église  de  Saint-Georges. 
Le  nombre  des  colonnes  est  encore  de  trente-quatre  pour  l’ex- 
térieur et  de  quatre  pour  le  sanctuaire.  On  reconnaît  que  le 
temple  avait  deux  façades.  Une  fouille  pratiquée  dans  la  partie 
détruite  a amené  la  découverte  d’une  statue  d’Esculape,  aujour- 
d’hui au  musée  de  Païenne.  Le  dieu  de  la  médecine  avait  aussi 
son  temple  un  peu  plus  loin,  dont  il  reste  deux  tronçons  de 
colonne  cannelée  d’ordre  dorique  et  une  muraille  marquant  le 
contour  du  sanctuaire.  En  suivant  la  direction  de  l’enceinte 
d’Agrigente,  on  trouve  près  l’un  de  l’autre  les  deux  temples 
d’IIercule  et  de  Jupiter  Olympien.  Ce  dernier  dont  on  ne  voit 
que  des  fragments  et  deux  cariatides,  a été  le  plus  riche  monu- 
ment de  toute  la  Sicile.  Les  deux  colonnades  latérales  se  com- 
posaient chacune  de  quatorze  colonnes.  Du  temple  de  Castor  et 
Pollux,  il  reste  encore  le  péristyle,  semblable  à celui  du  monu- 
ment de  Junon  Lucine.  Ces  temples,  antérieurs  à l’âge  romain 
de  la  Sicile,  sont  tous  du  style  dorique  le  plus  pur.  Depuis  que 
les  Anglais  ont  enlevé  les  bas-reliefs  du  Parthénon,  les  ruines 
d’Agrigente  se  peuvent  comparer  à celles  de  l’acropole  d'Athènes. 

Sans  doute  le  lecteur  s’étonne  des  petites  proportions  des  mo- 
numents de  l’art  grec  et  du  peu  de  profondeur  de  ces  temples, 
dont  la  colonnade  latérale  se  compose  seulement  de  quatorze 
colonnes.  Les  dimensions  de  ceux  d'Athènes  n étaient  pas  plus 
grandes,  ce  qui  indique  une  règle  et  un  système.  Les  Grecs, 
plus  artistes  qu’aucun  autre  peuple,  avaient  trop  de  goût  pour 
aimer  les  choses  gigantesques.  Dans  1 histoire  de  1 architecture, 
les  immenses  palais  de  Babylone  appartiennent  au  chapitre  de 
l’enfance;  mais,  outre  les  considérations  dart,  les  Athéniens, 
en  fixant  les  proportions  de  leurs  temples,  ont  été  guides  par  des 
motifs  plus  sérieux,  les  mêmes  précisément  qui  ont  détermine 
Jules  11  et  Léon  X à faire  de  1 église  de  Saint-Pierre  le  plus 
vaste  édifice  du  monde.  » 


468 


VOYAGE  EN  .SICILE. 


Chez  les  chrétiens,  l’église  doit  être  ouverte  au  peuple  ; les 
fidèles  sont  admis  à venir  prier  au  pied  de  l’autel.  Chez  les 
païens,  au  contraire,  le  peuple  ne  franchissait  point  le  seuil  du 
temple,  où  les  prêtres  demeuraient  enfermés.  La  divinité  qu’on 
adorait  se  voyait  de  loin;  son  image  était  au  fond  du  sanctuaire, 
en  face  de  la  porte,  qui  ne  s’ouvrait  qu’au  moment  des  cérémo- 
nies. Cette  façon  de  procéder  mystérieuse  avait  pour  but  de 
frapper  les  esprits.  Les  victimes  étaient  immolées  à l’extérieur, 
devant  le  portique,  et  le  temple  était  une  espèce  d’armoire 
(qu’on  me  passe  cette  comparaison  triviale)  ouverte  pour  une 
heure  aux  regards  du  peuple  et  qui  se  refermait  ensuite.  A 
Athènes,  à Éphèse,  à Girgenti,  à Syracuse  surtout,  ces  temples 
auraient  été  beaucoup  trop  petits  si  on  y eût  admis  le  public, 
mais , pour  les  prêtres  qui  préparaient  la  cérémonie  et  se 
montraient  un  instant  groupés  autour  du  dieu,  ces  monuments 
avaient  les  proportions  nécessaires  à l’effet  du  spectacle.  11  no 
faut  donc  pas  s’étonner  s’ils  n’ont  aucune  analogie  avec  les 
vaisseaux  de  nos  cathédrales  dans  lesquelles  s’accumule,  à cer- 
tains jours,  la  population  d’une  ville  entière. 

Cette  explication,  que  d’autres  ont  donnée  avant  moi,  me 
paraît  satisfaisante,  et  je  ne  comprends  pas  qu’on  ne  s’v  tienne 
point.  Par  exemple,  lorsque  des  savants,  pour  qui  notre  planète 
n’a  rien  de  caché,  assurent  que  les  Athéniens  ont  fait  de  petits 
temples  de  peur  des  tremblements  de  terre,  j’ai  peine  à voir 
dans  cette  assertion  légère  autre  chose  qu’une  plaisanterie. 
Quel  peuple  a jamais  élevé  un  édifice  avec  une  pareille  préoc- 
cupation? Que  les  convulsions  du  globe  aient  été  plus  fréquentes 
du  temps  où  l’on  mesurait  par  olympiades  que  depuis  l’inven- 
tion du  calendrier  grégorien,  cela  est  bien  possible,  et  je  n’ai 
garde  de  le  nier;  mais  on  n’en  savait  rien  à Home,  au  seizième 
siècle,  et  nous  ne  voyons  pas  dans  Yasari  que  Jules  II  ait  dit  à 
bramante  et  à Michel-Ange  : — « Mes  amis,  les  tremblements 
de  terre  devenant  plus  rares,  je  crois  que  nous  pouvons  risquer 
l’érection  d'nne  grande  église.  » 
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Des  côtes  de  Girgenti,  on  aperçoit  au  loin  dans  la  mer  l’île 
Pantellaria  et  sa  prison  d’État,  dont  les  habitants  jouiraient  du 
plus  beau  ciel  du  monde,  s’il  était  possible  de  se  trouver  bien 
sous  l’écrou.  Entre  cette  île  et  le  rivage  s’est  produit,  en  1831,  un 
phénomène  dont  les  journaux  ont  donné  la  description.  Dans  le 
courant  de  juillet,  une  île  sortit  du  sein  de  la  mer  et  s’éleva  gra- 
duellement jusqu’à  former  deux  collines,  entre  lesquelles  un 
petit  cratère  vomissait  alternativement  de  la  fumée,  de  la  cen- 
dre et  des  pierres.  La  population  de  Palerme  accourut  pour  ad- 
mirer cet  étrange  spectacle.  Déjà  les  autorités  avaient  pris  pos- 
session de  ce  territoire  vierge,  dont  la  circonférence  était  d’une 
lieue;  on  y avait  planté  le  drapeau  des  Deux-Siciles,  et  on  l’ap- 
pelait l’île  Ferdinanda,  lorsqu’on  vit  les  deux  collines  s’affaisser 
lentement  et  disparaître  sous  les  eaux  avant  la  fin  de  l’année. 
Pendant  les  cinq  mois  que  dura  le  phénomène,  la  ville  de 
Sciacca,  située  sur  le  rivage,  regorgea  d’étrangers  et  de  curieux. 

Une  route  assez  bonne,  que  prennent  les  Palermitains  pour 
venir  à Girgenti,  s’éloigne  de  la  mer  à la  sortie  de  Sciacca,  et  se 
dirige  vers  les  montagnes.  La  première  ville  qu’on  rencontre 
est  Corleone,  dans  un  site  pittoresque,  où  il  suffit  de  frapper  la 
terre  pour  en  faire  jaillir  de  l’eau;  on  voit  à chaque  pas  des 
ruisseaux  et  des  sources.  Corleone,  fondée  par  les  Sarrasins, 
leur  fut  ôtée  par  les  Normands.  Au  treizième  siècle,  la  ville  se 
prononça  contre  la  maison  d’Anjou,  qui  la  punit  avec  une  ri- 
gueur barbare.  Ici  le  voyageur,  ennuyé  des  mulets,  s’installe 
enfin  avec  délices  sur  les  coussins  d’un  carrosse  de  louage;  il 
peut  même  prendre  la  poste,  si  telle  est  son  envie;  au  premier 
relais,  il  tombe  au  milieu  d’une  population  composée  en  grande 
partie  d’Orientaux.  La  petite  colonie  albanaise  de  P/ana-dei- 
Greci  date  du  temps  de  Mahomet  IL  Six  mille  familles  s’établi- 
rent alors  dans  ces  vallées  fertiles,  et  leurs  descendants  y vivent 
encore.  L’église  paroissiale  contient  de  belles  peintures  de  No- 
velli  ; on  y célèbre  la  messe  dans  le  rite  grec.  A la  sortie  de 
Piana,  la  route  serpente  à travers  des  bosquets  et  conduit  sur  une 
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hauteur,  d’où  l’on  salue  la  blanche  Païenne,  assise  au  bord  de 
la  mer  dans  cet  hémicycle  de  collines  que  les  poètes  du  pays  ont 
appelé  coquille  d’or , et  qui  se  termine  aux  deux  extrémités  par 
des  promontoires.  En  descendant  la  montagne  au  grand  trot, 
vous  passez  rapidement  devant  l’ancien  parc  royal,  les  villas,  les 
jardins  et  les  bois  d’orangers.  Après  dix  jours  du  régime  des 
caravanes,  pendant  lesquels  il  ne  tenait  qu’à  vous  de  vous  croire 
en  Asie,  l’illusion  continue,  et  vous  entrez  enfin  dans  l’opulente 
cité  de  Bagdad.  C’est  par  un  temps  de  repos  à Palerme  qu'il 
faut  terminer  le  voyage  en  Sicile  pour  emporter  de  ce  pays  un 
bon  souvenir. 
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Oripine  de  Palermc.  — Tyr  et  Carthage.  — 'Genséric  apprivoisé.  — La  belle  courtisane. 

— La  rue  Tolède  et  le  carrefour  des  quatre  Canioni.  — La  promenade  publique.  — Les 

Fontaines.  — La  porte  Suova.  — Le  dôme.  — Le  son  des  cloches.  — Le  musée  — Le 
grand  hôpital.  — Les  églises.  — Monuments  arabes.  — Population  du  liorgo. Envi- 

rons de  Païenne.  Xilla  Palagonia.  — Le  mont  Pellegrino.  — Pôles  de  sainte  Rosalie. 

— Procession  de  la  châsse. 


Qu’on  la  regarde  pour  la  première  fois  du  pont  d’un  bateau  à 
vapeur  ou  du  haut  des  montagnes  qui  l’entourent,  Païenne  jus- 
tifie son  surnom  de  ville  heureuse  : Palcrmo  felicc.  Sa  position 
semble  avoir  été  choisie  pour  v établir  le  sérail  d’un  comman- 
deur des  croyants.  De  là  vient  peut-être  que  les  Arabes,  au  mo- 
ment de  la  mettre  au  pillage,  se  sont  arrêtés,  saisis  d'admira- 
tion, et  que  les  armes  leur  sont  tombées  des  mains. 

Thucydide,  à qui  l’on  peut  s’en  rapporter,  dit  que  Panormos 
a été  fondée  par  des  Phéniciens  dans  le  même  temps  que  Car- 
thage. C£s  deux  villesétaient  sans  doute  des  succursales  de  l’im- 
mense commerce  de  Tyr.  La  métropole  périt,  et  les  deux  colo- 
nies devinrent  indépendantes;  mais  l’une  entreprit  la  conquête 
de  l’autre.  Palerme  tomba  aux  mains  des  Carthaginois,  qui  la 
possédèrent  jusqu’à  la  fin  de  la  première  guerre  punique.  Elle 
n’eut  point  à souffrir  de  la  domination  romaine  , et  malgré  la 
présence  d’un  préteur,  elle  conserva  ses  privilèges  et  son  admi- 
nistration particulière.  Il  semblait  qu’Alaric  et  Attila  dussent 
faire  subir  à la  Sicile  les  mêmes  traitements  qu’à  l’Italie;  l’un 
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mourut  en  Calabre,  au  moment  de  passer  le  détroit  de  Messine; 
l’autre,  après  sa  rencontre  avec  saint  Léon,  partit  gorgé  de 
sang  et  de  butin.  Mais  Genséric,  prenant  un  autre  chemin,  com- 
mença ses  conquêtes  par  l’Afrique  et  la  Sicile.  Palerme  eut  le 
bonheur  de  lui  plaire,  et  c’est  peut-être  la  seule  ville  que  les 
Vandales  aient  épargnée.  Genséric,  charmé  de  la  beauté  de  sa 
captive,  la  déclara  cité  royale  et  capitale  de  l’île.  Bélisaire,  en 
chassant  les  barbares,  voulut  faire  de  Palerme  une  des  villes 
principales  de  l’empire  d’Orient.  Au  neuvième  siècle,  les  Sarra- 
sins envahirent  la  Sicile,  et  saccagèrent  Agrigente,  Syracuse, 
Catane.  Palerme  fut  prise  à son  tour;  pour  la  troisième  fois, 
elle  désarma  ses  vainqueurs  : au  lieu  de  la  détruire,  les 
Arabes  l’adoptèrent  pour  siège  de  leur  gouvernement  et  l’enri- 
chirent d’une  quantité  d’édifices,  dont' les  architectes  normands 
et  espagnols  imitèrent  le  style  élégant,  ce  qui  donne  aux  monu- 
ments ce  cachet  oriental  qu’on  remarque  même  dans  la  cathé- 
drale. 

L’heureuse  Palerme  eut  parfois  de  violents  accès  de  colère. 
C’est  dans  ses  murs  que  se  brassa  la  terrible  conspiration  des 
Vêpres  siciliennes,  qui  mérite  plutôt  le  nom  de  révolution.  En 
1647,  la  population  de  Palerme,  irritée  comme  celle  de  Naples, 
se  révolta  contre  l’Espagne,  et  trouva  un  Masaniello  dans  un 
certain  Alessio,  chaudronnier  de  son  état.  Si  I on  voulait  faire 
de  cette  histoire  une  légende  allégorique,  il  faudrait  représen- 
ter Palerme  comme  une  courtisane  apprivoisant  les  conqué- 
rants les  plus  farouches  et  les  mettant  t'ises  pieds;  moins  rétive 
qu’Andromaque  à l’égard  de  Pyrrhus,  plus  heureuse  que  Cléo- 
pâtre devant  Octave,  se  laissant  volontiers  adorer  des  gens  puis- 
sants, et  cédant  de  bonne  grâce  au  plus  fort,  mais  à la  condi- 
tion d’être  traitée  humainement;  douce  pour  qui  lui  veut  du 
bien,  mais  sensible  aux  outrages,  et  capable  de  poignarder  le 
brutal  ou  l ingrat  qui  l’oblige  à sortir  de  son  caractère. 

Les  villes  trop  régulières,  comme  Turin,  finissent  par  engen- 
drer l’ennui.  Au  premier  regard,  j’ai  craint  que  Païenne  n’eût 
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ce  grave  défaut.  Deux  grandes  rues  larges,  parfaitement  droites 
et  perpendiculaires  l’une  à l’autre,  partagent  la  ville  en  quatre 
triangles  égaux.  On  ne  marche  pas  longtemps  sans  retomber 
ou  dans  la  rue  Macqueda,  ou  dans  celle  de  Tolède,  au  moyen 
de  quoi  on  retrouve  aisément  son  chemin  ; mais,  dans  les  quatre 
triangles  formés  par  les  deux  grandes  artères,  le  nombre  des 
détours  est  suffisant  pour  varier  beaucoup  la  perspective.  Le 
carrefour  des  quatre  Cantoni,  situé  au  point  d’intersection  des 
rues  de  Tolède  et  de  Macqueda,  est  une  petite  place  octogone 
où  l’on  pourrait  se  lasser  d’être  toujours  ramené,  si  ce  n’était 
un  lieu  agréable,  orné  de  quatre  fontaines,  des  statues  de 
Charles-Quint  et  de  Philippe  11,  et  des  façades  de  quatre  beaux 
palais.  De  la  porte  Felice  à la  porte  Nuova,  la  rue  de  Tolède, 
qu’on  appelle  aussi  rue  Cassero,  présente  un  coup  d’œil  char- 
mant. De  larges  auvents,  garnis  de  festons  agités  par  la  brise 
de  mer,  étendent  leur  ombre  sur  les  dalles;  les  calèches  décou- 
vertes circulent  au  milieu  d’une  foule  animée,  mais  non'turbu- 
lente  comme  celle  de  Naples.  Les  boutiques,  fermées  par  des 
rideaux  au  lieu  de  portes,  ressemblent  à des  alcôves,  et  si  le 
coin  d’un  de  ces  rideaux  se  soulève,  quelque  grisette  vient 
montrer  un  instant  son  visage  et  ses  grands  yeux  pleins  de  feu 
et  de  curiosité. 

Tous  les  soirs,  la  bonne  compagnie  sort  par  la  porte  Felice  et 
se  rend  au  bord  de  la  mer  sur  la  promenade  publique.  Devant 
le  jardin  botanique,  appelé  la  Flora,  la  musique  militaire  s’éta- 
blit sur  une  estrade  et  donne  un  concert.  Dans  les  temps  chauds, 
les  femmes  y viennent  tête  et  bras  nus,  l’éventail  à la  main.  On 
s’y  croirait  au  bal,  et  quand  la  lune  se  lève  au-dessus  du  cap 
Zaferano , — une  lune  splendide,  qu’on  ne  connaît  point  en 
France,  — il  n’y  a point  de  fête,  de  bal  masqué  ni  de  gala 
éclairé  a giorno , qui  vaille  ces  assemblées  quotidiennes  où  la 
nature  fait  tous  les  frais.  L’air  de  Palerme  est  si  doux  qu  on  y 
passe  la  nuit  dehors  sans  aucun  danger.  Le  fils  du  général  D..., 
jeune  Français  militaire,  homme  d’esprit,  aussi  instruit  quai- 
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niable,  et  qui  avait  gag-né  honorablement  une  maladie  de  poi- 
trine au  service,  venait  tous  les  hivers  chercher  à Palerme  de  la 
santé  pour  six  mois.  Kn  1854,  au  moment  de  retourner  en 
France,  il  disait  en  badinant  : « Puisque  je  suis  toujours  sûr 
de  pouvoir  vivre  ici,  essayons  d’aller  Vivre  ailleurs.  » Par  mal- 
heur, il  se  crut  guéri  et  il  attendit  jusqu’au  mois  de  novembre 
avant  de  songer  à retourner  dans  le  Midi.  La  phthisie  avait  fait 
sourdement  de  grands  progrès.  Il  s’en  alla  mourir  au  Caire, 
regretté  de  tous  ceux  qui  l’avaient  connu. 

Après  Rome,  Palerme  est  la  ville  du  monde  la  plus  riche  en 
fontaines.  Il  n’y  a presque  point  de  maison  qui  n’ait  dans  un 
coin  sombre,  ou  sous  un  escalier,  son  fdet  d’eau  vive  et  son 
petit  bassin  entouré  de  rocailles.  Quand  l’haleine  enflammée 
du  sirocco  change  pour  trois  jours  la  Sicile  en  une  vaste  four- 
naise, les  habitants  viennent  chercher  un  peu  de  fraîcheur  dans 
ces  grottes  artificielles.  Parmi  les  fontaines  publiques,  les  plus 
belles  sont  celle  dite  de  Garofello  et  celle  de  la  place  du  Pré- 
toire; toutes  deux  versent  une  quantité  d’eau  prodigieuse.  La 
seconde,  de  forme  elliptique,  est  surchargée  de  sculptures. 

La  porte  Nttova,  premier  monument  qu’on  aperçoit  en  arri- 
vant par  la  route  de  Corleone,  rappelle  un  des  glorieux  souve- 
nirs du  règne  de  Charles-Quint,  celui  de  la  grande  expédition 
commandée  par  André  Doria,  contre  les  puissances  barhares- 
qucs.  On  fit  beaucoup  de  bruit  des  succès  de  Doria;  mais  en 
réalité,  il  n’abattit  que  pour  un  temps  fort  court  l’audace  des 
Maures;  les  actes  de  piraterie  recommencèrent  bientôt.  Dans  le 
siècle  suivant,  Louis  XIV  entreprit  avec  le  même  faste  un  bom- 
bardement d’Alger  qui  ne  porta  pas  de  meilleurs  fruits.  C’était 
au  roi  Charles  X que  devait  revenir  l’honneur  de  purger  la 
Méditerranée  du  brigandage  maritime. 

La  porte  Nuova , dessinée  par  un  artiste  nommé  Gaspard  le 
Grec,  est  un  ouvrage  curieux,  participant  du  style  oriental  et 
de  l’italien;  elle  a quelque  ressemblance  avec  les  pompeux 
mausolées  des  doges  qu’on  voit  aux  églises  des  Frari  et  de 
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Saints-Jean-et-Paul  à Venise.  Les  quatre  statues  colossales  des 
chefs  mauresques,  représentant  Alger,  Tunis,  Tripoli  et  Maroc, 
ont  ces  attitudes  hardies  et  un  peu  forcées  que  Michel-Ange  se 
plaisait  à imaginer. 

A quatre  pas  de  la  porte  Nuova,  dans  la  rue  de  Tolède,  se 
trouve  le  Palais-Royal,  composé  de  diverses  architectures.  La 
plus  belle  partie  est  la  chapelle  Palatine,  édifice  gothique  nor- 
mand d’une  grâce  remarquable  et  dont  l’intérieur  est  couvert 
de  mosaïques  immenses.  Le  roi  Roger,  fondateur  de  cette  cha- 
pelle, y avait  fait  construire  une  horloge  dont  il  fut  si  content, 
qu'il  voulut  immortaliser  ce  travail  au  moyen  d’une  inscription 
en  trois  langues  qu’on  voit  encore.  Cette  horloge  nous  paraî- 
trait sans  doute  aujourd’hui  un  ouvrage  fort  grossier.  11  n’en  est 
pas  de  meme  du  trône,  dont  les  bras  et  le  dossier  sont  un  chef- 
d’œuvre  de  ciselure.  Nous  n’avions  pas  besoin  de  cet  exemple 
pour  savoir  que  la  mécanique  a fait  plus  de  progrès  que  les 
arts.  Dans  les  archives  de  la  chapelle  Palatine,  on  conserve  un 
diplôme  écrit  en  grec,  en  latin  et  en  arabe,  constatant  que  du 
temps  des  Sarrasins  il  a été  élevé  à Palerme  une  église  dédiée 
à saint  Michel. 

Tout  de  suite  après  la  place  du  Palais-Royal  et  de  l’autre  côté 
de  la  rue  de  Tolède  se  trouve  la  place  du  Dôme.  Vue  de  profil  et 
le  soir,  la  cathédrale  ressemblerait  à un  palais  arabe  si  on  en 
supprimait  les  deux  flèches.  Le  gothique  normand,  dont  1 église 
de  Saint-Étienne  de  Caen  est  le  modèle  le  plus  caractéristique, 
s’est  profondément  modifié  dans  son  passage  en  Sicile.  Autant 
il  paraît  rude  et  sévère  en  Normandie,  autant  il  devient  fleuri 
et  civilisé  sur  les  rives  de  la  Méditerranée.  Le  dôme  de  Palerme, 
commencé  en  1185,  sous  le  règne  de  Guillaume  le  Ron,  cent 
ans  après  les  deux  conquêtes  de  l’Angleterre  et  de  la  Sicile, 
porte  encore  dans  ses  détails  des  signes  du  goût  mauresque  et 
de  la  domination  des  Sarrasins.  La  même  nuance  se  reproduit 
dans  beaucoup  d’autres  églises  et  de  palais.  L intérieur  de  la 
cathédrale  présente  un  contraste  absolu  avec  1 architecture  du 
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monument.  En  passant  sous  l’ogive  du  grand  portail,  on  se  croi- 
rait transporté  du  douzième  au  seizième  siècle.  La  grande  cou- 
pole, plus  moderne  encore,  est  soutenue  par  une  forêt  de 
colonnes.  Des  ornements  d’une  richesse  extrême  surchargent  le 
maître-autel.  Celui  du  Saint-Sacrement  est  entièrement  cou- 
vert de  lapis-lazzuli.  Une  chapelle  souterraine  contient  les  tom- 
beaux des  premiers  rois  de  Sicile.  Les  petites  coupoles  des  cha- 
pelles latérales,  qui  ressortent  sur  le  profil  de  l’église,  et  le 
beau  portail  à trois  entrées,  orné  de  statues,  sont  des  additions 
du  quinzième  siècle.  Dans  la  partie  la  plus  ancienne,  on  remar- 
que une  fenêtre  à balcon,  où  Gagini  a sculpté  des  figurines  de 
fantaisie  que  Sansovino  n’aurait  point  désavouées. 

En  Sicile,  les  cathédrales  des  grandes  villes  et  les  églises-mères 
des  petites  ne  manquent  jamais  de  sonner  à minuit  un  carillon. 
Celui  de  Sainte-Agathe  de  Ca tarie  ressemblait  à un  glas  funèbre; 
quand  je  l’écoutais,  sur  la  place  de  l’Éléphant,  d’où  l’on  voyait 
de  bas  en  haut  la  masse  noire  de  l’Etna,  cette  éternelle  épée  de 
Damoclès  qui  tombe  deux  fois  par  siècle  sur  Catane,  il  me  sem- 
blait que  ces  cloches  lugubres  invitaient  les  cinquante  mille 
habitants  à venir  chanter  leur  De  Profundis.  Un  soir,  à Palerme, 
le  coup  de  minuit  me  surprit  à regarder  les  festons  du  dôme  à 
la  clarté  de  la  lune.  Le  carillon  suivit  le  dernier  tintement  de 
l’horloge;  c’étaient  des  sons  veloutés,  trop  doux  pour  troubler 
le  sommeil  des  dormeurs  et  qui  semblaient  engager  les  gens 
éveillés  à jouir  de  la  vie.  Mon  ami  le  comte  de  M...,  qui  écou- 
tait avec  moi  ce  chant  à deux  notes,  me  dit  : « On  ne  vous  croi- 
rait point  si  vous  disiez  que  le  son  des  cloches  est  voluptueux, 
à Palerme,  comme  le  parler  des  femmes.  » A quoi  je  répondis  : 
« Je  le  dirai  pourtant.  » 

Près  de  la  cathédrale  sont  l’église  et  le  collège  des  Jésuites. 
Un  peu  plus  loin,  au  fond  d’une  petite  rue,  on  montre  une  ha- 
bitation particulière  dans  laquelle  était  la  grotte  des  bienheu- 
reux Puoli,  fameuse  dans  les  annales  judiciaires  de  la  Sicile. 
Une  compagnie  de  gens  qui  édifiaient  toute  la  ville  par  leur 
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dévotion  exemplaire  sc  réunissait  la  nuit  dans  cette  retraite 
pour  y comploter  des  vols  et  des  assassinats.  Ces  pieux  brigands 
échappèrent  longtemps  aux  soupçons,  grâce  à leurs  manèges 
hypocrites.  En  revenant  à la  rue  de  Tolède,  nous  passons  devant 
la  statue  de  saint  Charles  avant  d’être  ramené  à l’inévitable 
carrefour  des  Quatre-Cantoni , dont  j’ai  déjà  parlé.  Si  l’on 
tourne  à droite  par  la  rue  Macqueda,  on  trouve,  en  face  de  la 
place  du  Prétoire,  les  vastes  bâtiments  de  l’université,  dont  la 
cour  est  entourée  de  galeries  couvertes.  Au  fond  de  cette  cour, 
dans  les  salles  du  rez-de-chaussée,  sont  réunis  les  morceaux  de 
sculpture  découverts  à Girgenti  et  à Sélinonte.  Tout  ce  qui  pro- 
vient de  Sélinonte,  quoique  dorique  dans  ses  formes,  a des 
proportions  gigantesques.  Les  guides  ont  soin  de  vous  faire 
remarquer  qu’un  homme  pourrait  se  cacher  dans  les  cannelures 
des  colonnes.  Quoique  l’art  grec  ne  soit  point  fait  pour  être  vu 
avec  un  verre  grossissant,  on  ne  peut  nier  que  ces  fragments 
étonnent  l’imagination  en  lui  représentant  des  temples  et  des 
palais  comme  on  n’en  voit  qn’en  songe.  Mais  pour  juger  de 
leur  beauté,  il  faudrait  avoir  devant  les  yeux  un  de  ces  temples 
complet  et  debout.  Au  premier  étage  du  musée  est  la  galerie  * 
de  tableaux  contenant  beaucoup  de  morceaux  de  l’école  napo- 
litaine et  des  toiles  remarquables  du  Sicilien  Novelli. 

Si  nous  nous  enfonçons  dans  le  quartier  du  Palais-Royal, 
nous  y découvrirons  un  magnifique  monument  d’architecture 
normande;  c’est  l’hôpital  fondé  au  commencement  du  quator- 
zième siècle,  et  achevé,  dit-on,  dans  le  cours  d’une  année,  ce 
qui  parait  incroyable.  Les  fenêtres  à double  ogive  et  séparées 
en  deux  par  de  fines  colonnettes  rappellent  le  plus  beau  temps 
du  gothique  pur,  non  mêlé  d’italien.  A l’intérieur  de  1 hôpital, 
on  voit  une  peinture  fort  ancienne,  représentant  le  triomphe  de 
la  mort,  sujet  peu  consolant  pour  les  malades  alités  dans  ce  lieu 
où,  en  effet,  la  mort  a de  brillants  succès. 

Une  revue  complète  des  églises  de  Palerme  nous  mènerait 
trop  loin.  Toutes  renferment  quelque  chose  d’intéressant.  Celle 
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de  Santn-Zita  contient  une  Déposition  de  Croix  de  Jules  Romain 
et  une  Madeleine  de  Novelli.  A l’Oratoire  du  Rosaire,  le  tableau 
du  maître-autel  est  de  Van  Dick.  L’église  de  Saint-Simon  pos- 
sède des  mosaïques  admirables  et  une  statue  du  roi  Roger  ; 
dans  celle  de  la  Catena , située  près  de  la  porte  Felice,  entre  les 
sculptures  deüagini,  on  peut  voir  des  objets  d’art  du  cinquième 
siècle.  La  citadelle  appelée  Castellamare  mérite  aussi  un  re- 
gard, pour  avoir  été  commencée  par  les  Sarrasins  et  achevée 
par  les  Normands.  Hors  de  la  ville  sont  deux  restes  curieux  de 
la  domination  arabe:  les  palais  de  la  Cuba  et  de  lu  Zisa,  dont 
il  ne  faut  regarder  que  l’extérieur.  Le  premier,  converti  en  ca- 
serne de  cavalerie,  se  trouve  à gauche  sur  la  route  de  Monreale  ; 
le  second,  qui  appartient  à un  riche  particulier,  est  dans  un 
des  faubourgs.  Un  troisième  grand  monument  carré,  dont  la 
fondation  est  attribuée  au  roi  Roger,  remonte  évidemment  à 
une  époque  antérieure;  je  le  crois  aussi  sarrasin  que  les  deux 
autres;  on  l’appelle  la  Favara,  et  il  est  placé  sur  la  route  dite  de 
l’Éperon.  Dans  une  grotte  qui  domine  cette  route,  on  a découvert 
des  ossements  fossiles  d’éléphants  et  d’animaux  antédiluviens. 

Aux  alentours  du  port  et  de  Castellamare  habite  une  popula- 
tion pauvre,  dont  les  mœurs  et  le  caractère  sont  bien  différents 
de  ceux  deslazzaroni.  Le  bonacchino  n’affiche  point  l’insouciance, 
ne  va  pas  jambes  nues,  et  u’accepte  pas  le  patronage  de  saint 
Lazare.  11  porte  la  ceinture  rouge  et  une  veste  de  velours  vert 
appelée  bonacca , d’où  lui  vient  son  nom.  11  exerce  les  professions 
indépendantes  de  marin,  de  pêcheur,  de  barcarol  et  de  tueur  de 
thons.  Comme  les  lazzaroni  du  temps  de  Masaniello,  les  bonac- 
chi/ii  d’aujourd’hui  ont  encore  des  chefs  élus  par  eux-mêmes,  des 
tribunaux  d’arbitres  qui  jugent  leurs  différends  à l'amiable  et 
accommodent  leurs  querelles;  les  arrêts  de  ces  arbitres  ne  sont 
pas  toujours  respectés,  quand  la  vengeance  ou  la  jalousie  sont 
en  jeu.  L’homme  du  peuple  sicilien,  sous  ce  rapport,  est  un  peu 
corse.  Il  a de  plus  que  le  lazzarone  la  dignité,  et  de  moins  la 
paresse.  Mais  comme  on  trouve  en  tous  pays  des  Ames  sordides 
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et  méchantes,  il  existe  a Païenne  un  petit  nombre  d’industriels 
peu  scrupuleux,  prêts  a servir  pour  de  l’argent  la  vengeance  des 
autres.  On  m’a  dit  tout  bas  que  moyennant  cinq  ou  six  piastres, 
on  pouvait  laire  donner  à un  ennemi  un  pouce  de  lame  dans  les 
côtes  ou  une  balafre  au  visage,  ce  qui  m’a  paru  uu  prix  bien  discret 
pour  une  si  grosse  allaire.  Ajoutons  que  les  crimes  de  ce  genre 
deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Cette  ombre  jetée  sur  le  tableau 
de  la  douce  vie  de  Païenne  finira  par  s’ellacer  entièrement. 

L’étranger  ne  peut  pas  se  dispenser  de  visiter  les  environs  : 
Monreale  et  ses  célèbres  mosaïques,  le  cap  Zaferano  et  le  riant 
village  de  Bagheria,  dont  les  villas  sont  toujours  ouvertes  aux 
promeneurs.  11  en  est  une  pourtant  où  les  femmes  enceintes  fe- 
ront sagement  de  ne  pas  entrer.  Un  prince  Palagonia,  maniaque 
ou  rnezzo-matto , comme  on  dit  en  Sicile,  a imaginé  de  couvrir  sa 
maison  de  campagne  de  sculptures  monstrueuses,  telles  que  des 
hommes  à têtes  d’animaux,  des  animaux  à têtes  d’hommes,  des 
oiseaux  quadrupèdes,  des  frocs  de  moines  d’où  sort  un  museau 
d’àne  ou  de  cheval,  enfin  tout  ce  que  le  cerveau  d’un  malade  en 
délire  peut  enfanter  de  plus  hideux.  11  y a loin  de  là  aux  jardins 
de  Florence  et  de  Home,  dans  lesquels  les  Albani,  les  Médicis  et 
les  Barberini  rassemblaient  à grands  frais  les  chefs-d’œuvre 
antiques,  rejetant  avec  mépris  ce  qui  n’était  pas  de  la  dernière 
perfection. 

Pendant  plusieurs  siècles,  les  habitants  de  Païenne  n’ont 
point  eu  l’idée  de  faire  une  ascension  sur  le  mont  Pellegrino, 
dont  la  base  touche  presque  les  faubourgs  de  la  ville.  Lu  1624, 
tandis  que  la  peste  d’Orient  régnait  en  Sicile,  un  homme,  fuyant 
la  contagion,  grimpa  sur  ce  mont  pour  y chercher  la  solitude. 
Il  fut  bien  étonné  d'y  trouver  une  caverne  spacieuse,  dans  la- 
quelle était  un  tombeau.  On  se  souvint  alors  que,  du  temps  du 
roi  Roger,  la  jeune  et  belle  princesse  Rosalie  avait  disparu  la 
veille  de  ses  noces,  et  qu’elle  s’était  retirée  sur  cette  montagne 
pour  y vivre  dans  la  contemplation  et  les  prières.  On  s’empressa 
de  transporter  les  ossements  de  la  sainte  à la  cathédrale,  et  dès 
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le  jour  de  celte  cérémonie  la  peste  cessa  ses  ravages.  Depuis  ce 
moment,  sainte  Rosalie  est  la  patronne  de  la  ville,  et  quand  le 
choléra  désole  la  Sicile,  ses  reliques,  promenées  dans  les  rues 
avec  pompe,  finissent  par  expulser  le  fléau,  — tôt  ou  tard. 

De  la  grotte  on  a fait  une  église,  dans  laquelle  on  dit  la  messe 
à certaines  fêtes.  Une  route,  soutenue  par  des  arcades  gigan- 
tesques, conduit  à ce  monument  merveilleux.  La  statue  de  la 
sainte  occupe  la  place  où  était  son  tombeau.  Tous  les  ans,  le 
11  juillet,  anniversaire  de  l’événement  de  1024,  les  fêtes  attirent 
à Palerme  une  foule  prodigieuse  de  Siciliens  et  d’étrangers.  Les 
bateaux  à vapeur  de  Naples  font  à cette  occasion  un  service 
extraordinaire  et  vont  chercher  les  passagers  à Messine,  à Calane 
et  à Syracuse.  Le  plus  curieux  article  du  programme  est  la  pro- 
cession de  la  châsse.  On  a construit  pour  cette  cérémonie  un 
char  qui  ressemblerait  assez  aux  machines  de  guerre  des  Ro- 
mains, si  on  ne  le  couvrait  de  draperies,  de  dorures,  de  bande- 
roles et  d’oriflammes.  Des  personnages  allégoriques,  des  jeunes 
filles  et  des  enfants  couronnés  de  fleurs  sont  groupés  artistement 
sur  cette  tour  roulante,  qui  s’élève  jusqu’au  troisième  étage  des 
maisons.  Douze  ou  quinze  paires  de  bœufs  caparaçonnés  traî- 
nent le  chariot,  qui  parcourt  Tolède,  les  places  et  les  grandes 
rues  avant  de  rentrera  la  cathédrale.  Pendant  les  quatre  jours 
qui  suivent  la  procession  de  la  machine , les  fêtes  continuent  : 
ce  sont  des  courses  de  chevaux  libres,  des  feux  d’artifice  , des 
danses  et  dos  festins  assaisonnés  de  beaucoup  de  musique.  Quant 
aux  épisodes  particuliers,  mêlés  aux  divertissements  publics,  on 
en  pourrait  faire  tous  les  ans  un  Dêcamêron. 

(Jlleyrc  le  peintre,  dont  tout  le  monde  connaît  les  tableaux 
poétiques  et  gracieux,  a vu  la  Sicile  dix  ans  avant  moi  : je  me 
souviens  qu’un  jour  il  me  disait  avoir  rencontré  à Naples  deux 
jeunes  Français,  voyageant  uniquement  pour  chercher  de  beaux 
visages  de  femmes,  et  Gleyre  ajouta  : «Je  lésai  laissés  partant 
pour  Palerme  ; les  malheureux  n’en  seront  plus  sortis;  vous  les 
y trouverez  encore.  » 


XXV 


PALERME 


Le  théâtre  Ferdinando.  — Le  pilote.  — Monsieur!  — Celles  expéditions  nocturnes.  — 
Souper  sicilien.  — Don  Cornélio.  — Histoire  de  la  Bastarda.  — Conclusion. 

Un  matin,  pendant  mon  séjour  à Païenne,  l’affiche  du  théâtre 
Ferdinando  annonça  la  première  représentation  dans  cette  ville 
d'un  drame  pathétique  tiré  d’une  nouvelle  du  célèbre  Onorato 
»ii  Balzac,  le  plus  accrédite  de  tous  les  romanciers  français.  Je 
dînais  ce  jour-là  chez  le  prince  1’...  avec  trois  autres  personnes. 
En  sortant  de  table,  nous  prenions  le  café  dans  le  jardin,  et  je 
cherchais  un  prétexte  de  m’esquiver  pour  aller  au  théâtre  Fer- 
dinando, lorsque  notre  amphitryon  nous  proposa  de  nous  y 
conduire. . 11  se  trouva  que  la  pièce,  du  genre  larmoyant,  était 
mortellement  ennuyeuse,  ce  dont  le  romancier  français  demeure 
fort  innocent.  A la  fin  du  second  acte,  le  prince,  voyant  que  je 
m’endormais,  vint  me  dire  à 1 oreille  : — Ceci  tourne  mal. 
Prenez  votre  chapeau  et  allez  vous  divertir  ailleurs. 

— Je  n'osais  vous  demander  ma  liberté,  répondis-je,  mais  à 
cette  heure  que  pourrais-je  en  faire? 

— A Palerme,  reprit  le  prince,  l’heure  est  toujours  favorable 
à qui  cherche  aventure.  Si  vous  êtes  curieux  des  mœurs  de  notre 
pays,  je  vous  avertis  qu’on  n’y  songe  qu’à  l’amour  et  au  plaisir. 
Occupez-vous  des  femmes,  fréquentez  les  jeunes  gens,  et  je  vous 
garantis  nne  abondante  récolte  d historiettes.  Surtout  vivez  la 
nuit;  sans  cela,  vous  ne  verrez  rien  de  ce  qui  se  passe. 
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— Où  faut-il  aller?  répondis-je;  un  étranger  a besoin  d’un 
pilote. 

— Nous  le  trouverons  sans  peine.  Suivez-moi,  je  \ous  mettrai 
en  bonnes  mains. 

On  venait  de  baisser  la  toile.  Le  prince  aborda  dans  le  couloir 
des  premières  loges  un  jeune  homme  d’une  figure  charmante, 
auquel  il  dit  trois  mots  que  je  n’entendis  pas,  et  puis  il  s’éloigna 
en  me  souhaitant  beaucoup  de  plaisir. 

— Nous  avons,  me  dit  le  jeune  homme , plus  d’un  pilote 
capable  de  bien  diriger  votre  seigneurie.  J’ai  aperçu  tout  à 
l’heure  au  parterre  l’homme  qu’il  lui  faut. 

Dans  le  couloir  du piati-terreno,  mon  guide  frappa  sur  l’épaule 
d’un  beau  garçon  de  trente-cinq  ans,  d’une  encolure  athlétique, 
et  lui  répéta  la  phrase  du  prince  1‘...  que  je  n’avais  pas  entendue. 
L hercule  sicilien  m’adressa  un  sourire  de  courtoisie,  et,  fixant 
sur  mon  compagnon  ses  grands  yeux  d’un  bleu  de  mer,  il  fit 
avec  les  paupières  et  les  muscles  du  visage  trois  ou  quatre  pe- 
tites grimaces  qui  exprimaient  quantité  de  choses,  car  le  jeune 
homme  lui  répondit  : 

— Certainement,  et  tout  ce  que  tu  pourras  encore*  imaginer 
pour  faire  passer  à questo  signorc  une  bonne  nuit  sicilienne.  Tu 
es  prié  seulement  de  le  ramener  chez  lui  demain  sain  et  sauf, 
avec  scs  quatre  membres  sans  plaie  ni  contusion. 

— Nous  tâcherons,  répondit  l’athlète,  d’obéir  fidèlement  aux 
ordres  du  prince. 

— A présent,  me  dit  le  jeune  homme,  permetlez-moi  de  vous 
présenter  mon  ami,  don  Oornélio  ***,  surnommé  le  corsaire 
Dragut,  homme  du  monde  ou  du  peuple  selon  l’occasion,  expert 
en  toutes. sortes  de  métiers,  matelot,  pécheur,  chasseur,  cocher, 
maniant  aussi  bien  l’épée  que  la  fourchette,  enjôleur  de  jolies 
filles  comme  un  Maltais,  doué  d’une  force  peu  commune  et  plus 
doux  qu’un  agneau,  lorsque  la  colère,  la  rancune,  la  jalousie  ou 
aucune  autre  maladie  quelconque  ne  règne  dans  son  âme,  ou- 
verte à toutes  les  passions  comme  un  hangar  à tous  les  vents. 


P A LE  H AIE. 


483 

— Ne  croyez  pas  qu’il  me  flatte,  interrompit  le  seigneur  Cor- 
nélio  ; il  oublie  la  moitié  de  mes  mérites. 

— Un  si  brave  compagnon,  reprit  le  jeune  homme,  saura 
donner  de  1 occupation  à votre  seigneurie,  et  si  j’apprends  que 
la  partie  de  plaisir  vous  a menés  au  sommet  de  l’Etna  ou  sur  la 
côte  de  Tunis,  je  ne  m’en  étonnerai  pas. 

Je  suis  préparé  a tout  événement,  répondis-je. 

Sur  ce,  je  souhaite  bonne  chance  à vos  seigneuries  ; je  les 
accompagnerais  volontiers,  si  je  n’étais  retenu  au  théâtre  par  un 
devoir  de  famille. 

Le  jeune  homme  se  rendit  où  l’appelait  son  devoir,  et  le 
si9nor  Uornélio  me  prit  le  bras  d’un  air  plutôt  amical  que 
familier. 

En  sortant  du  théâtre  Ferdinando,  nous  traversâmes  la  place 
Marina.  — Je  sais,  me  dit  mon  guide,  que  vous  employez  sou- 
vent en  français  une  expression  que  je  condamne  : tuer  le  temps, 
comme  si  le  temps  avait  besoin  d’être  aidé  pour  mourir  ! Nous 
autres  Palermitains,  nous  en  connaissons  mieux  le  prix  ; au 
lieu  de  le  tuer,  nous  l’amusons,  nous  l’enivrons,  si  bien  qu’il  ne 
bat  que  d’une  aile,  et  nous  nous  attachons  à sa  robe,  comme  la 
Putiphar  au  manteau  de  Joseph.  L’on  m’a  dit  aussi  qu’à  Paris 
il  n’y  avait  point  de  plaisir  possible  sans  les  trois  grands  moyens 
que  le  maréchal  de  Trivulce  demandait  pour  faire  la  guerre  : 
de  l’argent,  de  l’argent  et  de  l’argent  ! Payer  le  vin  qu’on  boit 
et  les  vivres  qu’on  mange,  cela  se  doit  en  tout  pays;  mais  acheter 
à ses  convives  la  permission  de  les  régaler  ! payer  jusqu’aux 
sourires  et  aux  regards  des  femmes  ! fi  ! c’e^t  tuer  le  plaisir,  et 
non  le  temps.  Je  vous  montrerai  ce  soir  comment  on  forme  une 
joyeuse  tablée  de  six  personnes , presque  sans  bourse  délier. 
Vous  estimerez  ensuite  ce  que  pareil  festin  coûterait  à Paris  : 
tant  pour  la  jeunesse,  tant,  pour  les  grâces,  tant  pour  la  gaieté. 
Nous  ne  porterons  pas  l’appétit  en  ligne  de  compte. 

Le  seigneur  Cornélio  interrompit  son  discours  pour  entrer 
dans  la  boutique  d’un  rôtisseur,  et  donna  l’ordre  à un  petit  gar- 


VOYAGE  EN  SICILE. 


iS'i 

çon  d’aller  chercher  Monsieur.  — C’est  ainsi  qu’on  appelle  en- 
core à Palerme  les  cuisiniers  et  les  coiffeurs,  ces  deux  professions 
ayant  été  pendant  tout  le  siècle  dernier  le  privilège  exclusif  des 
Français.  Le  patron  arriva  bientôt,  et  mon  guide  engagea  avec 
lui  un  de  ces  dialogues  par  signes  usités  dans  toute  transaction 
commerciale  entre  Siciliens.  L’acheteur  désigna  de  l’index  une 
volaille,  ce  qui  signifiait  : « Combien  vaut  cette  pièce?  » Le  rô- 
tisseur leva  le  pouce  en  l'air  pour  répondre  : « Un  ducat.  » Le 
chaland  leva  le  petit  doigt,  ce  qui  voulait  dire  : « Je  vous  en 
offre  la  moitié.  » Monsieur  regarda  le  plafond  pour  exprimer  que 
c’était  impossible.  Don  Cornélio  tourna  la  tète  vers  la  porte; 
c’était  exactement  comme  s’il  eût  dit  : « Je  vais  m’en  aller.  » Le 
marchand  fit  un  haussement  d’épaules  équivalant  à cette  ré- 
ponse : « Eh  bien!  j’y  consens,  quoique  ce  soit  pour  rien.  » Le 
petit  marmiton  qui  observait  cette  pantomime  avait  déjà  déposé 
la  volaille  dans  une  corbeille  pour  la  porter  à domicile.  Le  sei- 
gneur Cornélio  paya  un  demi-ducat,  et  sortit  avec  moi  sans 
avoir  prononcé  une  parole.  11  me  conduisit  ensuite  dans  une 
trattoria  où  il  commanda  pour  onze  heures  précises  un  plat  de 
poisson,  une  salade  de  légumes,  et  beaucoup  de  fraises.  Trois 
mots  et  quelques  signés  lui  suffirent  à conclure  cette  grande 
affaire.  — C’est  assez,  me  dit-il,  pour  un  souper  impromptu; 
occupons-nous  maintenant  du  choix  des  convives.  Nous  trou- 
verons près  d'ici  une  des  plus  jolies  demoiselles  de  comptoir  de 
tout  Palerme.  Afin  qu’on  ne  nous  soupçonne  pas  de  prémédita- 
tion, vous  marchanderez  quelque  chose,  comme  une  cravate  ou 
un  foulard.  Dix  heures  vont  sonner;  on  remettra  le  marché  à 
demain.  Je  déteste  les  dépenses  inutiles. 

Nous  entrâmes  dans  un  petit  magasin  de  soieries.  Tandis  que 
la  padrona  me  montrait  des  cravates,  don  Cornélio  s’approcha 
d’une  jeune  fille  remarquablement  belle,  et,  quittant  le  langage 
télégraphique,  il  se  mit  à chuchoter  avec  une  volubilité  prodi- 
gieuse. La  demoiselle  paraissait  indécise. 

— Seigneur  Cornélio,  dit  la  / nulrona , qui  avait  l’oreille  fine, 
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cela  ne  se  peut  pas.  Zullina  est  une  fille  sage;  elle  n’ira  pas 
souper  chez  un  garçon,  à moins  d’être  sûre  qu’elle  y trouvera 
de  la  compagnie,  et  encore  il  faudrait  savoir  quelles  seront  les 
autres  personnes  invitées. 

— Je  vous  attendais  là,  répondit  Cornélio.  Nous  avons  déjà 
trois  dames  : premièrement,  la  signora  Stefaniua  de  Messine, 
renommée  pour  son  extrême  prudence;  secondement,  Rosina, 
la  petite  Catanaise,  que  vous  connaissez  bien  ; enfin  la  maîtresse 
du  marquis  celle  que  nous  appelons  Fillidi,  parce  que  ses 
vertus  ont  été  célébrées  en  vers  '.Ce  seigneur  français,  en  sa 
qualité  de  témoin,  peut  certifier  la  vérité  de  mes  paroles. 

Mon  silence  passa  pour  une  attestation. 

— Mais,  dit  la  jeune  fille,  croyez-vous  que  la  signora  Fillidi 
voudra  souper  avec  moi? 

— Pourquoi  donc  pas?  demanda  don  Cornélio.  Elle  achète 
des  robes;  vous  en  vendez.  Est-ce  une  raison  de  ne  point  s’as- 
seoir à la  même  table? 

— Le  marquis  est  fier. 

— 11  n’en  saura  rien,  et  d’ailleurs  Fillidi  ne  lui  ressemble  pas. 
Comme  dit  le  proverbe  : « Autre  chose  pense  le  mulet  que  celui 
qui  le  monte.  »> 

— Taisez-vous,  Dragutto,  dit  la  padrona  en  riant;  vous  êtes 
un  mauvais  sujet.  Et  qui  aurez-vous  en  hommes? 

— Un  seul,  ce  seigneur  français.  11  s’ennuyait  au  théâtre,  et 
le  prince  P...  m’a  chargé  de  le  divertir  un  peu. 

— Oh  ! c’est  différent. 

— Fort  différent,  l’évidence  vous  frappe.  Puis-je  compter  sur 
vous,  belle  Zullina? 

— Absolument,  répondit  la  jeune  fille  avec  abandon. 

— Bravai  courons  à nos  préparatifs. 

— Un  moment,  dis-je,  le  plaisir  après  les  affaires.  Je  suis  venu 
pour  acheter  une  cravate. 


1 Fillidi  est  la  traduction  do  Phi  Iis  en  dialecte  sicilien. 
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— 11  est  trop  tard,  répondit  la  padrona ; dix  heures  viennent 
de  sonner.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  ferais  un  marché  de  nuit. 

Don  Cornélio  me  conduisit  dans  une  rue  voisine  de  la  place 
Pretoria,  et  frappa  doucement  à une  petite  porte. 

— Ici  demeure,  me  dit-il  tout  bas.  la  Vénus  de  Messine.  C’est 
une  personne  très-silencieuse,  très-rèveuse  pendant  le  jour 
seulement,  qui  ne  sort  pas  sans  être  accompagnée  d’une  vieille 
femme  de  chambre,  et  qui  ne 'lève  jamais  les  yeux,  même  à 
l’église;  mais  cette  prudence  extrême  n’est  qu’un  maintien,  et 
une  fois  le  soleil  couché,  la  dame  ne  baisse  plus  autant  ses  lon- 
gues paupières.  Si  nous  pouvons  gagner  la  suivante,  nous  aurons 
la  princesse  qui  l’honore  de  sa  confiance. 

Une  vieille  au  long  nez,  coiffée  d’une  capuce,  vint  présenter 
son  visage  maigre  dans  l’ouverture  de  la  porte  qu’elle  tenait 
entre-bâillée  comme  pour  en  défendre  le  passage.  La  lueur  de  sa 
chandelle,  qui  l’éclairait  de  bas  en  haut,  marquait  ses  rides  en 
traits  profonds.  Ghérard  de  la  nuit  eut  volontiers  donné  cette 
figure  austère  à la  duègne  qui  mena  Judith  jusqu’à  la  tente  d llo- 
lopherne.  Après  de  longs  chuchotements,  Cornélio  toucha  pro- 
bablement une  corde  sensible,  car  la  vieille  mit  de  coté  sa  sévé- 
rité d’emprunt  et  s’épanouit  tout  à coup.  — Attendez-moi  là, 
dit-elle,  je  vous  ferai  savoir  la  réponse  par  la  fenêtre. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  comme  rien  ne  bougeait  dans  la 
maison,  je  fis  part  à mon  compagnon  de  mes  doutes  sur  le  suc- 
cès de  l’ambassade.  — Au  contraire,  me  dit-il,  ce  silence  est  de 
bon  augure.  Ne  faut-il  pas  sauver  les  apparences?  Quel  air  au- 
rait-on si  un  mot  suffisait  pour  écarter  les  scrupules?  Les  murs 
de  Jéricho  ne  se  sont  pas  écroulés  dès  la  première  note  des 
trompettes.  Un  non  est  toujours  plus  vite  prononcé  qu’un  oui. 

En  effet,  la  duègne  se  montra  au  balcon  et  laissa  tomber  cette 
réponse  solennelle  : Vous  avez  vaincu,  généreux  Üragut;  la  si- 
gnera accepte.  N’oubliez  pas  le  ditale  que  vous  m'avez  promis. 

— Il  paraît,  dis-je,  que  vous  avez  employé  les  grands  moyens 
de  séduction? 
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Les  moyens  extrêmes,  répondit  le  seigneur  Dragut.  Lette 
maudite  sorcière  exploite  a son  profit  la  réserve  de  sa  maîtresse. 
Llle  n’aurait  pas  même  transmis  mon  invitation,  si  je  ne  lui 
eusse  promis  un  dé  à coudre  en  argent. 

— Laissez-moi  le  soin  de  chercher  ce  rare  bijou  dans  l’orfè- 
vrerie de  Palerme. 

Mon  guide  me  fit  parcourir  plusieurs  petites  rues  et  s’arrêta 
devant  une  maison  haute.  11  tira  fortement  une  longue  ficelle 
qui  descendait  du  troisième  étage  ; aussitôt  une  fenêtre  s’ouvrit, 
et  j entendis  une  voix  fraîche  demander  : chi  è?  Après  avoir  dé- 
cliné ses  noms  et  qualités,  don  Cornélio  formula  son  invitation. 
A chacune  de  ses  propositions  la  voix  fraîche  répondit  par  un 
fju\  \ nettement  articulé,  et  puis  la  fenêtre  se  referma. 

— Et  de  trois,  me  dit  Cornélio.  Celle-ci  n’a  jamais  su  dire 
non.  A'ous  aurez  le  plaisir  de  voir  une  petite  Catanaise  dans  le 
costume  de  son  pays  et  gaie  comme  une  linote.  Tâchons  à pré- 
sent d’aborder  la  grande  dame,  l’illustre  Fillidi. 

Nous  étions  rentrés  dans  le  beau  quartier.  Avant  d’arriver  à 
la  rue  de  Tolède,  don  Cornélio  me  montra  du  doigt  une  fenêtre 
ouverte  et  éclairée  au  premier  étage  d’une  petite  maison.  Il 
s’arrêta  sous  le  balcon  et  fil  un  //st  imperceptible.  La  silhouette 
d’une  femme  grande  et  svelte  se  dessina  subitement  sur  le  cadre 
lumineux  de  la  fenêtre. 

— Je  suis  Dragut,  dit  Cornélio,  et  je  viens  vous  proposer  un 
souper  suivi  d’une  promenade  en  barque  et  d une  excursion  à 
la  campagne. 

— Hélas  ! répondit  la  dame,  je  ne  puis  pas  sortir,  mon  bon 

Dragut. 

— Est- ce  que  vous  avez  votre  jaloux? 

— Le  marquis  est  à sa  villa,  et  il  n’en  reviendra  que  demain 
matin  ; mais  il  m’a  enfermée. 

— 'Quelle  horreur!  s’écria  Cornélio;  mettre  sous  clef  une 
femme  comme  vous  ! Et  vous  endurez  ces  façons  espagnoles  ! 
Voilà  comme  on  encourage  la  tyrannie. 
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— Oh  ! je  me  vengerai  ! dit  la  belle  prisonnière. 

— N’attendez  pas  à demain,  reprit  Cornélio  ; vengez-vous  à 
l’instant  même.  La  porte  de  votre  appartement  n’est-ellc  pas  à 
deux  battants?  Ouvrez  les  verrous  et  tirez  des  deux  mains. 

— J’ai  déjà  essayé,  répondit  la  dame,  et  je  n’ai  réussi  qu'à 
m’écorcher  les  doigts. 

— Kh  bien  ! attachez  à ce  balcon  une  corde  ou  un  drap  de 
lit,  et  j’irai  vous  délivrer,  dussé-je  faire  sauter  la  serrure  et  la 
gâche. 

Fillidi  rentra  dans  la  chambre.  Nous  l’entendîmes  ouvrir  et 
refermer  plusieurs  armoires.  Elle  revint  bientôt  munie  d’une 
grosse  corde  qu  elle  noua  fortement  à la  rampe  de  fer.  Cornélio 
saisit  le  bout  de  la  corde  et  monta  lestement  à la  façon  des  ma- 
telots; en  un  moment  il  fut  sur  le  balcon.  Trois  secousses,  sui- 
vies d’un  fracas  à ébranler  la  maison,  m’apprirent  que  l’effraction 
avait  réussi.  La  lumière  s’éteignit,  et  je  vis  arriver  Cornélio 
donnant  le  bras  à une  figure  blanche  encapuchonnée  dans  un 
châle  de  mousseline  de  laine. 

— L’infante  est  délivrée,  dit  le  seigneur  Dragut.  belle  Fillidi, 
réfugiez-vous  chez  moi,  tandis  que  nous  irons  au  café  comman- 
der des  glaces. 

La  dame  fit  un  rire  mélodieux  et  partit  en  courant.  Mon 
guide  me  conduisit  dans  un  café  de  la  rue  Cassero.  Deux  énormes 
chauves-souris  voltigeaient  autour  du  lustre  sans  que  personne 
y prit  garde. 

— Après  avoir  enlevé  la  colombe,  me  dit  Cornélio,  il  serait 
bon  de  la  remplacer  par  une  chauve-souris.  Cageons  que  vous 
ne  savez  pas  comment  se  \ ratique  la  chasse  au  pipistrello.  Pour 
abattre  l’animal,  il  suffit  d’effleurer  le  bout  de  ses  ailes,  car  le 
moindre  choc  lui  fait  perdre  l’équilibre.  La  difficulté  est  de  le 
toucher,  vu  l’agilité  singulière  avec  laquelle  il  évite  tout  objet 
qui  vient  à sa  rencontre;  mais  il  ne  pare  pas  aussi  bien  le  coup 
qui  lui  arrive  par  derrière.  Observez  la  manœuvre. 

Cornélio  monta  sur  une  chaise  et  fit  tourner  sa  canne  avec 
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uriG  \itesse  croissante,  de  maniéré  a poursuivre  une  des  chauves- 
souris,  pendant  1 espace  d un  quart  de  cercle,  à chacune  do  ses 
évolutions.  Vers  le  cinquième  ou  sixième  tour,  la  vitesse  de  la 
canne  surpassa  celle  du  vol,  et  le  pauvre pipisivcllo , légèrement 
touillé,  tomha  sur  le  plancher.  11  avait  plus  ilun  pied  d’enver- 
guie.  Le  chasseur  acheva  sa  victime,  et  1 ensevelit  dans  un  nu- 
méro de  la  CrttûCttff  dos  Deux- S ici! os.  — Iout  a 1 heure,  me  dit-il 
avec  une  joie  d écolier,  j’enverrai  le  mousse  de  mon  iuchetto 
(yacht)  clouer  ce  monstre  fantastique  sur  la  porte  du  marquis, 
afin  qu  il  reconnaisse  les  traces  de  Dragut.  Ce  sera  comme  la 
signature  de  1 auteur,  et  cette  leçon  lui  profitera.  Le  pauvre 
homme  se  couvre  de  ridicule  en  voulant  jouer  le  personnage  de 
jaloux  sans  amour.  La  jalousie  est  chose  sérieuse,  et  je  lui  ap- 
prendrai à la  respecter. 

Nous  sortîmes  du  café  suivis  d’un  garçon  portant  sur  sa  tète 
une  pyramide  de  glaces  a tutti  frutti.  Don  Cornélio  occupait  dans 
la  rue  JVuova  le  second  étage  d un  véritable  palais.  Son  appar- 
tement eût  été  fort  beau  si  la  pénurie  des  meubles  n’en  eût  fait 
ressortir  la  grandeur  démesurée.  Dans  le  salon,  un  charmant 
tableau  de  Novelli,  représentant  la  Vierge  et  sainte  Élisabeth, 
avait  pour  pendant  un  trophée  d’ustensiles  de  marine  et  de 
pêche.  La  belle  Zullina  et  la  signora  Fillidi,  assises  sur  un 
canapé  recouvert  en  crin,  causaient  ensemble  sur  le  pied  de 
l’égalité  la  plus  parfaite.  Le  mousse  que  ces  dames  avaient 
réveillé,  s’était  affublé  d’une  veste  à galons,  et  mettait  le  cou- 
vert dans  la  salle  à manger.  Un  coup  de  sonnette  retentissant 
annonça  l’arrivée  de  la  Catanaise.  C’était  une  gracieuse  figure 
mauresque.  Sa  bouche,  toujours  entr’ouverte,  avait  une  expres- 
sion de  gaieté  sauvage,  et  ses  yeux,  fendus  jusqu’aux  tempes, 
se  braquaient  sur  les  gens  avec  une  fermeté  naïve  qui  ne  res- 
semblait point  à de  l’effronterie.  La  Kosina  commença  par  jeter 
sur  une  chaise  la  toppa  de  soie  noire  qui  l’enveloppait  des  pieds 
à la  tète;  elle  raconta  ensuite  avec  une  vivacité  incroyable 
comment  elle  s’était  échappée  pour  venir  au  rendez-vous.  De 
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temps  à autre,  voyant  que  j’avais  quelque  peine  à suivre  le  fil 
de  son  récit,  elle  poussait  don  Cornélio  par  l’épaule  en  lui  di- 
sant : Spiega ; mais  dans  l’explication  je  ne  retrouvais  plus  la 
verve  piquante  de  l’original.  L’entrée  de  la  majestueuse  Messi- 
nienne  répandit  une  froideur  qui  dura  jusqu’au  moment  où  le 
mousse  en  livrée  vint  dire  que  le  souper  était  servi.  On  passa 
dans  une  salle  à manger  en  rotonde.  Afin  de  briser  la  glace,  notre 
hôte  s’écria,  en  dépliant  sa  serviette  : AUegri\ 

— Allegri ! répétèrent  les  convives. 

Et  au  bout  d’un  quart  d’heure  tout  le  monde  parlait  à la  fois, 
Cornélio  et  moi  en  toscan,  et  les  dames  en  sicilien,  le  plus  gra- 
cieux de  tous  les  dialectes.  A l’exception  de  l’espiègle  Rosina, 
j’aurais  pu  prendre  mes  voisines  pour  de  véritables  infantes, 
tant  elles  avaient  d’aisance  et  de  dignité  naturelle.  Sans  affecter 
une  pruderie  que  la  circonstance  n’exigeait  point,  elles  eurent 
le  bon  goût  de  rappeler  à l’ordre  le  seigneur  Dragut,  lorsqu’il 
voulut  s’émanciper  dans  ses  propos.  Elles  faisaient  éloquem- 
ment l’éloge  des  morceaux  en  mangeant  beaucoup;  mais  il  peut 
exister  des  princesses  gourmandes.  Notre  bote,  qui  avait 
tiré  de  sa  cave  d’excellent  marsala  et  du  vin  muscat  de  Syra- 
cuse, ne  buvait  que  de  l’eau,  et  comme  je  lui  reprochais  de  ne 
point  faire  honneur  aux  précieux  produits  de  la  Sicile  : — Le 
marsala  et  moi,  répondit-il,  nous  sommes  ennemis  mortels. 

— J’en  suis  fâché,  dis-je.  11  m’a  préservé  du  mal  de  mer 
sur  les  bateaux  à vapeur,  et  je  voudrais  vous  réconcilier  avec 
lui. 

— N’v  songez  pas;  j’aimerais  mieux  avoir  dans  le  corps  une 
légion  de  diables  qu’un  seul  verre  de  ce  vin  de  feu  : il  m’a  joué 
un  tour  abominable  que  je  ne  lui  pardonnerai  jamais. 

— Vous  me  raconterez  cette  aventure-là,  seigneur  Dragut. 

— Peut-être,  répondit  Cornélio  en  fronçant  le  sourcil. 

— Il  vous  en  racontera  bien  d’autres,  dit  la  signora  Fillidi, 
car  il  a eu  plus  d’aventures  que  Jupiter. 

— (Ju’est-ce  que  Jupiter?  demanda  la  Catanaise. 
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— C est,  dit  Cornélio,  un  prince  païen  qui  eut  huit  femmes 
légitimes  et  plusieurs  centaines  de  maîtresses. 

Comme  le  roi  Salomon,  observa  la  belle  mercière. 

1 i<  cisement,  et  soupçonne,  comme  ce  grand  roi,  de  s’être 
adonne  à la  magie,  mais  il  alla  plus  loin  que  Salomon,  un  jour 
qu’il  se  changea  lui-même  en  pluie  d’or. 

— Vous  vous  moquez  de  moi,  dit  la  pauvre  Rosina.  Patience! 
j apprends  a lire,  et  bientôt  on  ne  pourra  plus  m en  faire 
accroire. 

Lorsqu  on  eut  servi  le  dessert,  la  signora  Fillidi  se  mit  à ga- 
zouiller les  vers  d’une  romance,  pour  engager  notre  hôte  à 
chanter.  Cornélio  prit  une  guitare  suspendue  au  mur,  tourna 
sa  chaise  de  cote  en  posant  son  pied  droit  sur  son  genou  gau- 
che, et  se  mit  à préluder  en  musicien  consommé.  Les  dames 
lui  demandèrent  plusieurs  morceaux  dont  il  introduisit  les  ri- 
tournelles dans  son  improvisation.  A la  fin,  il  se  décida  pour 
une  popo/ana  qu’il  entonna  d’une  belle  voix  de  basse.  Le  chant, 
accompagné  en  sourdine,  ressemblait  à ces  sérénades  espa- 
gnoles qu’on  appelle  tiranas , parce  que  le  mot  tirana  y revient 
sous  la  forme  d’une  apostrophe  que  l’amant  adresse  à la  dame 
de  ses  pensées1.  Celle-ci  était  une  sorte  de  complainte  d’un 
caractère  mélancolique  sur  la  mort  d'une  femme  assassinée  dans 
les  mêmes  circonstances  que  Françoise  de  Rimini.  Le  dernier 
couplet  tirait  de  l’histoire  tragique  cette  moralité  à l’usage  des 
Siciliens  : • 

« Plaignez  le  pauvre  jaloux.  — Comme  un  cheval  échappé , sa  folie  le  mène  à 
l’aveugle  au  milieu  des  abîmes.  — Vivante,  il  croit  détester  sa  maîtresse;  — 
morte,  il  la  pleure  et  n’a  plus  de  repos.  — Ses  fautes,  sa  fureur  et  son  crime 
odieux,  — tout  est  l’œuvre  de  l’amour.  — L’amour  commence  dans  les  rires  et 
la  joie  ; — souvent  il  finit  dans  les  pleurs  et  le  sang.  — Aimer  est  doux,  trop  aimer 
fait  mourir.  — A ceux  qui  chanteront  ces  vers,  — l’auteur  souhaite  une  fidèle 
amie.  » 

Cette  complainte  éveilla  sans  doute  un  souvenir  pénible  dans 
l’esprit  de  Cornélio,  car  sa  voix  s’altéra  en  chantant  le  dernier 

1 Le  mot  tyran  n’ayant  point  de  féminin  en  français,  on  dirait  tiyresse. 
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couplet.  Je  me  promis  de  guetter  le  moment  favorable  pour  lui 
demander  la  confidence  de  ses  chagrins.  Après  la  complainte,  il 
nous  fit  entendre  plusieurs  romances  moins  sombres,  et,  entre 
autres,  la  fameuse  chanson  : Vi  vugghiu  fari  ridiri , composée 
par  un  homme  du  peuple,  et  dont  les  muletiers  de  la  côte  orien- 
tale m’avaient  déjà  régalé. 

— Par  grâce,  dit  Cornélio  en  quittant  la  table,  donnons-nous 
un  peu  de  mouvement.  Je  propose  une  promenade  en  mer  dans 
mon  iachetto. 

Le  petit  mousse,  qui  était  sorti  pour  faire  son  expédition 
de  la  chauve-souris,  annonça  que  la  brise  soufflait  du  sud- 
ouest. 

— Profitons-en,  dit  le  patron.  Nous  pourrons  doubler  le  cap 
avant  le  lever  du  soleil,  et  pécher  quelques  poissons  sur  la  côte 
de  Solanto. 

Les  dames,  coiffées  seulement  de  leurs  magnifiques  cheveux, 
arrangèrent  leurs  châles  en  manière  de  capuchons,  tandis  que 
Cornélio  s’habillait  en  marin.  Le  mousse,  débarrassé  de  sa  li- 
vrée, courut  en  avant  pour  éveiller  le  matelot  du  yacht.  Un  vent 
tiède,  qui  soufflait  par  légères  rafales,  promettait  d’animer  les 
voiles;  mais  en  apprenant  qu’il  serait  contraire  pour  revenir, 
les  dames  témoignèrent  de  l’hésitation.  D'importantes  affaires 
les  rappelaient  à la  ville  de  grand  matin.  Cornélio  leva  la  diffi- 
culté en  proposant  d’envoyer  un  carrosse  de  place  au  village  de 
Hagheria,  pour  assurer  le  retour  à Païenne.  Sur  une  petite  place 
où  se  tenaient  les  fiacres,  nous  trouvâmes  une  seule  voiture.  Le 
cocher  vint  au-devant  de  nous,  et  don  Cornélio  avait  déjà  conclu 
le  marché,  lorsqu’il  s’aperçut  que  le  carrosse  était  une  vieille 
berline  fermée. 

— Notre  contrat  est  nul,  dit-il;  je  ne  veux  point  d’une 

bas  tarda . 

— Excellence,  dit  le  cocher,  mes  chevaux  sont  bons. 

— Jamais,  s’écria  Cornélio,  jamais  je  ne  monterai  dans  une 
bastarda.  On  ne  m’v  reprendra  plus. 
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Je  lui  demandai  s’il  craignait  autant  les  voitures  fermées  que 
le  vin  de  Marsala. 

— Plus  encore,  me  répondit-il,  et  pour  la  même  cause.  Je 
suis  superstitieux. 

Excellence,  dit  le  cocher,  il  leru  frais  ce  matin,  et  vos 
dames  gagneront  des  fluxions  dans  un  carrosse  découvert. 

— 11  a raison,  crièrent  les  dames;  nous  voulons  la  bastarda. 

Eli  bien  . soit,  reprit  Cornélio;  vous  reviendrez  en  voiture, 

et  moi  je  resterai  sur  le  yacht. 

Le  carrosse  partit  pour  Bagheria,  tandis  que  nous  descendions 
\cis  le  quai  de  Santa— Lucia.  Le  lachctlo  était  un  simple  bateau 
de  pêche,  mais  maté  en  fourche  et  ponté.  Le  matelot  nous  at- 
tendait. Je  m assis  a 1 avant,  les  dames  se  rangèrent  au  centre 
sur  deux  bancs,  et  le  patron  se  mit  à la  barre  pour  gouverner 
lui-même.  Après  avoir  couru  quelques  bordées,  le  yacht  tourna 
devant  la  citadelle  de  la  Ganta ; il  déploya  ensuite  toutes  ses 
voiles  et  prit  la  direction  de  la  pleine  mer  en  se  cabrant  sur  le 
dos  des  vagues.  A la  clarté  de  la  lune,  Palerme  ressemblait  à une 
ville  orientale;  la  baie  demi-circulaire,  à laquelle  un  dicton 
local  a donné  le  nom  de  conca  d’oro , était  devenue  une  coquille 
d’argent.  Au  bout  de  trois  quarts  d’heure,  l’équipage  exécuta 
une  nouvelle  manœuvre,  et  le  yacht  se  dirigea  rapidement  vers 
le  cap  Zaferano,  dont  l’aurore  commençait  à rougir  le  sommet. 
Avant  de  doubler  la  pointe,  nous  entendîmes  de  loin  les  cloches 
de  plusieurs  villages  sonner  l 'Angélus,  et  bientôt  après  le  ciel 
parut  tout  en  feu. 

— Voici  le  moment,  dit  Cornélio.  de  pêcher  des  lacerti. 

Le  mousse  apporta  une  grosse  bobine  montée  en  rouet,  et  sur 
laquelle  était  roulé  un  cordeau  qui  se  terminait  par  une  masse 
de  plomb.  Don  Cornélio  jeta  le  plomb  dans  la  mer  en  dévidant  la 
bobine.  De  distance  en  distance,  il  attachait  après  le  cordeau 
des  lignes  de  crin  garnies  d’hameçons  et  d’appâts.  Lorsqu’il  eut 
ainsi  lié  une  douzaine  de  lignes,  le  plomb,  traîné  par  le  yacht 
à une  grande  profondeur,  lit  vibrer  le  cordeau,  qui  se  mit  à 
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rendre  un  son  plein  comme  celui  d'un  tuyau  d orgue;  on  aurait 
dit  une  voix  humaine  gémissant  au  milieu  des  vagues.  Sans 
quitter  le  gouvernail,  don  Cornélio  posa  un  de  ses  doigts  sur  la 
corde;  presque  aussitôt  il  sentit  une  légère  secousse,  et  nous 
annonça  qu’un  poisson  s’était  pris  à l’un  des  hameçons.  En 
moins  d’un  quart  d’heure,  il  eut  compté  douze  secousses  pa- 
reilles. On  retira  le  cordeau  avec  précaution,  et  au  bout  de 
toutes  les  lignes  on  trouva  des  lacerti  de  diverses  grosseurs  '. 

Le  divertissement  de  la  pêche  et  le  spectacle  du  soleil  levant 
auraient  fait  plus  de  plaisir  aux  dames,  si  un  mouvement  de 
roulis  ne  les  eût  incommodées  depuis  le  passage  du  cap.  Les 
visages  devenaient  pâles,  et  la  pétulante  Rosina,  immobile  sous 
son  domino  noir,  avait  perdu  l’usage  de  la  parole.  En  ce  mo- 
ment, les  devoirs  qui  rappelaient  chacune  d’elles  à la  ville  re- 
venaient tout  à coup  à l’esprit  de  nos  compagnes  de  voyage.  La 
signora  Fillidi  voulait  rentrer  avant  l’arrivée  de  son  marquis 
jaloux  ; la  belle  mercière  craignait  de  manquer  l’ouverture  de 
son  magasin,  et  la  grave  Messinienne  se  souvenait  d’avoir  invité 
à déjeuner  une  personne  extrêmement  respectable.  Un  change- 
ment dans  les  voiles  nous  fit  cingler  vers  la  côte,  et  le  yacht 
aborda  dans  une  petite  anse,  où  la  route  de  Païenne  à Tcrmini 
rase  le  rivage  de  la  mer.  Nous  arrivâmes  vers  six  heures  à Ba- 
gheria.  Don  Cornélio  me  prit  le  bras  en  entrant  dans  le  village. 

— Ces  dames,  me  dit-il  en  confidence,  sont  venues  l’une  après 
l’autre  aux  informations  sur  votre  compte.  Je  vous  ai  fait  dans 
leur  estime  une  position  admirable.  Ouant  à la  belle  Messinienne, 
qui  entend  malice  à tout,  elle  vous  soupçonne  d’être  un  grand 
personnage  déguisé  en  artiste.  La  recommandation  du  prince 
P...  et  la  marque  de  votre  mouchoir  qu’elle  a observée  ont  con- 
firmé ses  soupçons.  Elle  vous  a orné  d’un  des  noms  les  plus 
illustres  de  la  cour  d’Autriche  et  de  la  sainte-alliance.  La  Mes- 
sinienne est  une  rusée  qu’on  ne  trompe  pas  facilement.  Un 

1 Le  laccrto,  qu'on  appelle  macarellu  Home  el  scomlro  à Venise,  n’est  autre 
chose  que  le  maquereau. 
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coup  d œil  lui  a suffi  pour  pénétrer  ce  profond  secret,  et  je  ne 
sais  trop  comment  vous  pourrez  lui  ôter  celte  chimère  de 
l’esprit. 

— .l’en  fais  mon  allaire,  répondis-je.  Elle  verra  bientôt  que  je 
ne  gouverne  aucun  empire. 

La  voiture  nous  attendait  sur  la  place  du  village.  Ni  les  plai- 
santeries ni  les  prières  ne  purent  déterminer  don  Cornélio  à 
monter  dans  une  bastarda,  et,  comme  je  lui  témoignais  mon 
grand  désir  de  savoir  la  cause  de  ses  superstitions,  il  me  promit 
de  me  raconter  son  histoire,  si  je  consentais  à revenir  par  mer 
avec  lui.  Les  quatre  donzelles  étaient  déjà  dans  la  voiture.  Mal- 
gré leurs  œillades,  j’acceptai  la  proposition  de  Cornélio;  mais 
avant  de  me  séparer  de  la  joyeuse  compagnie,  je  m’approchai 
de  la  portière  ouverte  pour  demander  l’autorisation  de  rendre 
mes  devoirs  à chacune  de  ces  dames  en  particulier.  Outre  les 
heures  où  l’on  pouvait  les  trouver  chez  elles,  toutes  les  quatre 
m’indiquèrent  leur  église  paroissiale  et  la  messe  qu’elles  y allaient 
entendre  le  dimanche.  Zullina  et  Fillidi  ne  manquaient  jamais 
d’assister  à la  grand’messe  au  Dôme.  La  Messinienne,  plus  mys- 
térieuse, se  levait  matin;  c’était  à la  messe  de  huit  heures  que 
ses  amis  venaient  la  chercher.  La  Cafanaise  allait  à Saint-Domi- 
nique pour  écouter  l’orgue,  qui  est  le  meilleur  de  la  ville  '.  Muni 
de  ces  renseignements,  je  dis  adieu  à toute  la  carrossée  ; le  co- 
cher fouetta  ses  chevaux,  et  la  berline  partit  pour  Païenne. 

La  rosée  du  matin  et  l’air  de  la  mer  avaient  imprégné  nos 
habits  d’une  humidité  désagréable.  Cornélio  me  proposa  d’entrer 
dans  une  locanda.  Comme  la  salle  d’honneur  était  basse  et  froide, 
nous  allâmes  à la  cuisine.  Tandis  que  le  patron  nous  servait  le 
café  au  lait  de  chèvre  et  le  fromage  blanc  appelé  ricotta , sa  fille 
apporta  une  botte  d’herbes  sèches  et  de  sarment  encore  garni 
de  ses  feuilles.  Afin  d’entretenir  le  feu.  elle  y jetait  un  à un  les 

1 Les  touristes  en  Sicile  savent  que  les  femmes  galantes  de  Palerme  ne  croient 
pas  mal  faire  en  donnant  des  rendez-vous  dans  les  églises.  On  recueille  les  détails 
de  ee  genre;  on  ne  se  permettrait  pas  de  les  inventer. 
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brins  d’herbe  et  de  vigne,  et  la  flamme  reproduisait  en  pétillant 
les  formes  de  chaque  plante.  Quand  je  vis  le  seigneur  Dragut 
ranimé  par  le  feu  et  par  la  bienfaisante  chaleur  du  café,  je  lui 
rappelai  sa  promesse  de  me  raconter  ses  malheurs.  11  bourra 
de  tabac  une  pipe  de  terre  brune  , représentant  le  masque  de 
l’acteur  Pasquino,  et,  tout  en  fumant,  il  commença  le  récit 
qu’on  va  lire. 


Puisque  vous  avez  l’envie  de  me  connaître,  dit  le  seigneur 
Cornélio,  nous  remonterons,  s’il  vous  plaît,  non  au  déluge, 
mais  à l’invasion  des  Normands  en  Sicile.  Vous  savez  que  les 
expéditions  de  celte  race  turbulente  se  distinguaient  par  un 
certain  caractère  de  violence  et  de  férocité.  Un  arbre  généalo- 
gique, dessiné  de  la  main  de  mon  grand-père,  prouve  que  je 
descends  par  les  femmes  d’un  vaillant  chevalier,  compagnon 
d’armes  de  Robert  Guiscard.  Malgré  les  mélanges  du  sang  sici- 
lien et  de  l’espagnol  avec  celui  de  mon  ancêtre,  je  suis  resté 
Normand,  c’est-à-dire  remuant,  inquiet,  colère  et  un  peu  bri- 
gand. Sans  fanfaronnade,  je  puis  me  vanter  d’avoir  été  le  plus 
mauvais  écolier  du  collège  de  Palerme.  Les  verges  et  la  prison, 
au  lieu  de  me  dompter,  ne  faisaient  que  m’irriter  davantage.  Je 
vivais  en  pirate  avec  mes  maîtres  et  mes  camarades,  à l’exception 
d'un  seul  élève,  pour  qui  j’avais  une  amitié  fraternelle. 

Pippino  Castri  était  un  enfant  d’un  caractère  doux,  flexible  et 
docile  , toujours  le  plus  jeune  dans  ses  classes  et  le  meilleur 
sujet.  La  supériorité  de  son  intelligence  excitait  la  jalousie  des 
autres  et  lui  attirait  tant  de  coups  et  de  mauvais  traitements, 
que  j’eus  pitié  de  lui.  Je  le  pris  généreusement  sous  ma  protec- 
tion, et  en  me  constituant  le  défenseur  du  faible  opprimé , je 
rachetai  du  moins  quelques-uns  de  mes  actes  nombreux  de  ty- 
rannie et  de  rapine.  Après  le  temps  maudit  du  collège,  on  m’en- 
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Aoya  étudier  à 1 université  de  Catane,  où  je  retrouvai  Pippino 
Castri.  Pour  rester  conséquent  vis-à-vis  de  moi-même,  je  me 
brouillai  avec  mes  professeurs,  je  fus  insolent  aux  examens,  et 
je  manquai  tous  mes  degres.,  tandis  que  mon  ami  achevait  ses 
brillantes  études.  Nous  revînmes  ensemble  à Palerme  , lui 
avocat,  et  moi  sans  profession.  .)  entrais  dans  la  jeunesse  avec  la 
chaleur  de  sang  d’un  bon  Sicilien  et  les  instincts  d’un  corsaire 
normand.  Je  prenais  en  pitié  mon  sage  ami,  qui  cherchait  l’emploi 
de  ses  talents  dans  notre  pays  éteint,  et  vivait  terre  à terre, 
comme  vont  les  barques  de  Cefalù  *.  A cette  époque,  une  petite 
zingara , qui  disait  la  bonne  aventure  aux  passants  sur  la  place 
Marina,  regarda  le  creux  de  ma  main  , et  me  prédit  que  je 
mourrais  tout  habillé.  J ai  pensé  bien  des  fois  à cette  prédiction, 
et  ce  n est  pas  ma  faute  si  elle  ne  s’est  point  accomplie  ; elle  n’a 
plus  de  vraisemblance  aujourd’hui  que  je  suis  philosophe  et 
retiré  du  monde. 

Mon  père,  que  j’avais  perdu  dans  mon  bas  âge,  m’avait  laissé 
plus  de  fortune  qu’il  ne  m’en  fallait  pour  commettre  beaucoup 
de  sottises,  et  ma  mère,  qui  s’était  remariée,  s’occupait  fort  peu 
de  moi.  Pour  satisfaire  mon  humeur  vagabonde,  je  conçus  le 
désir  de  faire  une  excursion  à Malte  et  sur  les  côtes  d’Afrique. 
Parmi  mes  compagnons  de  plaisir,  je  choisis  trois  garnements 
de  mon  espèce,  sur  lesquels  mon  caractère  et  ma  force  physique 
me  donnaient  une  sorte  d’autorité  ; ils  s’embarquèrent  avec  moi 
sur  un  bateau  de  commerce  que  je  louai  pour  un  mois.  Nous 
avions  des  vivres,  des  armes,  de  l’argent  dans  nos  poches  et  la 
tête  montée.  Après  avoir  mené  joyeuse  vie  à Malte  et  visité 
Tripoli  et  Tunis,  nous  abordâmes  un  matin  dans  l’ile  de  Zerbi, 
sans  savoir  où  nous  étions.  En  cherchant  à qui  parler,  nous 
arrivâmes  près  d une  fontaine  où  des  jeunes  filles  puisaient  de 
l’eau.  A notre  approche,  toute  la  bande  s’enfuit  effarouchée. 

1 Teira-terra,  comù  li  varchi  di  Cefalù , proverbe  sicilien.  Le  commerce  entre 
Cefalù  et  Palerme  se  fait  sur  des  barques  fragiles  qui  suivent  prudemment  la  cùte. 
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Mous  avions  pris  nos  fusils  de  chasse  pensant  trouver  des  perdrix 
ou  des  lièvres;  mais  à la  vue  d’un  gibier  plus  aimable,  je  pro- 
posai à mes  amis  une  partie  de  chasse  à courre.  Les  jeunes  filles 
montaient  un  sentier  rapide  , au  sommet  duquel  était  leur  vil- 
lage. Une  d’elles,  moins  leste  que  les  autres,  se  vit  sur  le  point 
de  tomber  dans  les  mains  des  corsaires  et  poussa  des  cris  aigus. 
Pendant  ce  temps-là,  ses  compagnes  répandaient  l’alarme  dans 
le  village.  Quinze  ou  vingt  femmes,  armées  de  fourches  et  de 
bâtons,  s’avancèrent  en  vociférant  des  menaces;  un  coup  de 
fusil  que  je  tirai  à vingt  pieds  au-dessus  de  leurs  tètes  les  mit 
en  déroute  complète  ; nous  les  suivîmes  en  bon  ordre  jusqu’à 
une  petite  place,  au  milieu  de  laquellc^s’élevait  un  figuier.  .J’y 
établis  mon  quartier-général,  et  le  village  se  trouva  pris  d'assaut. 

Un  vieillard,  qui  savait  quelques  mots  d’italien,  nous  fut  en- 
voyé en  parlementaire.  .Je  commençai  par  déclarer  que  nos  in- 
tentions étaient  pacifiques  ; mais,  au  lieu  d’éclaircir  le  malen- 
tendu, je  parlai  avec  l’arrogance  d’un  vainqueur,  et  je  demandai 
qu’une  députation  vint  nous  faire  des  excuses.  Le  parlementaire 
s’en  alla  en  grondant  et  ne  reparut  plus.  Quelques  Arabes,  re- 
venus des  champs,  avaient  pris  leurs  carabines.  Un  coup  de  feu 
parti  du  haut  d’un  toit  fit  voler  en  l’air  mon  chapeau.  Pour  nous 
mettre  en  sûreté,  il  fallut  forcer  l’entrée  d’une  maison.  L’en- 
nemi nous  y assiégea,  et  après  une  demi-heure  de  combat,  où 
la  mousqueterie  résonna  sans  interruption,  le  siège  fut  levé. 
Nous  avions  blessé  légèrement  deux  Arabes  avec  notre  plomb 
de  chasse.  Notre  dessein  n’étant  pas  de  conquérir  l’île  de  Zerbi, 
je  proposai  à mes  amis  de  battre  en  retraite.  La  troupe  des  pi- 
rates traversa  le  village  et  gagna  le  bord  de  la  mer,  en  chantant 
cette  marche  militaire  du  divin  maestro  Verdi... 

Ici  le  narrateur  entonna  le  chœur  des  Lombard)  d’une  voix  de 
stentor. 

— l’ar  malheur,  reprit  don  Cornélio,  lorsque  notre  navire 
eut  quitté  le  rivage,  on  tira  sur  nous  du  haut  de  la  colline,  et 
une  halle  m’atteignit  à l’épaule,  .le  revins  à Palerme  fort  souffrant 
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do  ma  blessure  et  un  peu  inquiet  des  suites  de  mon  équipée. 
I ippino  Lastri  s etal)lit  près  de  mon  lit  et  me  prodigua  les  soins 
les  plus  tendres  et  les  remontrances,  les  plus  éloquentes.  11  me 
rappela  les  prédictions  de  la  zingara  et  me  fit  promettre  d’être 
plus  sage  à 1 avenir,  ce  qu  on  obtient  facilement  d’un  homme 
affaibli  par  les  saignées  et  la  tisane.  Cependant  les  habitants  de 
Zerbi  se  tinrent  cois,  pensant  qu  ils  n’obtiendraient  pas  justice 
de  chiens  de  chrétiens,  et  je  ne  fus  point  poursuivi.  Cette  aven- 
ture ajouta  un  nouveau  lustre  à ma  réputation.  La  barbe  com- 
mençait à me  pousser  au  menton,  et  comme  elle  était  d’un  blond 
de  feu,  on  m’appelait  Hariadan  Barberousse.  Depuis  que  je  l’ai 
rasée,  on  a changé  ce  sobriquet  pour  me  donner  celui  de  Dragul. 
Je  vous  épargne  le  récit  de  mes  autres  folies  de  jeunesse.  La 
liste,  sans  être  aussi  longue  que  celles  des  fredaines  de  Jupiter, 
atteindrait  encore  des  proportions  imposantes.  Ma  fortune,  dont 
j’étais  mauvais  ménager,  avait  besoin  d'un  temps  de  repos.  Mon 
intendant  me  déclara  un  matin  que,  si  je  continuais  à puiser  au 
coffre  sans  compter,  je  finirais  par  aller  m’asseoir  sur  la  bai 'a/a' . 
Afin  d’apporter  au  gouvernement  de  mes  finances  une  réforme 
radicale,  je  vendis  chevaux  et  voiture,  je  congédiai  laquais  et 
maîtresses,  et  je  résolus  de  me  livrer  à quelque  goût  dominant 
et  peu  dispendieux.  Je  partis  en  équipage  de  chasseur  pour  les 
montagnes  de  l’intérieur.  Je  parcourus  le  pays  à pied,  vivant 
de  mon  gibier,  dormant  chez  le  paysan,  souvent  mal  couché, 
mais  bercé  par  la  fatigue.  A mon  retour  à Païenne,  je  trouvai 
l’occasion  d’acheter  un  yacht  à peu  de  frais;  je  devins  marin  et 
pêcheur  consommé.  Le  thon,  le  spada  (espadon)  et  le  lacer to 
n’ont  pas  d’ennemi  plus  dangereux  que  moi  dans  les  madra- 
gues de  Solanto.  Absorbé  par  ces  occupations,  je  menais  une 
vie  active  et  saine,  lorsqu’une  fatale  rencontre  bouleversa  mon 
existence. 


1 Banc  do  pierre  qui  servait  de  pilori  pour  les  banqueroutiers  à l’époque  de 
la  domination  espagnole. 


500 


VOYAGE  EN  SICILE. 


C’était  au  printemps  de  l’année  1842.  Un  négociant  de  Tra- 
pani.  enrichi  par  le  commerce  des  soufres,  vendit  ses  mines  à 
une  compagnie  anglaise  pour  venir  s’établira  Païenne.  Il  avait 
une  femme,  encore  belle,  et  une  fille  unique,  âgée  de  dix-huit 
ans,  ou  plutôt  un  ange,  une  grâce.  Ce  n’est  pas  moi  qui  pourrai 
jamais  tracer  le  portrait  de  l’incomparable  Aurélia,  et  pourtant 
je  porte  son  image  gravée  dans  mon  cœur  en  traits  de  feu.  Pour 
la  dépeindre,  il  faudrait  aller  chercher  Pétrarque  dans  son  tom- 
beau. Imaginez  une  nymphe  parmi  les  femmes,  une  divinité 
parmi  les  nymphes... 

— Arrêtez,  seigneur  Cornélio,  m’écriai-je  en  étendant  le 
bras,  nous  sommes  perdus  si  vous  prenez  le  ton  des  anciens 
trouvères  siciliens,  dont  les  chants  langoureux  ont  propagé 
cette  maladie  de  l’esprit  qui  a fait  tant  de  ravages  dans  les 
belles-lettres  italiennes. 

— Quelle  maladie?  demanda  Cornélio. 

— L’enflure,  la  fausse  chaleur,  le  pathos,  puisqu'il  faut  l’ap- 
peler par  son  nom.  Une  cascatelle  de  mots  creux  et  sonores  ne 
peut  donner  une  idée  ni  de  la  belle  Aurélia  ni  d’aucune  autre 
femme.  Parlez  tant  que  vous  voudrez,  mais,  pour  Dieu  ! dites 
quelque  chose. 

— Votre  erreur  est  grande,  répondit  Cornélio,  ou  tous  mes 
malheurs  ne  seraient  qu’une  amère  dérision.  Longtemps,  dans 
ma  barbare  ignorance,  j’ai  traité  de  bagatelles  les  vagues  chan- 
sons de  nos  anciens  poètes  et  le  jargon  qu’elles  ont  engendré; 
mais  ma  propre  expérience  m’a  appris  ce  que  vaut  l’art  de  bien 
dire.  C’est  précisément  là  le  sujet  de  mon  histoire  et  la  cause 
de  tous  mes  maux. 

— Comme  il  vous  plaira.  Je  vous  supplie  seulement  de  ne 
point  monter  le  ton  si  haut.  Pestez  Normand,  restez  corsaire, 
seigneur  Dragut.  Faites  cela  pour  m’obliger. 

— J’y  consens,  puisque  vous  le  voulez.  Figurez-vous  donc 
des  cheveux  plus  noirs  que  l’aile  du  corbeau,  des  yeux  de  N'iobé 
voilés  sous  de  longs  cils,  un  nez  fin  et  droit,  une  bouche  garnie 
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de  perles,  un  air  doux  et  réfléchi,  un  visage  plutôt  allongé  que 
rond,  et  si  mignon  que  tous  les  autres  visages  semblaient  des 
masques  en  comparaison. 

Le  signalement  me  suffit,  dis— je;  poursuivez  à présent 
votre  récit. 

Ce  fut  un  dimanche,  au  Dôme,  reprit  Cornélio,  que  je  ren- 
contrai cette  tille  sans  pareille,  pour  laquelle  je  m’enflammai 
d’un  amour  soudain.  Don  Massimo,  le  père  de  ma  belle,  était 
un  bon  homme,  quoique  un  peu  avare,  et  sa  femme,  qui  avait 
du  goût  pour  la  dépensé,  1 entraînait  plus  loin  que  ne  l’eût 
mené  sa  ladrerie  naturelle.  Cette  famille,  nouvellement  débar- 
quée de  la  province,  ne  demandait  qu’à  se  faire  des  amis  à 
Païenne.  L accès  de  la  maison  me  fut  une  conquête  facile,  .le 
promenai  les  dames  dans  mon  yacht,  et  je  m’insinuai  dans  les 
bonnes  grâces  du  père  en  perdant  contre  lui  quelques  pièces  de 
monnaie  blanche  à divers  jeux  de  cartes.  J’avais  été  bien  avisé 
en  me  présentant  des  premiers,  car  aussitôt  qu’on  vit  la  jeune 
tille  aux  concerts  du  jardin  public,  sa  beauté  attira  les  regards, 
et  les  concurrents  arrivèrent  en  grand  nombre.  Un  soir,  dans 
les  allées  de  la  Flora,  je  saisis  l’occasion  de  parler  à Aurélia  et 
je  hasardai  quelques  mots  d’amour.  La  jeune  fille  m’écoutait  la 
tète  penchée  sur  son  épaule,  en  jouant  avec  une  fleur  de  magno- 
lia. Tout  à coup  elle  comprit  où  tendait  mon  discours,  et,  rele- 
vant ses  grands  yeux,  elle  me  regarda  d’un  petit  air  curieux  : 

— Mais,  dit-elle,  vous  m’aimez  donc,  seigneur  Cornélio? 

Encouragé  par  cette  question , je  déclarai  mes  sentiments 

sans  précaution  ni  artifice. 

— Oh  ! tant  mieux  ! s’écria  la  belle  enfant  avec  une  joie  naïve. 
Ce  doit  être  si  amusant  d’être  aimée  d’un  homme  tel  que  vous! 
J’espère  au  moins  que  cela  est  sérieux,  et  que  vous  ne  m’aime- 
rez pas  seulement  en  paroles. 

— Mettez-moi  à l’épreuve , répondis-je.  Faut-il  conquérir 
tout  de  bon  l’île  de  Zerbi?  aller  en  Chine?  descendre  dans  les 
flammes  d’un  volcan?  Ordonnez,  disposez  de  votre  esclave,  et 
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ne  craignez  pas  que  je  recule  (levant  les  obstacles  ou  les  dan- 
gers. 

Ce  langage  de  corsaire  parut  l’intéresser. 

— Non,  dit-elle  en  souriant,  vous  ne  descendrez  point  dans 
les  llammes  d’un  volcan , à moins  que  je  n’y  jette  mon  mou- 
choir. Nous  verrons  bien  si  vous  saurez  deviner  et  prévenir  mes 
désirs.  Ne  vous  dissimulez  pas  que  d’autres  m’ont  exprimé  leur 
amour  en  termes  plus  choisis  que  vous  ne  l’avez  fait;  mais  je 
crois  que  les  soins  attentifs  me  toucheront  davantage,  et  je  vous 
en  tiendrai  compte.  Parmi  les  témoignages  d’une  passion  véri- 
table, il  en  est  un  seulement  que  je  redoute  et  qui  me  fait  hor- 
reur, la  jalousie.  On  en  cite  des  exemples  terribles.  Si  vous  vou- 
lez m’inspirer  d’autres  sentiments  que  l’épouvante,  ne  soyez 
point  jaloux,  seigneur  Cornélio  ; à cette  condition  je  pourrai 
vous  aimer  un  jour. 

— J’y  appliquerai  mes  efforts,  répondis-je;  mais  si  votre 
intention  n’est  pas  de  faire  de  moi  un  patito,  il  faut  m'accorder 
une  bonne  place  dans  votre  cœur,  afin  que  le  mien  demeure 
fermé  à la  jalousie.  Le  préservatif  de  ce  vilain  mal  est  la  con- 
fiance. Promettez-moi  d’être  franche  et  loyale. 

— C’est  convenu,  dit  Aurélia  d’un  ton  sérieux;  point  de  men- 
songe entre  nous.  Quant  à la  préférence  que  vous  souhaitez,  en 
voici,  pour  commencer,  un  petit,  signe.  Si  quelqu’un  me  deman- 
dait cette  fleur,  je  la  refuserais  : recevez-la  comme  un  gage 
d’amitié;  mais  ne  la  montrez  point,  car  on  me  l’a  vue  à la  main. 

Je  pressai  la  fleur  de  magnolia  sur  mes  lèvres,  et  je  la  serrai 
précieusement  dans  ma  poche. 

— Çà,  reprit  la  jeune  fille  en  badinant,  qu’allez-vous  entre- 
prendre à mon  service,  seigneur  chevalier? 

— Tout  ce  qu’il  vous  plaira,  répondis-je.  Mon  ancêtre  le  Nor- 
mand et  son  compagnon  Robert  Guiscard  ont  malheureusement 
chassé  de  ce  pays  le  dernier  des  Sarrasins,  sans  quoi  je  vous 
proposerais  de  le  provoquer  en  combat  singulier. 

Don  Massimo  et  sa  femme  interrompirent  notre  entretien  ; 
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mais  j en  avais  entendu  assez  pour  rentrer  chez  moi  brûlant  de 
la  première  fièvre  d’amour  et  d’espérance.  Dès  le  lendemain, 
Aurélia  exprima  devant  moi  le  désir  de  manger  des  figues 
d Inde.  Ce  fruit,  si  abondant  a la  fin  de  1 été , ne  devait  arriver 
que  dans  un  mois  sur  les  marches  de  Païenne.  Je  partis  pour 
Noto,  où  le  cactus  est  plus  précoce  que  dans  cette  partie  de  Plie. 
Une  douzaine  de  figues  d Inde  que  je  rapportai  en  triomphe  me 
valut  des  sourires  que  je  n’aurais  pas  cédés  pour  un  trésor.  Je 
trouvai  beaucoup  d autres  occasions  de  rendre  quelques  ser- 
vices à Aurélia;  mais  lorsque  je  la  pressais  de  m’autoriser  à 
demander  sa  main  à ses  parents,  elle  me  répondait  avec  ell'roi  : 
— Pas  encore  ! 

Un  soir,  au  milieu  d’un  cercle  de  jeunes  élégants  qui  papil- 
lonnaient autour  d’elle,  Aurélia  prenait  un  plaisir  extrême  à 
écouter  la  description  des  bals  du  lundi  à Y Académie  de  iNaples. 
Le  dandy  qui  absorbait  l’attention  de  ma  maîtresse  avait  remar- 
que à l’un  de  ces  bals  une  parure  de  femme  composée  de  ces 
plumes  bleues  que  le  geai  porte  à la  racine  de  l’aile.  Je  compris 
que  la  fantaisie  d’avoir  une  parure  semblable  se  logeait  dans 
l’esprit  d’Aurélia.  Sous  peine  de  perdre  le  fruit  de  mes  services 
passés,  il  fallait  contenter  cet  enfant  capricieux.  Je  parcourus 
les  montagnes  et  même  la  partie  de  l’Etna  qu’on  appelle  Nemo- 
rosa , et  je  revins  au  bout  d’un  mois  avec  une  provision  de 
plumes  de  geai.  Je  m’attendais  cette  fois  à être  accueilli  comme 
si  j’eusse  ravi  aux  infidèles  un  des  exemplaires  de  la  sainte 
tunique;  mais,  bêlas!  « qui  conduit  des  ânes  ou  qui  se  fie  aux 
femmes  ne  va  point  en  paradis'.  » J’obtins  à peine  un  remercî- 
ment,  et  mon  présent  fut  jeté  dans  un  coin,  où  il  est  encore. 

Tandis  que  je  battais  les  bois  pour  détruire  de  pauvres  oi- 
seaux, quelques  nouveaux  personnages  s’étaient  introduits  dans 
la  maison  de  don  Massimo.  J’y  retrouvai,  entre  autres,  mon 


1 Proverbe  sicilien.  Les  âniers,  blasphémant  sans  cesse,  sont  considérés  comme 
en  état  permanent  de  péché  mortel. 
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compagnon  d’études,  Pippino  Castri.  Quoique  son  visage  de 
Narcisse  attirât  l’attention  de  toutes  les  femmes,  l’idée  ne  me 
vint  pas  d’abord  que  mon  ami  le  plus  cher  pût  devenir  un  rival, 
et  pour  éviter  ce  danger,  je  me  promis  de  faire  à Pippino  la 
confidence  de  mes  amours.  Tout  le  monde  à Païenne  s’occupait 
alors  d’une  fête  qui  devait  avoir  lieu  à Plana  deiGreci.  Il  s’agis- 
sait d’une  cérémonie  religieuse  dans  le  rite  grec,  suivie  de  di- 
vertissements et  de  danses.  La  population  de  Piana,  qui  se 
compose  d’Albanais,  devait  se  parer  de  ses  costumes  nationaux. 
L)on  Massimo  se  fit  longtemps  prier  pour  mener  sa  fille  à la  fête, 
et  ne  se  décida  que  la  veille  au  soir.  Toutes  les  personnes  pré- 
sentes voulurent  être  de  la  partie  ; nous  étions  trop  nombreux 
pour  aller  dans  une  seule  voiture,  et  lorsque  je  proposai  de 
louer  une  calèche  de  place,  don  Massimo  s’y  opposa  en  disant 
qu’on  attellerait  la  bastarda . Dans  les  maisons  riches  de  Païenne, 
on  a deux  carrosses,  l’un  d’apparat  pour  la  promenade  et  les 
visites,  l’aulre  vieux  et  fané,  dont  on  ne  se  sert  que  la  nuit, 
attelé  de.  mauvais  chevaux  que  l’on  ne  craint  pas  de  faire 
attendre  aux  portes  des  palais  ou  des  théâtres.  La  plupart  de 
ces  bastarde  sont  d’anciennes  berlines  de  formes  un  peu  gothi- 
ques. Celle  du  seigneur  Massimo,  avec  ses  velours  râpés,  sa  large 
caisse  et  ses  dorures  noircies,  avait  bercé  jadis  quelque  cardinal 
ou  gouverneur  espagnol.  En  ma  qualité  décocher  émérite,  je 
fus  chargé  de  conduire  ce  véhicule  respectable.  Les  grands  pa- 
rents montèrent  dans  la  calèche,  et  la  jeunesse  éveillée  s’entassa 
dans  la  bastarda.  Pendant  tout  le  voyage,  j’entendis  au-dessous 
de  moi  des  rires  et  des  cris.  On  attaquait  les  provisions  de 
bouche.  Quand  on  eut  mangé,  on  chanta,  et  je  reconnus  la  voix 
légère  d’Aurélia.  Mon  ami  Pippino  récita  ensuite  une  longue 
kyrielle  de  vers  que  deux  petites  mains  applaudirent.  En  arri- 
vant à Piana,  je  remarquai  dans  les  yeux  de  la  jeune  fdle  je  ne 
sais  quoi  d’exalté  qui  me  donna  de  l’ombrage.  Pour  la  première 
fois,  le  serpent  de  la  jalousie  me  mordit  le  cœur.  Je  donnais  au 
diable  tous  les  comparses  qui  m’empêchaient  d’aborder  la  seule 
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personne  à laquelle  j’eusse  un  mot  à dire,  lorsqu’on  allant  a 
1 église  gieeque,  je  vis  Aurélia  ralentir  le  pas  et  s’écarter  de  la 
compagnie. 

11  faut  que  je  vous  parle,  me  dit-elle  avec  empressement. 
Vous  attendez  de  moi  une  explication,  je  veux  vous  la  donner. 
Chaque  minute  de  retard  aggrave  la  situation.  Armez-vous  de 
courage,  mon  bon  Cornélio,  rappelez-vous  que  je  n’ai  pas  pris 
avec  vous  d’engagement  sérieux.  Après  toutes  les  preuves  d’a- 
mour que  j ai  reçues  de  vous,  cela  est  cruel,  je  le  confesse,  mais 
nous  n y pouvons  rien;  d’aujourd’hui  seulement  je  vois  clair 
dans  mon  cœur:  je  n’aurai  jamais  pour  vous  d’autre  sentiment 
que  l’amitié. 

— Qu’est-il  donc  arrivé?  demandai-je  en  tremblant. 

Le  Aoici.  J avais  a Trapani  plusieurs  adorateurs  qui  ne 
tarissaient  pas  lorsqu’ils  vantaient  ma  beauté.  Ils  m’avaient  fa- 
tiguée de  leurs  adulations,  et  je  partis  pour  Païenne  sans  autre 
regret  que  celui  de  quitter  la  maison  où  je  suis  née.  Dans  cette 
disposition  de  cœur  et  d’esprit,  j’entendis  parler  de  votre  folle 
expédition  à Zerbi.  Votre  caractère  aventureux  me  plut,  et  je 
me  persuadai  qu'un  amour  exprimé  par  des  actes  m’amuserait 
bien  plus  que  tous  les  discours  du  monde.  Cela  prouve  du  moins 
que  jamais  je  n’eus  l'idée  de  faire  de  vous  un  patito ; mais, 
malgré  ma  bonne  volonté,  mon  cœur  demeura  insensible,  et  je 
connus  enfin  la  puissance  du  langage,  car  il  y a discours  et 
discours,  mon  bon  Cornélio.  Un  jour,  pendant  votre  voyage 
dans  l’Etna,  au  moment  où  j’y  pensais  le  moins,  on  m’apporte 
un  papier  cacheté;  je  le  déplie,  et  qu’est-ce  que  j’y  trouve?  Une 
pièce  de  vers  de  trente-deux  strophes  : entendez-vous  cela  ? 
trente-deux  strophes  toutes  à ma  louange,  et  si  jolies  que  je  ne 
saurais  h laquelle  donner  la  préférence.  Probablement  on  a 
beaucoup  adressé  de  vers  aux  femmes  ; eh  bien  ! je  l’affirme  sans 
partialité, jamais,  depuis  qu’il  existe  des  femmes,  on  n’a  rien  fait 
de  si  beau  pour  elles.  D’abord  l’auteur  me  compare  au  soleil, 
qui  répand  la  chaleur  et  l’amour  dans  tout  l’univers.  Avant  qu’il 
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m'eût  rencontrée,  dit-il,  ses  jours  étaient  des  nuits  : je  l’ai 
rendu  à la  lumière.  Et  puis  mes  yeux  sont  deux  étoiles  qui  lan- 
cent des  feux  mourants,  et  ces  feux  mourants  font  mourir  celui 
qui  les  regarde.  Hé  ! que  pensez-vous  de  cette  nouvelle  manière 
de  parler?  quand  donc  a-t-on  tenu  pareil  langage  à une  femme? 

— Cent  millions  de  fois!  répondis-je  en  colère. 

— Le  dépit  vous  égare,  reprit  Aurélia;  je  le  conçois  et  je  vous 
excuse.  D’où  vient  qu’en  lisant  ces  trente -deux  strophes 
j’éprouvais  comme  un  vertige  de  plaisir,  si  Lien  qu’à  la  dernière 
les  idées  tournoyaient  dans  ma  pauvre  tête,  et  que  je  fermais 
les  yeux  comme  si  une  épée  flamboyante  eût  passé  devant  mon 
visage?  Ce  fut  bien  autre  chose  quand  je  les  entendis  réciter  à 
l’auteur  lui-même.  Et  ne  croyez  pas  que  le  poète  m’appelle  Au- 
rélia, quoique  ce  soit  mon  nom;  il  me  donne  celui  de  Cloridi, 
pensant  que  je  saurai  percer  ce  voile  mystérieux,  et  il  ne  s’est 
pas  trompé.  A-t-on  jamais  appelé  une  femme  Cloridi,  quand 
son  nom  était  Aurélia? 

— On  l’a  fait  si  souvent,  dis-je,  qu’en  France  ces  fadaises  sont 
connues  sous  le  nom  de  bouquets  à Chloris. 

— Oh  ! dans  ce  cas,  poursuivit  Aurélia,  fl  eût  été  impardon- 
nable à moi  de  ne  point  percer  le  voile.  Que  la  ruse  est  ingé- 
nieuse, et  qu’il  a d’esprit,  le  gentil  rimeur!  De  bonne  foi,  je 
vous  le  demande,  à moins  d’être  folle  et  aveugle,  pourrais-je 
ne  pas  l’aimer?  11  résulte  de  tout  cela,  mon  bon  Cornélio,  que 
vous  ferez  bien  de  ne  plus  songer  à moi.  La  poésie,  que  j’avais 
offensée,  a repris  ses  droits. 

— Vous  en  parlez  à votre  aise,  m’écriai-je,  fille  ingrate  et 
frivole  ! Croyez-vous  que  ce  soit  une  chose  facile  que  de  vous 
oublier  ? 

— Oui,  cela  est  facile  à un  cœur  généreux  et  dévoué  comme 
le  votre.  D’ailleurs,  votre  sacrifice  fera  le  bonheur  d’un  aimable 
garçon  dont  je  vous  ai  entendu  louer  le  mérite  et  les  qualités. 

— Je  l’écraserai,  dis-je  en  frappant  du  pied,  je  l’écraserai 
comme  une  vipère,  ce  petit  traître  de  Pippino. 
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Deux  jets  de  larmes  sortirent  tout  à coup  des  yeux  d’Aurélia. 

— Seigneur  Dieu!  s’écria-t-elle,  voilà  ce  que  je  craignais,  la 
jalousie,  la  vengeance.  Écraser  son  meilleur  ami  ! le  cœur  de 
bronze  ! Et  moi  aussi,  sans  doute,  il  voudra  me  tuer!  Ah!  cher 
Cornelio,  si  vous  avez  résolu  de  nous  assassiner  tous  deux, 
avertissez-moi  quelques  jours  d’avance.  Sainte  Vierge  ! faut-il 
déjà  mourir  pour  une  faute  si  légère! 

Aurélia  pleurait  à étouffer;  les  sanglots  lui  ôtaient  la  parole, 
et  je  voyais  une  attaque  de  nerfs  se  préparer,  .le  lui  pris  les 
mains  en  lui  disant  : — Calmez-vous,  je  ne  tuerai  personne. 

Les  larmes  s’arrêtèrent  subitement.  — Vous  me  faites  grâce 
de  la  vie,  dit-elle,  et  aussi  à Pippino?  Vous  le  jurez? 

— Je  vous  le  jure. 

— Oh!  bien  alors  je  suis  plus  tranquille. 

— Mais  je  n’entends  pas  me  sacrifier  pour  un  caprice  de  jeune 
homme.  J’interrogerai  Pippino,  et  malheur  à lui  s’il  ne  vous 
aime  pas  ! 

Avant  d’entrer  dans  l’église,  je  fis  signe  à Pippino  de  me  sui- 
vre, et  je  l’emmenai  sur  le  parvis.  Mon  agitation  et  le  son  altéré 
de  ma  voix  l’intimidèrent.  Il  ne  put  supporter  mon  regard.  Ce- 
pendant, aussitôt  que  je  lui  eus  appris  en  quels  termes  j’étais 
avec  Aurélia,  il  poussa  un  grand  cri  : — Ah  ! malheureux, 
qu’ai-je  fait?  dit-il.  Et  toi,  Cornélio,  pourquoi  n’avoir  pas  confié 
ce  secret  à ton  ami?  Qu’allons-nous  devenir  à présent? 

Après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : — C’est  à moi  de 
souffrir.  Je  quitterai  la  Sicile;  j’irai  vivre  à Naples,  ou  plutôt 
j’irai  y mourir;  car  il  n’est  que  trop  vrai,  mon  ami,  si  je  perds 
Aurélia,  il  faudra  que  j’en  meure. 

Cette  résignation,  à laquelle  je  ne  m’attendais  point,  me 
désarma:  — N’en  doute  pas,  dis-je  à Pippino,  je  te  laisserais 
partir,  je  te  laisserais  mourir,  si  j’étais  l’amant  préféré;  mais  le 
triste  privilège  du  dévouement  m’appartient. 

Mon  ami  me  sauta  au  cou,  me  pressa  contre  sa  poitrine,  me 
prodigua  les  noms  les  plus  tendres,  et,  après  m’avoir  fait  répéter 
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que  je  renonçais  à ines  prétentions  sur  le  cœur  d’Aurélia,  il 
courut  après  sa  maîtresse.  Sans  regarder  où  j'allais,  je  pris  le 
chemin  de  Païenne.  11  me  semblait  que  j’aurais  assez  de  cou- 
rage pour  accomplir  mon  sacrifice,  et  je  me  crus  sincèrement 
un  héros;  mais  bientôt,  la  jalousie  me  montant  à la  gorge,  tous 
les  beaux  sentiments  s’envolèrent  ; mon  ami  redevint  un  rival, 
Aurélia  une  perfide,  et  leur  bonheur  un  outrage  insupportable. 
Des  tableaux  funestes  se  succédaient  dans  mon  imagination  : je 
surprenais  les  deux  amants  appuyés  l'un  sur  l’autre,  causant  à 
voix  liasse,  et  je  m’apprêtais  à les  poignarder;  puis  la  beauté  de 
la  jeune  fille  me  touchait,  et  c’était  contre  moi-même  que  je 
tournais  le  fer.  Pendant  toute  la  nuit,  je  marchai  dans  ma 
chambre,  en  proie  au  délire  et  à la  rage.  La  fatigue  et  le  jour 
me  calmèrent  un  peu;  j’allais  me  jeter  sur  mon  lit  pour  essayer 
de  dormir,  lorsque  Pippino  entra.  Il  me  tendit  les  mains  en 
m'appelant  généreux  ami  ; mais  je  l’interrompis  brusquement  : 

— Garde  tes  éloges,  lui  dis-je;  ils  sont  mal  placés.  Décidé- 
ment je  ne  puis  renoncer  à Aurélia.  Il  faut  qu’un  de  nous  deux 
extermine  l’autre.  Cherchons  un  moyen  de  nous  battre  avec  des 
chances  égales,  car  je  ne  prétends  pas  abuser  de  mes  avantages. 

Pippino  avait  pris  quelques  leçons  d’escrime.  Je  lui  donnai  un 
fleuret  en  lui  commandant  de  se  mettre  en  garde;  mais  il  n’était 
pas  de  force  à se  défendre,  et  je  lui  portai  trois  bottes  qu’il  ne 
sut  point  parer.  Dans  le  maniement  des  armes  à feu,  j’avais  une 
supériorité  plus  grande  encore.  Un  duel  était  impossible.  Je 
m’avisai  d’un  autre  expédient.  Pippino  était  assez  bon  nageur; 
je  lui  proposai  de  sortir  du  port  avec  moi  dans  une  barquette  et 
de  la  faire  chavirer  en  pleine  mer,  a deux  milles  du  rivage. 

— Insensé!  me  répondit-il;  et  si  tu  m’entendais  appeler  au 
secours  d’une  voix  défaillante,  aurais-tu  donc  la  cruauté  de  me 
laisser  périr?  Non,  tu  ne  l’aurais  pas.  Tu  oublierais  les  femmes, 
les  amours,  la  jalousie,  et  tu  retournerais  en  arrière  pour  sauver 
cet  ami  qui  t’aime  et  que  tu  as  secouru  et  protégé  pendant  toute 
son  enfance.  Va,  ce  n’est  point  un  combat  sanglant  et  impie  qui 
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doit  mettre  un  terme  à notre  différend;  c’est  une  lutte  plus 
noble  et  plus  glorieuse,  d’où  le  vainqueur  sortira  peut-être  mal- 
heureux, mais  sans  remords.  S’il  est  vrai,  comme  tu  le  dis,  que 
tu  ne  peux  renoncer  à Aurélia,  prends-la  donc  : je  te  la  cède. 

Hélas!  m’écriai-je,  elle  ne  m’aime  pas! 

Eli!  t aimera-t-elle  davantage  quand  tu  m’auras  égorgé? 
Si  tu  dois  perdre  ta  maîtresse,  garde  au  moins  ton  ami. 

Oui,  je  le  garderai,  dis-je  en  embrassant  Pippino;  oui,  je 
conserverai  cette  amitié  d’enl'ance  qui  me  payera  de  mes  sacri- 
fices. Maudits  soient  1 amour  et  les  femmes  qui  ont  failli  me  la 
ravir!  Je  les  défie,  je  les  brave,  je  les  excommunie.  Marie-toi, 
mon  cher  garçon.  Lpouse-la,  cette  délicieuse,  aimable  et  chan- 
geante créature,  que  le  ciel  a jetée  ici-bas  pour  nous  pousser  à 
nous  entre-tuer.  11  n’aura  réussi  qu’à  nous  rendre  tous  deux 
sublimes.  Aurélia  t’appartient;  que  je  meure,  si  jamais  je  te  la 
dispute!  Je  la  verrai  avec  un  front  de  marbre,  un  cœur  d’airain  ; 
car  il  est  maître  de  lui-même,  ce  cœur-là  ; il  est  grand  comme 
celui  de  César. 

Saint  Cornélio,  mon  patron,  peut  certifier  là-haut  qu’en  par- 
lant ainsi,  j’étais  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Les  louanges, 
les  pleurs  et  les  expressions  de  reconnaissance  de  mon  ami  me 
confirmèrent  dans  mon  magnanime  dessein.  Je  l’appuyai  de  tant 
de  serments  solennels  et  de  tragiques  imprécations,  que  je  ne 
pouvais  plus  revenir  à mes  premières  pensées,  à moins  d’être 
une  pitoyable  girouette. 

Ici  don  Cornélio  s’interrompit,  gratta  le  fond  de  sa  tasse  de 
café  pour  y chercher  un  reste  de  sucre,  remit  sa  pipe  dans  sa 
poche,  et  baissa  les  yeux  d’un  air  embarrassé. 

— Eh  bien!  lui  dis-je,  comment  avez-vous  tenu  ces  serments 
solennels?  Faites-moi  votre  confession  entière. 

— L’abnégation,  reprit-il,  est  une  iort  belle  vertu,  mais  dilfi- 
cile  à pratiquer  pour  un  homme  de  ma  trempe.  Après  le  départ 
de  Pippino,  je  reçus  la  visite  du  père  d Aurélia.  11  venait  me 
reprocher  ma  désertion  de  la  veille.  Malgré  les  amusements  de 
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la  fête,  on  s’était  aperçu  de  mon  absence.  Don  Massimo  m’avait 
remplacé  sur  le  siège  de  la  berline,  et  on  ne  l’avait  pas  trouvé 
si  bon  cocher  que  moi.  Les  dames  ayant  pris  goût  aux  parties  de 
campagne,  une  excursion  à Santa-Flavia  était  organisée  pour 
le  lendemain.  On  comptait  sur  moi  pour  conduire  la  bastardu; 
c’était  l’ordre  et  la  prière  d’Aurélia.  Pénétré  de  mon  nouveau 
rôle,  je  crus  pouvoir  accepter  sans  danger  cette  invitation.  Pen- 
dant la  nuit  suivante,  je  dormis  d’un  sommeil  de  stoïcien,  et  je 
m’éveillai  le  lendemain  satisfait  de  moi-même,  sans  me  douter 
que  le  plaisir  de  revoir  Aurélia  entrait  pour  quelque  chose  dans 
ma  bonne  humeur.  Je  me  rendis  à huit  heures  chez  don  .Mas- 
simo, et  j’y  trouvai  la  compagnie  au  complet.  La  jeune  fille 
ni  accueillit  en  souriant,  et  me  tendit  une  main  que  je  pressai 
avec  émotion.  Pippino  voulut  monter  à côté  de  moi  sur  le  siège; 
la  calèche  partit  en  avant,  et  je  fouettai  les  chevaux  de  la  bas- 
tarda.  A Santa-Flavia,  don  Massimo  exhiba  une  permission  de 
visiter  la  villa  du  marquis  ***.  Le  concierge  nous  ouvrit  les  jar- 
dins sans  prendre  la  peine  de  nous  surveiller.  La  journée  se 
passa  gaiement;  je  me  sentais  une  liberté  d’esprit  qui  me  don- 
nait la  plus  haute  opinion  de  mon  courage.  Nous  devions  dîner 
à Palerme  en  rentrant;  mais,  pour  attendre  plus  patiemment, 
nous  avions  apporté  une  collation.  Don  Massimo  eut  la  fatale 
idée  de  m’offrir  du  vin  de  Marsala  qu’il  avait  récolté  lui-même. 
Je  vidai  la  bouteille  aux  trois  quarts,  et  tout  à coup  je  sentis  ma 
raison  s’envoler  comme  si  quelque  sorcier  me  l’eût  ravie  pour 
l’enfermer  dans  une  fiole. 

La  romance  populaire  que  je  vous  ai  chantée  à table  compare 
la  folie  du  jaloux  à un  cheval  emporté  : c’est  un  tigre  altéré  de 
sang  que  l’auteur  aurait  dû  dire;  mais  si  vous  ajoutez  à la  ja- 
lousie cette  ivresse  du  vin  qui  vous  change  un  homme  en  brute, 
comme  Nabvcco,  il  n’y  a plus  de  faute,  d’extravagance  ni  même 
de  crime  dont  un  corsaire  de  mon  espèce  ne  devienne  capable 
sous  cette  double  influence.  Lorsque  je  vis  Aurélia  s’approcher 
de  son  amant  et  lui  parler  à l’oreille,  j éprouvai  une  sorte  de 
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transport  au  cerveau.  Je  courus  à travers  les  plates-bandes  du 
jardin  comme  un  lou  échappé  de  son  cabanon.  J’ouvris  mon 
couteau  et  je  le  lançai  dans  les  arbres  a de  grandes  distances, 
avec  une  sûreté  de  main  qui  n’abandonne  jamais  le  Sicilien. 

Pour  appuyer  son  discours  d’une  démonstration,  don  Cornélio 
prit  sur  la  table  un  couteau  qu’il  introduisit  dans  la  manche  de 
son  habit.  En  frappant  de  la  main  gauche  sur  le  poignet  droit, 
il  lança  le  couteau  à l’autre  bout  de  la  chambre,  et  la  lame  pé- 
nétra d’un  pouce  dans  le  bois  de  la  porte.  Je  le  regardai  de  tra- 
vers en  lui  demandant  s’il  avait  un  meurtre  sur  la  conscience; 
mais  il  ne  répondit  pas  à ma  question. 

— Je  ne  sais,  poursuivit-il,  quels  autres  signes  de  démence 
je  donnai  pendant  ce  terrible  accès.  J’avais  perdu  jusqu’au  sou- 
venir des  lieux  où  j’étais,  lorsque  j’entendis  des  voix  qui  m’ap- 
pelaient dans  le  lointain.  Le  jour  baissait,  et  l’on  m’attendait 
pour  retourner  à Païenne.  Pippino  et  sa  maîtresse  montèrent 
ensemble  dans  la  bas  tarda. 

Ce  qu’il  me  reste  à vous  raconter  ne  me  fait  pas  beaucoup 
d’honneur;  mais  le  supplice  de  la  honte  me  sera  peut-être 
compté  comme  une  pénitence.  Tout  à l'heure,  quand  nous  irons 
nous  embarquer  sur  le  yacht,  je  vous  montrerai  près  d’ici  le 
village  de  Santa-Flavia  et  la  villa  du  marquis  ***,  dont  le  casino 
est  situé  au  sommet  d’une  colline  escarpée.  La  route,  praticable 
pour  les  carrosses  et  taillée  dans  le  roc,  serpente  en  zigzag  sur 
le  flanc  de  la  colline.  Le  cocher  de  don  Massimo  retenait  avec 
soin  les  chevaux  de  la  calèche  et  descendait  au  pas  ; à son  grand 
scandale,  il  vit  la  bastarda  passer  devant  lui  et  le  pacifique  atte- 
lage courir  au  galop.  En  pensant  au  plaisir  des  deux  amants, 
assis  côte  à côte  dans  cette  machine  roulante  que  je  conduisais, 
je  sentis  augmenter  mon  vertige.  Ouelque  furie  volait  dans  les 
airs,  le  bras  étendu  sur  ma  tête;  elle  me  souffla  l’infernale  idée 
de  faire  verser  la  voiture,  et  de  soumettre  ainsi  mon  procès  au 
jugement  de  Dieu,  ou  plutôt  du  hasard.  Arrivé  à un  passage 
périlleux  que  je  connaissais  bien,  je  rasai  de  si  près  le  bord  du 
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chemin,  qu’une  des  roues  manqua  de  point  d’appui.  La  bas  tard  a 
roula  sur  un  talus  de  vingt  pieds.  Je  sentis  le  vent  causé  par  la 
rapidité  de  la  chute;  j’entendis  un  coup  de  tonnerre  résonner 
dans  ma  tète,  et  puis  plus  rien!  J’avais  un  trou  à la  tempe  et 
une  clavicule  rompue. 

Lorsque  je  repris  connaissance,  j’écoutais  le  murmure  d’un 
petit  ruisseau  : c’était  le  sang  qui  coulait  de  mon  bras  dans  une 
cuvette.  Je  me  retrouvais  dans  mon  lit  à Païenne.  Le  chirurgien, 
qui  me  vit  ouvrir  les  yeux,  assura  que  j’étais  sauvé  ; alors  com- 
mencèrent les  souffrances.  Pendant  trois  mois,  il  fallut  demeurer 
couché  sur  le  dos,  immobile  comme  une  statue  sépulcrale,  et 
serré  comme  dans  un  étau  par  vingt-cinq  aunes  de  bandelettes 
roulées  autour  de  mon  corps.  Ixion  sur  sa  roue  ne  dut  rien 
éprouver  de  plus  pénible.  Il  est  un  Dieu  pour  les  amants;  il 
n’en  est  point  pour  les  jaloux.  Au  moment  de  l’accident,  Pip- 
pino  et  Aurélia  s’étaient  entrelacés  dans  leur  chute,  et  la  cata- 
strophe leur  avait  procuré  les  douceurs  d’un  tendre  embras- 
sement. Personne,  excepté  moi,  n’avait  été  blessé. 

Il  n’est  rien  qui  guérisse  mieux  de  la  folie  d’amour  et  de  ja- 
lousie qu’un  trou  à la  tète  et  une  clavicule  brisée.  Avant  que  je 
fusse  rétabli,  mon  ami  obtint  la  main  de  sa  belle,  et,  pour  ma 
première  sortie,  je  me  traînai  jusqu’à  l’église  de  Santa-Zita,  où 
je  vis  célébrer  son  mariage  sans  dépit  ni  chagrin.  Peu  de  temps 
après,  Pippino  eut  un  procès  à plaider  à Messine.  Il  emmena  sa 
femme  avec  lui  et  se  fixa  dans  cette  ville.  Don  Massimo  a quitté 
Païenne  et  habite  aujourd’hui  dans  la  même  maison  que  sa  fille. 
Depuis  ma  triste  aventure,  mes  passions  ne  se  sont  plus  réveil- 
lées. Les  années  , la  réflexion  , l’expérience  m’ont  prémuni 
contre  les  égarements;  je  n’ai  plus  songé,  en  véritable  philo- 
sophe, qu’à  bien  vivre  et  à me  divertir.  J’ai  reconnu  le  danger 
d’aimer  trop  une  seule  femme  : c’est  pourquoi  je  les  aime 
toutes...  Et  voilà  comment,  seigneur  Français,  ajouta  don 
Cornélio,  j’ai  voué  une  haine  éternelle  au  vin  de  Marsalaet  aux 
bas  tarde. 
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— Pour  le  vin  , je  le  comprends,  dis-je  ; mais,  comme  assu- 
rément la  baslarda  n’aurait  point  versé  si  vous  ne  l’eussiez  un  peu 
aidée,  je  ne  m’explique  pas  votre  préjugé  superstitieux. 

— Parce  que  vous  n’avez  point  goûté  des  trois  mois  de  lit  et 
des  bandages  de  linge.  Moi,  qui  les  ai  appréciés  à loisir,  je  ne 
puis  voir  une  bastarda  sans  un  frisson.  Je  crois  sentir  le  vent  de 
la  chute;  j’entends  le  coup  de  tonnerre  dans  ma  tète,  et  le  formi- 
dable appareil  du  chirurgien  vient  m’enlacer  de  ses  replis. 
Comprenez-vous,  à présent? 

— Parfaitement,  seigneur  Cornélio.  Je  comprends  aussi  pour- 
quoi le  prince  P...  vous  a fait  prier  de  me  ramener  sain  et  sauf, 
sans  plaie  ni  contusion.  Quant  à la  prédiction  de  la  zingara , j’es- 
père , en  vous  voyant  si  raisonnable,  qu’elle  ne  vous  atteindra 
pas,  et  que  vous  ne  mourrez  point  de  mort  violente. 

— Qui  le  sait?  Nul  n’échappe  à son  destin  ; mais  un  bon  cor- 
saire doit  considérer  comme  une  faveur  du  ciel  de  partir  pour 
l’autre  monde  les  pieds  dans  ses  chaussures. 

En  retournant  au  bord  de  la  mer,  don  Cornélio  me  montra  le 
précipice  dans  lequel  il  avait  versé.  Nous  nous  embarquâmes 
ensuite  sur  le  yacht,  qui  fit  son  entrée  dans  le  port  à la  nuit 
noire,  tant  le  vent  contraria  sa  marche.  On  nous  apprit  que  l’es- 
sieu de  la  bastarda  s’était  rompu  sur  la  route.  Les  quatre  don- 
zelles  , retardées  par  cet  accident , avaient  manqué  leurs  impor- 
tantes all’aires.  Pendant  le  temps  que  je  passai  à Palerme  , le 
seigneur  Dragut  se  mit  entièrement  à ma  disposition,  et  je  trou- 
vai l’occasion  de  me  livrer  aux  études  de  mœurs  les  plus  belles 
et  les  plus  sérieuses  sous  la  direction  d’un  pilote  si  habile  et  si 
prudent. 


Chacune  des  grandes  villes,  où  depuis  si  longtemps  je  pro- 
mène le  lecteur,  a sa  physionomie,  sa  couleur,  ses  attraits  par- 
ticuliers. Venise  est  la  plus  romanesque,  Florence  la  plus  civi- 
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lisce;  Home  élève  l’esprit,  Naples  amuse,  Palerme  parle  aux 
sens.  Il  me  suffit  de  prononcer  ces  noms  aimés,  en  fermant  les 
yeux,  pour  me  transporter,  comme  d’un  coup  de  baguette,  dans 
ces  milieux  si  divers.  Combien  il  est  facile  de  sentir  toutes  ces 
nuances  et  difficile  de  les  exprimer  ! La  tâche,  du  moins,  m’a 
été  douce,  et  je  souhaite  au  lecteur  la  moitié  du  plaisir  que  j’ai 
pris  à la  faire. 


DIALECTES  D’ITALIE  ET  DE  SICILE 


TOSCAN 

Dialogue  entre  un  Maître  et  son  Domestique  ' . 

Padrone.  Ebbene,  Battista , bai  tu  eseguite  tulle  le  commission!  che  ti  ho  date? 

Servitore.  Signore , io  posso  assicurarla  d’ essere  stalo  puntuale  più  che  ho 
poluto.  Questa  mattina,  aile  sei  e un  quarto  ero  già  in  caminino  ma  poi  ha 

piovuto  tanto !... 

Padrone.  Che  al  solito,  sei  stato  a fare  il  poltrone  in  un’  osteria  per  aspeltare  che 
spiovesse.  E perché  non  liai  preso  P ombrello? 

Servitore.  Per  non  portare  quell’  impiccio...  ma  spero  che  ella  sarà  contenta 
quando  saprà  il  giro  che  ho  fatto  per  la  città  in  due  ore. 

Padrone.  Sentiamo  le  tue  prodezze. 

Servitore.  Nel  tempo  che  pioveva,  mi  sono  fermato  in  bottega  del  sarto,  ed  ho 
visto  con  questi  miei  occhi  raccommodato  il  suo  soprabito  con  bavero  et  foderc 
nuove.... 

Padrone.  Ma  in  casa  di  mio  padre,  quando  sei  andato,  che  questo  era  l’essen- 
ziale  ? 

Servitore.  Appena  spiovuto  ; ma  non  vi  ho  trovato  nè  suo  padre,  né  sua  madré, 
nèsuozio,  perché jeri-P  altro  andarono  in  villa.... 

Padrone.  Dunque  la  casa  era  vuota  ? 

Servitore.  Non  vi  ho  trovato  che  il  garzon  di  slalla,  ed  a lui  ho  consegnato  lutte 
le  lettere  perché  le  portasse  a chi  dovevaaverle. 

TRADUCTION. 

Le  maître.  Eh  bien,  Baptiste,  as-tu  fait  toutes  les  commissions  que  je  t’ai 
données? 

Le  domestique.  Monsieur,  je  vous  assure  que  j’ai  été  aussi  exact  que  j’ai  pu.  Ce 
matin,  à six  heures  et  un  quart,  j’étais  déjà  en  route;...  mais  après,  il  a tant  plu!... 

Le  maître.  Que,  selon  ton  habitude,  tu  es  allé  flâner  au  cabaret,  en  attendant  le 
beau  temps.  Et  pourquoi  n’as-lu  pas  pris  ton  parapluie? 

Le  domestique.  Pour  ne  pas  m’embarrasser...  Mais  j’espère  que  Monsieur  sera 
content  lorsqu’il  saura  les  courses  que  j’ai  faites  en  deux  heures. 

Le  maître.  Voyons  tes  prouesses. 

Le  domestique.  Tandis  qu’il  pleuvait,  je  me  suis  arrêté  dans  la  boutique  du  tail- 
leur, et  j’ai  vu  de  mes  deux  yeux  qu’il  avait  remis  au  pardessus  de  Monsieur  un 
collet  et  une  doublure  neufs. 

Le  maître.  Mais  quand  donc  es-tu  allé  chez  mon  père?  C’était  là  l’essentiel. 

Le  domestique.  Aussitôt  qu’il  a cessé  de  pleuvoir  ; mais  je  n’ai  trouvé  ni  le  père 
de  Monsieur,  ni  sa  mère4  ni  son  oncle  ; avant-hier,  ils  sont  partis  pour  la  campagne... 

Le  maître.  Ainsi  la  maison  était  déserte  ? 

Le  domestique.  Je  n’ai  trouvé  que  le  garçon  d’écurie,  et  je  lui  ai  donné  les  lettres 
pour  qu’il  les  remit  à leur  adresse etc. 

1 Ce  dialogue  est  extrait  de  l’excellent  ouvrage  de  M.  Zuecagni-Orlandini , intitulé  Coro- 
yrajia  dell'  ltnlia. 
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Padrone.  Ebbein!  Battosla,  at  esegné  lutt  el  cumissioun  ch’  at  ho  dà? 

Servitore.  Al  poss  assicurar  al  mi  sgnour  d’ esser  sta  più  puntual  ch’  ai  ô pssù . 
Sta  matteina  al  si  e un  quart  aj  era  za  per  la  rivira;  ma  po  1’  e piuvo  a tirundella 
in  mod... 

Padrone.  Chcal  solit  t’ i sta  a far  al  pultron  in  t’un  ustarô  pr’aspttar  che  dsmitless. 
E perché  n’at  toit  l’umbrelia? 

Servitore.  Pen  purtar  qu’implezz;  ma  a sper  chli  sra  cunteint  quand  al  savra  al 
gir  ch’  ai  ho  fatt  in  zitta  in  dù  our. 

Padrone.  Sinlein  el  tou  bravur. 

Servitore.  In  quel  temp  ch’  piuveva  ara  son  ferma  dal  sait  in  butteiga,  c ai  ho 
vist  con  sti  mi  ucc  accumda  al  so  sorrabit  con  baver  e fodra  nova. 

Padrone.  Ma  in  casa  dmipader  quand  j’it  anda,  chl’era  l’essenzial? 

Servitore.  Appcnna  fine  d’  piover  ; ma  an  i o truva  ne  so  pader  ne  so  mader,  ne 
sozio,  perché  jir  l’alter  i andoun  in  campagna. 

Padrone.  Donca  la  casa  era  vuda? 

Servitore.  An  i ho  truvà  che  al  stallon,  e ai  ho  cunsgnà  el  letter  perché  al  li 
purtass  a chi  gli  avcva  d’aveir,  etc. 

ROMAIN 

^Mènve.  iVuvWpu  que  U \>ïécétki\l.  j 

Padrone.  Embé,  Tittarello,  liai  spicciato?  te  sei  scordato  de  gnente?  n’hai  fatto 
delle  tua  ? 

Servitore.  Ce  da  dine  cene?  a momoria  sb  1’  asso  commanna  chi  deve,  obbedisce 
chi  ponc;  aile  sei  e lo  quarto  le  cianche  mie  stavano  in  moto...  ma  poi,  se  ropri- 
veno  lo  cataratte  ! 

Padrone.  Ce  semo.  Ce  scommeltercbbe  che  te  sei  inchiodato  a n’  ostcria  a aspeltane 
che  spioviccicasse.  E che  omo  sei  ? te  fai  paura  de  quattro  gocc  ! aii  ! E non  te  potevi 
pijà  no  straccioccio  d’ombrello? 

Servitore.  Sete  voi  caro!  piuttosto  che  portane  quell’ impiccio  me  conlento  de 
pijamme  un  reruma...  Ma  io  sb  quello  che  ho  fatto  in  du  ore  de  giro. 

Padrone.  Sentimo  ste  maravije. 

Servitore.  In  ner  tempo  che  pisciavano  l’angioletti,  me  so  fermato  in  bottega  del 
sartorc,  e co  ste  lanterne  ho  visto  che  v’  aricomodava  le  farde  del  coprimiserio  cor 
bavero  novo  e puroJe  scorze  del  dereto. 

Padrone.  Ma  a casa  de  lata  mio,  quanno  ce  sei  annato?  Queslo  me  doleva  de  più. 

Servitore.  Quanno  spiovene;  nia  feci  bucia  : né  tata,  né  manima,  nézio...  spari- 
zione  de  Vienna.  Jeri  l’altro  se  n'  erono  annati  alla  villa. 

Padrone.  Dunque  a casa  ce  se  potcva  giucane  de  spadone? 

Servitore.  Non  ho  aritrovato  che  er  garzone  délia  stalla,  e je  ho  affibiale  lutte 
le  Ictterc,  e je  ho  ditto  : dalle  a chi  vanno...,  etc. 
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Padrone.  Embè,  Vatti,  aje  fatte  lutte  li  servizie  clie  t’  aggio  ordenate? 

Servitore.  Signo,  vè  posso  assicurà  d’ esse  slalo  pontuale  tanto  che  aggio  potulo. 
Sta  mattina , a le  sseie  e no  quarto  me  songo  posto  ncammino  ; ma  aveva  chiuppeto 
tanto  ! 

Padrone.  Secondo  lo  ssoleto  sarraje  stato  a fla  la  maula  dinto  a qua  ttaverna, 
co  la  scusa  d’ aspettà  che  schiovesse.  E ppecchè  non  t’ aje  pigliato  la  mbrello  ? 

Servitore.  Pe  no  pportà  chillo  mpiccio...  ma  spero  che  sarrite  contento  quanno 
v’  avraggio  dilto  lo  giro  che  aggio  ffatlo  ndoje  ore  pe  la  cita. 

Padrone.  Sentimmo  sse  prodezze. 

Servitore.  Mente  chioveva  me  songo  fermato  dinto  a la  poteca  de  lo  cosetore, 
e aggio  visto  co  chiste  cocchie  acconciato  già  lo  sopprabito  vuosto  colo  bbavaro  e 
lia  fodera  nova. 

Padrone.  Ma  ncasa  de  lo  gnore  mio  quanno  pb  nce  si  gghiuto?  Chesto  era  l’es 
senziale. 

Servitore.  Nce  so  stato  nninch’  è fenuto  de  chiovere  ; ma  non  ce  aggio  troxato  ne 
lo  pale  vuosto,  ne  la  gnora,  nè  lo  zio,  pecchè  11’  autro  jere  jettero  a lo  casino. 

Padrone.  Addoncala  casa  era  scena  vacante? 

Servitore.  Ne’  era  schitto  lo  famiglio  e ad  isso  aggio  consegnate  lutte  le  letlore 
ppecchè  lie  portasse  a chi  jevàno...,  etc. 
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Padrone.  Oh  ! Battista,  liai  fattu  li  cummissiuni  ch’  iu  ti  detti? 

Servitore.  Sissignuri,  l’assicuru  chi  sugnu  stato  puntuali  cchiù  di  chiddu  ch’haju 
pututu.  Stamatina  a unnici  uri  e un  quarto  m’  cru  già  avviatu  ; ma  poi  nun  ha 
cissatu  un  momentu  di  chiuoviri. 

Padrone.  Già  si  sà;  si  stato,  o to  solitu,  nta  qualchi  taverna  a fari  u putrum  pri 
aspittari  chi  avissi  scampatu.  E pirchi  nun  ti  porlasti  u paracqua  ? 

Servitore.  Pri  nun  avilis’  aulru  mpicciu...  ma  speru  chi  sara  cuntentu  quannu 
ci  dirb  lu  giru  chi  fici  ntra  cita  in  dui  ori. 

Padrone.  Sintemu  li  tuoi  vapparii. 

Servitore.  Mentri  chi  chiuveva  io  era  vicinu  a la  putia  du  custurieri , e pri  npa- 
rarimi  vitti  eu  miei  occhi  chi  a la  sua  facchina  na  ci  avevanu  già  misu  u cuddaru  e la 
fodiva  nova. 

Padrone.  Ma  ti  scurdasti  lu  cchiù  essenziali,  di  iri  ncasa  di  me  patri  ? 

Servitore.  Oh,  ci  ivi  appena  chi  scampau,  ma  un  ci  truvai  nè  so  patri , ne  so 
matri,  e un  c’  era  nemmenu  so  ziu.  pirchi  avanteri  sinni  jeru  n campagna. 

Padrone.  Dunca  a casa  era  vacanti  ? _ t 

Servitore.  Un  cci  truvai  autru  eu  simplici  garzuni  di  stadda  e ci  cunsignai  tult  1 
littri  pri  purtarli  a cui  li  duveva  aviri...,  etc. 
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